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CRUZ SMITH 


BESTSELLERURI INTERNAȚIONALE 


Scriitor american ce a gustat din cupa celebrității, 
Martin Cruz Smith este apreciat ca unul dintre cei mai 
importanți creatori de ficțiune, în maniera lui Graham 
Greene şi Eric Ambler ( New York Times). 

GORKI PARK, un roman vîndut în milioane de 
exemplare în întreaga lume, şi-a amplificat succesul 
de public grație transpunerii sale pe marele ecran, 
avîndu-i ca protagonişti pe celebrii actori holly- 
woodieni William Hurt, Lee Marwin şi Joanna Pacula. 

Trei omoruri săvirşite într-unul dintre parcurile 
centrale ale Moscovei: trei trupuri înghețate, desfigu- 
rate şi cu degetele amputate. 

Anchetatorul-şef de la serviciul Omucideri, Arkadi 
Renko, un profesionist dotat cu inteligență, sensibili- 
tate şi intuiție, este dispus să facă orice sacrificiu 
pentru a desluşi resorturile odioasei. crime. Trebuie 
să înfrunte însă o reţea în care sînt implicate servicii 
secrete (KGB, FBI) şi reprezentanţi ai lumii contra- 
bandei internaţionale. 

Desfăşurări de situații palpitante, ce taie răsuflarea 
cititorului, conflicte deschise şi drama unui om obli- 
gat să aleagă mereu între profesie şi iubirea pentru o 
femeie cu un trecut nu tocmai curat. 


O poveste emoţionantă despre dragoste şi datorie, 
despre condiția omului aflat la limita supraviețuirii. 


Martin Cruz Smith 
GORKI PARK 
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Toate nopţile ar trebui să fie la fel de întunecate, toate iernile 
la fel de calde, toate farurile la fel de orbitoare. 

Camionul se opri dintr-o mişcare, iar echipa de la Omucideri 
cobori, ofiţeri de miliţie traşi parcă la indigo, cu braţe scurte şi 
sprâncene încruntate, îmbrăcaţi în mantale de piele. Singurul care 
nu purta uniformă era un bărbat slab şi palid, anchetatorul-şef. El 
ascultă compătimitor relatarea ofițerului care găsise cadavrele în 
zăpadă: omul doar se abătuse puţin de la aleea din parc în miez 
de noapte, ca să se uşureze, când îi văzuse, el însuşi pe jumătate 
neterminat cum s-ar zice. Echipa urmări lumina de la farul 
camionului. 

Anchetatorul bănui că bieţii ticăloşi morţi erau doar un trio 
de amatori dornici să împartă o sticlă de votcă ce muriseră 
îngheţaţi. Votca era un impozit lichid, iar preţul creştea mereu. Se 
recunoştea că trei era numărul norocos pe o sticlă în termenii 
prudenţei economice şi ai efectului scontat. Era un exemplu 
perfect de comunism primitiv. 

Din partea opusă a copacilor tunşi, umbroşi, apăruseră 
lumini măturând zăpada. În clipa următoare se iviră două maşini 
negre Volga. Câţiva agenţi KGB în civil fură conduşi din maşină 
de un maior îndesat, viguros, pe nume Pribluda. Împreună, 
milițienii şi cei din KGB băteau din picioare ca să se încălzească, 
împrăştiind dâre de abur. Pe şepci şi pe gulere schpeau cristale de 
gheaţă. 

Miliția - ramura de poliție a MAI - dirija circulația, vâna 
beţivii şi aduna cadavrele. Comitetul pentru Securitatea Statului - 
KGB - era însărcinat cu responsabilități mai importante şi mai 
subtile, urmărindu-i pe complotiştii, contrabandiştii, nemulţumiţi 
din străinătate şi din interior şi, în timp ce agenţii purtau 
uniformă, ei preferau hainele civile anonime. Maiorul Pribluda 
era plin de umor matinal, încântat să atenueze animozitatea 
profesională care încorda relațiile între Miliția Poporului şi 
Comitetul pentru Securitatea Statului, tot numai zâmbet până 
când îl recunoscu pe anchetator. 

— Renko! 
— În persoană. 

Arkadi Renko se ridică imediat de lângă cadavre şi-l lăsă pe 
Pribluda să se apropie. 

Urmele milițianului care găsise trupurile duceau prin zăpadă 
până la jumătatea drumului către nivelările înşelătoare din centrul 
luminişului. Un anchetator-şef trebuia să fumeze o ţigară fină; 
Arkadi aprinse o Prima ieftină şi-şi umplu gura cu fumul ei 
înţepător - obiceiul lui de fiecare dată când avea de-a face cu 
moartea. Erau trei cadavre, aşa cum spusese miliţianul. Zăceau 


paşnic, chiar artistic, sub crusta lor de gheaţă ce se topea, cel din 
mijloc pe spate, cu mâinile strânse ca pentru o ceremonie 
funebră, ceilalți doi întorşi, cu braţele în afară sub gheaţă, parcă 
ocrotind emblemele de pe nişte hârtii imprimate în relief. În 
picioare purtau patine. 

Pribluda îl trase pe Arkadi deoparte. 

— După ce mă conving că nu e vorba de probleme legate de 
securitatea statului, poți să începi. 

— Securitate? Tovarăşe maior, am găsit trei beţivi într-o grădină 
publică... 

Maiorul făcuse deja semn unuia dintre agenţii săi cu un 
aparat de fotografiat. Cu fiecare fotografie zăpada sclipea în 
tonuri albăstrii, după care trupurile se ridicau. Aparatul era din 
import şi developa fotografiile aproape instantaneu. Fotograful îi 
arătă cu mândrie lui Arkadi o poză. Cele trei trupuri se pierdeau 
în reflectarea bliţ-ului în zăpadă. 

— Ce crezi? 
— Foarte rapid. 

Arkadi îi dădu înapoi fotografia. Zăpada era bătătorită peste 
tot în jurul cadavrelor. Exasperat, trase din ţigară. Îşi trecu 
degetele lungi prin părul negru lins. Observă că nici maiorul şi 
nici fotograful său nu se gândiseră să se încalţe cu ghete. Poate 
că, simţindu-şi picioarele ude, agenţii KGB îşi vor vedea de 
drum. Cât despre cele trei trupuri, el se aştepta să găsească una 
sau două sticle goale prin apropiere, în zăpadă. Peste umărul lui, 
dincolo de Mănăstirea Donskoi, noaptea se sfârşea. Îl văzu pe 
Levin, patologul miliției, privind dispreţuitor din marginea 
luminişului. 

— Corpurile arată de parcă ar fi stat aici de multă vreme, spuse 
Arkadi. Peste o jumătate de oră specialiştii noştri pot să le 
examineze pe lumină. 

— Într-o zi, în locul ăstuia o să fii tu. 

Pribluda arătă către cel mai apropiat cadavru. 

Arkadi nu era sigur dacă-l auzise bine. Ace de gheaţă 
străluceau în aer. Nu se poate să fi spus asta, hotărî el. Faţa lui 
Pribluda se întorcea apărând şi dispărând din lumina farurilor, cu 
ochii mici şi întunecaţi ca sâmburii de măr. Deodată el îşi scoase 
mănuşile. 

— Nu suntem aici ca să ne dai lecţii, spuse Pribluda, păşind peste 
cadavre, şi începu să sape câineşte cu piciorul, împrăştiind 
zăpada în stânga şi-n dreapta. 

Credea că se obişnuise cu imaginea morţii; intrase în 
numeroase camere acoperite de la podea până-n tavan cu sânge; 
era un expert, ştia că vara oamenii sunt gata să explodeze de 
sânge; totdeauna prefera înţepeneala iernii. Atunci o nouă mască 
mortuară se ivi din zăpadă. Anchetatorul-şef nu mai văzuse 
nicicând un cap ca acesta. Se gândi că nu va uita niciodată 


priveliştea. Încă nu ştia că acesta era un moment de cotitură în 
viaţa lui. 
— Este un asasinat, spuse Arkadi. 

Pribluda avea un aer imperturbabil. Deodată începu să 
şteargă zăpada de pe celelalte capete. Erau la fel ca primul. Apoi 
păşi peste trupul din mijloc, îi sfarâmă crusta de gheaţă şi o dădu 
deoparte, după care înlătură haina de dedesubt. 

— N-are importanţă, râse el. Poţi să spui totuşi că este o femeie. 
— A fost împuşcată, spuse Arkadi. 

Între sâni, care erau de un alb cadaveric, se vedea o rană 
neagră de intrare. 

— Distrugeţi dovezile, tovarăşe maior. 

Pribluda sparse hainele îngheţate ale celorlalți doi morţi. 

— Împuşcaţi, împuşcaţi cu toţii, se bucură el asemenea unui 
profanator de morminte. 

Fotograful lui Pribluda continuă să lumineze locul cu flash- 
uri, pe când mâinile lui Pribluda ridicau părul ţeapăn şi extrăgeau 
un glonț de plumb dintr-o gură. Arkadi observă că în afară de 
mutilarea capetelor, celor trei victime le lipseau ultimele falange 
ale degetelor, amprentele. 

— Bărbaţii au fost împuşcaţi şi în craniu, spuse Pribluda 
spălându-şi mâinile cu zăpadă. Trei cadavre, asta-i un număr 
norocos, anchetatorule. Acum am făcut treaba murdară în locul 
tău. Destul - îi ordonă el fotografului. Mergem. 

— Vol faceţi totdeauna treaba murdară, tovarăşe maior, zise 
Arkadi când fotograful se urni din loc. 

— Ce vrei să spul? 

— Trei oameni împuşcaţi şi îngropaţi în zăpadă. Astea-s 
preocupările voastre, tovarăşe maior. Nu vrei ca eu să anchetez 
cazul. Cine ştie unde ar putea duce? 

— Unde să ducă? 

— Lucrurile scapă de sub control, maiorule. Îţi aminteşti? De ce 
nu preluaţi voi ancheta acum, pentru ca eu şi oamenii mei să 
putem pleca acasă? 

— Din punctul meu de vedere, nu există nici o dovadă că s-ar fi 
comis o crimă împotriva statului. Aşa că voi aveţi un caz puţin 
mai complicat decât de obicei, atâta tot. 

— Complicat de cineva care şterge urmele. 

— Raportul şi fotografiile mele vor ajunge pe biroul tău, spuse 
Pnibluda trăgându-şi delicat mănuşile, aşa că vei beneficia de 
munca mea. 

Ridică vocea, astfel ca toată lumea din jurul luminişului să-l 

audă. 
— Sigur, dacă aflați de vreo posibilă atingere a intereselor 
Comitetului pentru Securitatea Statului, trebuie ca procurorul să 
mă informeze imediat. Înţelegi, anchetator Renko? Indiferent 
dacă durează un an sau zece ani, în minutul în care intraţi în 
posesia unei informaţii, sunaţi. 


— Înţeleg perfect, răspunse Arkadi la fel de tare. Vă asigurăm de 
cooperarea noastră deplină. 

Hiene, corbi, muşte-de-carne, viermi, gândi anchetatorul 
privind cum maşinile lui Pribluda părăseau luminişul. Vietăţi 
nocturne. Se apropiau zorii; aproape că putea să simtă o înviorare 
în rotația pământului către soarele ce răsărea. Aprinse altă țigară 
ca să alunge din gură gustul de Pribluda. Obicei urât - ca băutura, 
alt monopol de stat. Toate erau monopol de stat, inclusiv el 
însuşi. Chiar şi fulgii de zăpadă care începuseră să cadă în 
revărsat de zori. La marginea luminişului, milițienii continuau să 
caşte gura. Ei văzuseră aceste măşti ieşind de sub zăpadă. 

— E cazul nostru, îi anunţă Arkadi pe oamenii săi. Nu credeţi că 
ar trebui să facem câte ceva? 

Îi puse în mişcare cel puţin să izoleze zona şi-i spuse 
sergentului de transmisiuni din maşină să ceară mai mulți 
oameni, lopeţi şi detectoare de metale. O mică aparență de 
organizare reuşeşte totdeauna să însuflețească trupele. 

— Aşadar, noi... 
— Mergem mai departe, sergent. Până la noi ordine. 
— Frumoasă dimineață, spuse Levin. 

Patologul era mai în vârstă decât ceilalți, o caricatură de 
evreu deghizat în căpitan de miliție. N-avea nici o simpatie 
pentru Tania, specialistul echipei în situ, care nu-şi putea lua 
ochii de la feţe. 

Arkadi o luă deoparte şi-i ceru să facă o schiţă a luminişului 
şi a poziţiei cadavrelor. 

— Înainte sau după ce au fost asaltate de bunul maior? întrebă 
Levin. 
— Înainte, spuse Arkadi. Ca şi cum maiorul n-ar fi trecut pe aici. 

Biologul echipei, un doctor, începu să caute probe de sânge 
în zăpadă, în jurul cadavrelor. Urmează o zi plăcută, îşi spuse 
Arkadi. Pe ţărmul depărtat al râului Moscova văzu primele raze 
de lumină pe clădirea Ministerului Apărării; era singurul moment 
al zilei în care aceste ziduri fără capăt, de culoare cenușie, 
căpătau o urmă de viaţă. În jurul luminişului copacii apăreau în 
lumina zorilor la fel de precauţi ca cerbii. Fulgii de zăpadă 
începeau să arate acum roşii şi albaştri, strălucitori ca nişte 
coliere. O zi în care toată iarna părea gata să se topească. 

— La naiba! 

Se uită din nou la trupuri. 

Fotograful echipei întrebă dacă KGB nu făcuse deja 
fotografii. 

— Ba da, dar sunt sigur că erau bune de suveniruri, spuse Arkadi, 
nu pentru activitatea poliţiei. 

Flatat, fotograful râse. 

Bine, îşi zise Arkadi, râzi mai tare. 

Un detectiv în civil, pe nume Paşa Pavlovici, apăru în 
maşina biroului de cercetări, un Moskvici vechi de cinci ani, nu o 


Volga lucioasă ca a lui Pribluda. Paşa era pe jumătate tătar, un 
sportiv romantic şi musculos cu pieptănătura înaltă „pompadour“. 
— Trei cadavre, doi bărbaţi, o femeie, spuse Arkadi intrând în 
maşină. Îngheţaţi. Poate de o săptămână, poate o lună, poate şase 
luni. Nici acte, nici obiecte, nimic. Toţi împuşcaţi în inimă şi unul 
în cap. Du-te şi cercetează-le feţele. 

Arkadi aşteptă în maşină. Era greu de crezut că iarna se 
terminase în mijlocul lui aprilie; de obicei ea se prelungea până 
în iunie. Putea să întârzie ceva mai mult la aceste orori. De n-ar fi 
fost dezgheţul de ieri, băşica plină a milițianului şi felul în care 
lumina lunii cădea pe zăpadă, Arkadi şi-ar fi petrecut noaptea în 
pat. 

Paşa se întoarse impresionat de cele văzute. 

— Ce fel de nebun putea face asta? 

Arkadi îi făcu semn să se urce înapoi în maşină. 

— Pribluda a fost aici, spuse el când Paşa se află înăuntru. 

Spunând aceste cuvinte, el pândi subtila schimbare a 
atitudinii detectivului, mica strâmbătură la auzul vorbelor rostite, 
privirea aruncată spre luminiş şi înapoi spre Arkadi. Dincolo de 
crima teribilă comisă împotriva lor, cele trei suflete moarte 
reprezentau şi o problemă neplăcută. 

— Nu e genul de cazuri cu care ne confruntăm în mod obişnuit, 
adăugă Arkadi. Noi facem o treabă aici, iar ei au să se împăuneze 
cu rezultatele muncii noastre, poți fi sigur. 

— În Gorki Park totuşi, spuse Paşa tulburat. 

— Foarte ciudat. Dar trebuie să faci doar ce-ţi spun eu şi totul va 
fi în regulă. Du-te la postul de miliţie al parcului şi ia hărțile cu 
traseele de patinaj. Fă liste cu toți milițienii şi vânzătorii de 
alimente care au funcţionat în această zonă a parcului în iarna 
asta, de asemenea cu toţi voluntarii din serviciul de ordine 
publică ce puteau să dea pe aici. Important este să avem 
producție mare. 

Arkadi ieşi din maşină şi se aplecă spre fereastră. 

— Apropo, mi s-a repartizat alt detectiv? 
— Fet. 
— Nu-l cunosc. 

Paşa scuipă în zăpadă şi spuse: 

— Exista o păsărică, una care repeta ce auzea... 
— Bine. 

În acest gen de cazuri era obligatoriu să existe un 
informator; investigatorul nu numai că accepta faptul, el îl saluta. 
— Vom rezolva mult mai curând povestea asta cu cooperarea 
tuturor. 

Când plecă Paşa, sosiră două camioane încărcate cu elevi de 
miliție şi lopeți. Tania marcase luminişul în careuri, astfel încât 
zăpada să poată fi împinsă metru cu metru fără să se piardă din 
vedere locul unde se găsiseră cadavrele, deşi Arkadi nu se aştepta 
la mare lucru. inta lui erau aparențele. Fățarnic cum era, 


Pribluda ar fi putut să sune înainte de sfârşitul zilei. În orice caz, 
activitatea le convenea milițienilor. Proveneau din agenţi de 
circulaţie şi erau chiar fericiţi să fie înglobaţi în trafic. În general 
însă, ei nu erau fericiţi. Miliția recruta tineri colhoznici imediat 
după terminarea stagiului militar, atrăgându-i cu incredibila 
promisiune de a trăi la Moscova, această rezidenţă interzisă până 
şi savanților atomişti. Fantastic! În consecinţă, moscoviţii priveau 
miliția ca pe o armată de ocupație formată din ţărani şi brute. 
Miliţienii îi considerau pe concetăţenii lor decadenţi, depravaţi şi 
probabil evrei. Totuşi, nici unul nu se întorcea la ţară. 

Soarele, care se ridicase de-a binelea pe cer, nu mai avea 
nimic din discul fantomatic ce bântuise iarna. Cadeţii pierdeau 
vremea în suflarea caldă a vântului, evitând să se uite spre central 
luminişului. 

De ce Gorki Park? În oraş existau parcuri mai mari în care 
puteau fi lăsate cadavre - Izmailovo, Dzerjinski, Sokolniki. Gorki 
Park avea numai doi kilometri lungime şi mai puţin de un 
kilometru lăţime în porțiunea cea mai largă. Era primul parc al 
Revoluţiei însă, un parc preferat de moscoviți. La sud, capătul 
său îngust aproape că ajungea la universitate. La nord, numai un 
cot al râului îi tăia vederea spre Kremlin. Era locul unde veneau 
toți: funcționari să-şi ia prânzul, bunici cu nepoţii, băieți cu fete. 
Existau un scrânciob, fântâni, teatre pentru copii, locuri de 
plimbare şi cluburi pretutindeni. Iarna funcționau patru patinoare 
şi piste pentru patinaj. 

Sosi detectivul Fet. Era aproape la fel de tânăr ca şi elevii, 
cu ochelari cu ramă de oţel şi ochi albaştri bulbucaţi. 

— Misiunea ta e zăpada, arătă Arkadi către mormanele ce 
creşteau. Topeşte-o şi cercetează. 

— În ce laborator ar vrea anchetatoral-şef să desfăşor această 
operaţie? întrebă Fet. 

— Ah, cred că nişte apă fiartă chiar acolo pe loc ar rezolva 
problema. Şi fiindcă aceasta putea să nu sune îndeajuns de 
impresionant, Arkadi adăugă: nu vreau să rămână nici un fulg de 
zăpadă necercetat. 

Arkadi luă maşina de miliție galben-cu-roşu a lui Fet şi 
plecă, traversând Podul Krimski către partea de nord a oraşului. 
Era ora nouă, două ore după ce se dăduse jos din pat; nu mâncase 
încă nimic, doar fumase. Trecând podul, îşi flutură legitimaţia 
roşie către miliţianul care dirija circulația şi mări viteza printre 
maşinile oprite. Un privilegiu al funcției. 

Nu-şi făcea prea multe iluzii în legătură cu munca sa. Era 
anchetator principal la omucideri, specialist în crime într-o ţară 
care avea puţină crimă organizată şi nici o înclinaţie către fineţe. 
Victima obişnuită a rusului de rând o reprezenta femeia cu care se 
culca, şi asta când era beat şi o lovea în cap cu toporul - probabil 
de zece ori înainte de a o nimeri. Ca să fim drepţi, criminalii pe 
care Arkadi îi aresta erau de obicei mai întâi beţivi şi apoi 


ucigași. După cum ştia din experienţă, existau puţine situaţii mai 
primejdioase decât să fii cel mai bun prieten al unui bețiv sau 
căsătorit cu el, asta în condiţiile în care toată lumea era beată 
Jumătate din timp. 

Țurţuri de gheaţă picurau din canale. Maşina anchetatorului 
împrăştia pietonii. Dar era mai bine decât acum două zile, când 
oamenii erau umbre ce se mişcau cu greu printr-un furnicar de 
aburi. El ocoli Kremlinul pe Marx Prospekt şi coti pe strada 
Petrovka după trei blocuri, către clădirea galbenă cu şase etaje 
care era sediul Miliției Moscovei. Îşi parcă maşina în garajul de 
la subsol şi urcă cu liftul la etajul trei. 

Biroul Operații al Miliției era de obicei descris de ziare 
drept „însuşi creierul Moscovei, gata să răspundă în câteva 
secunde rapoartelor de accidente sau crime în cel mai sigur oraş 
din lume.“ Pe un perete se afla o hartă enormă a Moscovei 
împărțită în treizeci de raioane şi presărată cu beculeţele a o sută 
treizeci şi cinci de staţii de circumscripție. Şiruri de comutatoare 
de radio înconjurau un pupitru de transmisiuni unde ofiţerii 
contactau maşinile de patrulare („Aici e Volga, chem pe 
cinci-nouă“) sau, după numele de cod, circumscripțiile („Aici e 
Volga, chem Omsk“). Nu exista în toată Moscova o altă încăpere 
atât de ordonată şi de liniştită, o creaţie a electronicii atât de 
planificată. Trebuia respectate normele. Un milițian în patrulare 
era aşteptat să raporteze oficial numai un anumit număr de crime; 
altfel i-ar fi pus pe camarazii lui în poziția ridicolă de a nu raporta 
nici o crimă. (Toată lumea recunoştea că trebuia să existe vreo 
crimă). Apoi circumscripțiile periau statisticile pentru a obţine 
cifre convenabile la omoruri, atacuri şi violuri. Era un sistem 
optimist şi eficient, care presupunea linişte şi beneficia de ea. Pe 
harta cea mare clpea o singură luminiţă de circumscripție, 
arătând că după douăzeci şi patru de ore în această capitală de 
şapte milioane de locuitori fusese raportat un singur caz de 
violenţă. Lumina se afla în Gorki Park. De veghe la această 
luminiţă din centrul Sălii Operaţiilor era un ofiţer superior de 
miliţie, un bărbat masiv, cu faţa lată, cu o placă de panglici de 
decoraţii pe uniforma lui de general, gri cu ornamente de aur. Cu 
el se aflau doi colonei, şefi adjuncti. În hainele sale de stradă, 
Arkadi arăta şleampăt. 

— Tovarăşe general, raportează anchetatorul-şef Renko, spuse 
Arkadi conform ritualului. 

Ar fi trebuit să se radă? se întrebă. Rezistă tentaţiei de a-şi 
trece mâna peste bărbie. 

Generalul dădu uşor din cap. Un colonel spuse: 

— Generalul ştie că eşti specialist în omoruri. Crede în 
specializare şi modernizare. 

— Generalul vrea să ştie dacă ţi-ai făcut o părere în acest caz, 
spuse celălalt colonel. Care sunt şansele unei rezolvări rapide? 
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— Cu cea mai bună miliţie din lume şi cu sprijinul populaţiei, 
vom reuşi să-i identificăm şi să-i arestăm pe vinovaţi, răspunse 
cu hotărâre Arkadi. 

— Atunci de ce, întrebă primul colonel, de ce nu s-a dat nici 
măcar un buletin informativ despre victime către toate secțiile? 
— Cadavrele nu aveau acte şi, întrucât erau îngheţate, nu putem 
stabili cu certitudine când au murit. De asemenea sunt nişte 
mutilări. Nu pot fi identificate cu mijloace obişnuite. 

După ce privi spre general, celălalt colonel întrebă: 
— A fost un reprezentant al Securităţii Statului la faţa locului? 
— Da. 

În sfârşit, generalul vorbi: 
— În Gorki Park. Asta nu înţeleg eu. 

La comisariat, Arkadi mâncă o ruladă dulce şi bău o cafea, 
apoi introduse o monedă de două copeici într-un telefon public şi 
întrebă: 

— Tovarăşa profesoară Renko este acolo? 

— Tovarăşa Renko este într-o conferință cu o delegație de la 
Comitetul raional de partid. 

— Trebuia să luăm masa împreună. Spuneţi-i tovarăşei Renko... 
spuneţi-i că soţul ei se întoarce diseară. 

În ora ce urmă, el cercetă dosarul tânărului detectiv Fet şi 
constată că omul lucrase numai la cazuri de interes special pentru 
KGB. Arkadi plecă de la sediul miliției prin curtea care dădea în 
strada Petrovka. Miliţieni şi femei care se întorceau din pauze 
lungi de cumpărături îşi croiau drum printre limuzinele care 
umpleau strada circulară. El făcu un semn către ghereta santinelei 
şi intră în laboratorul de criminalistică. 

În uşa sălii de autopsie se opri să-şi aprindă o ţigară. 

— Îţi vine să vomiti? întrebă Levin când auzi chibritul scăpărând. 
— Nu, dacă are legătură cu treaba ta. Nu uita că eu nu primesc 
plată suplimentară ca alții. 

Arkadi îi amintea lui Levin că patologii erau plătiți cu 25 la 
sută mai mult decât medicii obişnuiţi. Era „spor de pericol“ 
fiindcă nimic nu e atât de primejdios ca flora microbiană a unui 
cadavru. 

— Există totdeauna un risc de infecţie, spuse Levin. O simplă 
mişcare greşită a bisturiului... 

— Sunt îngheţaţi. Singurul lucru pe care l-ai putea lua ar fi o 
răceală. În afară de asta, tu nu greşeşti niciodată. Pentru tine, 
moartea e doar o primă. 

Arkadi inhală până când nasul şi plămânii i se umplură de 
fum. 

Astfel pregătit, el intră în atmosfera de formaldehidă. Cele 
trei victime puteau fi oricât de diferite ca personalitate; dar ca 
trupuri ncânsufleţite erau absolut la fel. Albi, cu o uşoară nuanţă 
de lividitate în jurul coapselor şi umerilor, epiderma ridicată în 
broboane grase de pielea-găinii, o gaură deasupra fiecărei inimi, 
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degetele fără vârfuri şi capetele fără feţe. De la linia scalpului 
până la bărbie şi de la o ureche la alta, toată carnea era tăiată şi 
îndepărtată, lăsând în loc măşti de os şi de sânge negru. Ochii 
erau şi ei scoşi din orbite. Aşa ieşiseră la iveală din zăpadă. 
Asistentul lui Levin, un uzbec cu nasul umed, tăia în cavitatea 
toracică cu un ferăstrău rotativ. O clipă mai târziu, uzbecul puse 
ferăstrăul deoparte ca să-şi încălzească mâinile. Un corp de 
dimensiuni obişnuite putea rămâne îngheţat timp de o săptămână. 
— Cum poţi să prinzi ucigaşii dacă nu suporţi să te uiţi la oameni 
morţi? îl întrebă Levin pe Arkadi. 

— Eu arestez oamenii vii. 

— Şi te mândreşti cu asta? 

Arkadi adună rapoartele preliminare de pe mese şi citi: 

Bărbat. European. Păr castaniu. Ochi necunoscuţi. Vârsta, 
aproximativ 20-25 de ani. Momentul morții, între două 
săptămâni şi şase luni. Îngheţat înainte de a interveni vreo 
descompunere semnificativă. Cauza morții, răni provocate de 
împuşcătură. Țesutul moale facial şi falangele trei de la ambele 
mâini lipsesc datorită mutilării. Rana „A“ trasă în contact cu 
gura, fracturând maxilarul superior, glonţul trecând la 45 de 
grade prin creier şi ieşind prin partea de sus posterioară a 
craniului. Rana „B“ trasă la 2 cm în stânga sternului în inimă, 
rupând aorta. Glonţul marcat GPI-B a fost găsit după ce se 
pierduse în cavitatea toracică. 

Bărbat. European. Păr castaniu. Ochi necunoscuţi. Vârsta, 
aproximativ 20—30 de ani. Momentul morţii, între două 
săptămâni şi şase luni. Țesutul moale facial şi falangele trei 
pierdute prin mutilare. Două posibile răni fatale. Rana „A “ trasă 
în contact cu gura, fracturând maxilarul superior şi rupând 
incisivii, glonţul trecând într-un unghi deviat prin creier, lăsând 
urmă în partea interioară posterioară a craniului începând de la 
5 cm deasupra șanțului meningeal. Glonţul marcat GP2-A a fost 
recuperat după ce se pierduse în cavitatea craniană. (GP2-A era 
glonțul scos la lumină de Pribluda.) A doua rană la 3 cm în 
stânga sternului prin regiunea inimii. Glonţul marcat GP2—B 
recuperat din interiorul omoplatului stâng. 

Femeie. Europeană. Păr castaniu. Ochi necunoscuți. 
Vârsta, aproximativ 20—23 de ani. Momentul morţii, între două 
săptămâni şi şase luni. Cauza morţii, plagă împuşcată la 3 cm în 
stânga sternului în inimă, rupând ventriculul drept şi vena cavă 
superioară, ieşind prin spate între coasta a treia şi a patra la 2 
cm în stânga coloanei vertebrale. Capul şi mâinile mutilate la fel 
ca GPI şi GP2. Glonţul marcat GP3 găsit în rochie în spatele 
rânii de ieşire. Nu sunt semne de graviditate. 

Arkadi se rezemă de perete, fumând până când ameţi 
complet, absorbit de hârtiile pe care le ţinea în mână. 

— Cum ai apreciat vârsta? întrebă. 
— Lipsa de uzură a dinţilor. 
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— Atunci ai făcut o schiţă dentară. 
— Am făcut, dar n-o să ne fie de mare folos. Un molar de metal 
la bărbatul al doilea. 

Levin ridică din umeri. Uzbecul le dădu schiţele de dentiţie, 
împreună cu o cutie cu incisivi rupţi notaţi aşa cum fuseseră şi 
gloanţele. 

— Lipseşe unul, spuse Arkadi numărând dinţii. 

— Pulverizat. Ce a rămas este în altă cutie. Dar aici sunt câteva 
lucruri de un interes real, care nu se află în raportul preliminar, 
dacă vrei să arunci o privire. 

Pereţii cenuşii umezi de beton, pete în jurul canalelor din 
pardoseală, lumini fluorescente, carne albă şi proeminențe 
pubiene apărură în focar. Trucul investigatorului era să vadă şi să 
nu vadă, dar... trei oameni morţi. Uită-te la noi, spuneau măştile. 
Cine ne-a ucis? 

— După cum vezi, spuse Levin, primul bărbat prezintă o 
structură osoasă puternică cu musculatură bine dezvoltată. Al 
doilea bărbat are un fizic fragil şi o veche fractură mixtă pe pielea 
rămasă. Cel mai interesant - Levin arătă un smoc de păr ca o pană 
între degete. Al doilea bărbat îşi vopsea părul. Culoarea sa 
naturală e roşie. Vom consemna totul în raportul complet. 

— O să-l aştept. 

Arkadi plecă. Levin luă liftul şi se strecură în maşină cu 
Arkadi. Fusese chirurg-şef în Moscova până când Stalin 
scuturase medicii evrei de pe creangă. Îşi păstra emoţiile în 
pumn, ca pe aur; manifestarea unei simpatii față de el fund 
nelalocul ei. 

— Ar trebui ca alt anchetator să rezolve problema asta, îi spuse el 
lui Arkadi. Altcineva. Cel care a tăiat aceste feţe şi mâini ştia ce 
face. A mai făcut-o şi înainte. E vechea poveste cu râul Kliazma. 
— Dacă ai dreptate, atunci maiorul o să preia cazul până mâine. 
N-au să lase lucrurile să ajungă atât de departe, asta-i tot. De ce 
eşti îngrijorat? 

— Tu de ce nu eşti? spuse Levin şi deschise uşa. Înainte de a o 
închide, repetă: iarăşi râul Kliazma. 

În camera de balistică, cea mai mare parte a spaţiului era 
ocupată de un rezervor de apă lung de patru metri. Arkadi lăsă 
gloanţele şi se duse la Laboratorul Judiciar Central, o clădire cu 
pardoseală de parchet, mese cu blat de marmură, table de scris de 
culoare verde şi scrumiere înalte până la genunchi, susţinute de 
nimfe de plumb. Mese separate erau puse alături pentru hainele 
fiecărei victime, şi diferite echipe se perindau prin faţa 
rămăşiţelor jilave. Şeful era un colonel de miliție cu părul neted 
şi mâini durdulii, pe nume Liudin. 

— Nimic, decât sânge deocamdată, zâmbi Liudin. 

Alţi tehnicieni ridicară privirea la sosirea anchetatorului. 
Unul dintre oamenii lui Liudin golea buzunarele; altul desprindea 
crusta de gheaţă de pe patine. În spatele lor era o farmacopee 
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colorată ca bomboanele în borcane de sticlă - reactivi, cristale de 
iodină, soluţii de nitrat de argint, gel de agar. 

— Ce spui despre originea acestor haine? întrebă Arkadi. Dorea 
să vadă marfa străină de bună calitate, semn că trioul de morți 
erau criminali implicaţi în genul de contrabandă de pe piaţa 
neagră care ţinea de resortul KGB-ului. 

— Uită-te! 

Liudin îi atrase atenţia lui Arkadi către o etichetă din 
interiorul uneia dintre jachete. Cuvântul de pe etichetă era, 
„Jeans“. 

— "Țesătură indigenă. Numai vechituri, care pot fi cumpărate în 
orice prăvălie de aici. Uită-te la sutien. Arătă către altă masă. Nici 
francez, nici măcar german. 

Liudin, observă Arkadi, purta o cravată lată, pictată de 

mână, pe sub halatul de laborator descheiat. Remarcase lucrul 
acesta deoarece cravatele late nu erau la îndemâna oricui. 
Colonelul era încântat de frustrarea lui Arkadi în legătură cu 
hainele victimelor; tehnicienii de la Judiciar deveneau importanţi 
în proporţie directă cu frustrarea unui anchetator. 
— Desigur, mai trebuie să folosim cromatograful cu gaz, 
spectrometrul, probele cu neutroni activaţi, dar asemenea teste 
sunt foarte scumpe pentru trei grupe separate de haine. Liudin 
ridică mâinile neajutorat. Ca să nu mai vorbim de computer. 

O mare producţie, îşi spuse Arkadi. 

— Colonele, nu există buget pentru justiţie, zise el. 
— Adevărat, adevărat, dar să am ceva semnat, autorizaţia de a 
executa o gamă completă de teste, înţelegi. 

Arkadi sfârşi prin a semna o autorizaţie în alb. Colonelul 
Liudin avea s-o completeze cu teste inutile pe care nu le va 
executa şi apoi va vinde pe sub mână substanţele chimice 
neconsumate. El era, totuşi, un tehnician expert. Arkadi nu avea 
dreptul să se plângă. 

Tehnicianul din sala de balistică trecea gloanţele printr-un 
microscop când Arkadi se întoarse. 

— Vezi? 

Arkadi se aplecă. Un glonţ din Gorki Park era sub ocularul 
stâng, al doilea sub cel drept, cele două câmpuri de vedere 
învecinându-se. Un glonţ fusese puternic deteriorat datorită 
trecerii prin os, dar amândouă aveau aceeaşi ghintuire spre stânga 
şi când Arkadi le roti, ajunse la o duzină de puncte de 
similitudine la ghinturi şi şănţuleţe. 

— Aceeaşi armă. 
— Sigur aceeaşi armă, încuviință tehnicianul. Toate cinci. 
Calibrul 7.65 mi se pare ciudat. 

Arkadi adusese numai patru gloanţe de la Levin. El ridică 
cele două gloanţe de pe microscop. Cel din dreapta nu avea 
etichetă. 
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— Abia a venit din parc, spuse tehnicianul. L-au descoperit 
detectoarele de metale. 

Trei oameni ucişi într-o zonă deschisă, de la mică distanţă, 
din faţă, cu o singură armă. Împuşcaţi şi apoi tăiaţi. 

Pribluda. Râul Kliazma. 


Biroul procurorului oraşului Moscova se afla la sud de râu, 
pe strada Novokuzneţkaia, într-o zonă cu prăvălii din secolul al 
nouăsprezecelea. Clădirea de birouri propriu-zisă era împărțită pe 
mijloc într-o parte galbenă cu două etaje şi una gri cu trei etaje. 
Anchetatorii din jumătatea galbenă aveau vederea spre un parc 
trist şi micuţ, unde cetăţenii chemaţi la interogatoriu puteau să 
stea şi să dispere. În parc era un strat de flori de mărimea unui 
mormânt şi urne goale de flori pe suporturi rotative. Din cealaltă 
latură a clădirii, procurorul privea în jos spre terenul de sport. 

Arkadi intră pe uşa anchetatorilor şi urcă scările câte două 
trepte deodată către etajul doi. Anchetatorii şefi Ciucin (Cazuri 
Speciale) şi Belov (Industrie) se aflau în hol. 

— lamskoi vrea să te vadă, îl preveni Ciucin. 

Arkadi nu-l luă în seamă şi se duse la biroul său din spate. 
Belov îl urmă. Belov era cel mai vechi anchetator şi nutrea după 
spusele sale „o afecţiune neobosită“ pentru Arkadi. Biroul avea 
trei metri pe patru, cu pereţi cafenii în jurul mobilei de pin şi o 
fereastră cu două canaturi, împodobită cu hărți ale străzilor şi 
mijloacelor de transport şi cu o neobişnuită fotografie a lui Lenin 
într-un fotoliu de grădină. 

— Te porţi rău cu Ciucin, spuse Belov. 

— E un porc. 

— Face o treabă utilă. Belov îşi scărpină părul tuns scurt, 
soldăţeşte. Toţi avem o specialitate. 

— N-am spus niciodată că porcii n-ar fi necesari. 

— Aşa cred şi eu. El are de-a face cu gunoiul social. 

Vsevolod Belov cu costumele sale prea largi... O minte 
marcată de Marele Război pentru apărarea patriei ca un perete 
scrijelit o dată de o rafală de mitralieră. Degete încrețite de 
vârstă. Inimă mare şi reacţionar instinctiv. Când Belov murmura 
ceva despre „bandiții chinezi“, Arkadi ştia că se masau trupe la 
frontieră. Când Belov pomenea de, „jidani“, sinagogile erau 
închise. Când avea vreo îndoială sau vreo problemă socială, 
putea să apeleze la Belov. 

— Unchiule Seva, cine îşi vopseşte părul şi poartă o jachetă sport 
cu etichetă străină falsă? 

— Ghinion, spuse Belov compătimitor. Asta seamănă cu 
huliganii sau cântăreții. Punk rock. Jazz. Ceva de genul ăsta. 
Fereşte-te să intri în legătură cu ei. 

— Uluitor. Aşadar huligani, după părerea ta. 

— Ştii mai bine decât mine, cu inteligenţa ta. Dar aşa e, 
asemenea mascaradă cu vopsitul părului şi etichete false mă duce 
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cu gândul la huligani sau la cineva cu înclinații muzicale. 

— Toţi trei omorâţi cu aceeaşi armă. Scalpaţi cu un cuţit. Nici un 
document. Şi cu Pribluda care a venit primul să adulmece 
trupurile. Asta îți aminteşte ceva? 

Belov se ciupi de bărbie şi faţa lui se încreţi ca un evantai. 
— Diferendele personale dintre organele de justiţie nu trebuie 
amestecate cu treburile importante, spuse el. 

— Îţi aminteşti? 

— Cred - vocea lui Belov şovăi - că în cazul huliganilor s-ar 
putea să fie vorba de un război între bande. 

— Ce război între bande? Siberia sau Armenia, poate, dar aici? 
— Ştiu, insistă Belov, că un anchetator care evită speculaţiile şi 
se concentrează asupra faptelor nu dă greş niciodată. 

Arkadi îşi lăsă mâinile să cadă moale pe birou şi zâmbi. 

— Mulţumesc, unchiule. Ştii că preţuiesc totdeauna părerea ta. 
— Asta-i bine. 
Belov se îndreptă uşurat spre uşă. 
— Ai mai vorbit în ultima vreme cu tatăl tău? 
— Nu. 

Arkadi întinse pe birou rapoartele preliminare de autopsie şi 
deschise capacul maşinii de scris. 

— Transmite-1 salutări când vorbeşti cu el. Nu uita. 
— N-o să uit. 

Rămas singur, Arkadi scrise la maşină raportul anchetei 
preliminare. 

Biroul Procurorului Oraşului Moscova, RSFSR. 

Delictul - omucidere. Victime —2 bărbați neidentificați, 1 
femeie neidentificată. Locul —Parcul de cultură şi odihnă Gorki, 
raionul Octobrski. Partea care raportează - Miliția. 

La 06”, un miliţian făcându-şi rondul în colțul de sud- vest 
al Parcului Gorki a găsit ceea ce păreau a fi trei corpuri într-un 
luminiş, la aproximativ 40 metri depărtare pe aleea aflată în linie 
cu strada Donskoi şi râul. La 07%, ofiţeri de miliție, ofițeri ai 
Securităţii Statului şi subsemnatul, anchetator. am examinat cele 
trei cadavre înghețate. 

Datorită stării îngheţate, în prezent este posibil doar să 
apreciem că victimele au fost ucise cândva în cursul acestei ierni. 
Toate trei au fost împuşcate în inimă, iar cei doi bărbaţi şi în cap. 

Toate cele cinci gloanţe recuperate provin din aceeaşi armă 
de 7.65 mm. Nici un tub n-a fost recuperat. 

Victimele purtau patine pentru patinaj. În hainele lor nu s- 
au găsit nici acte, nici bani sau alte obiecte. Identificarea va fi 
îngreunată de mutilarea care a îndepărtat carnea de pe feţe şi de 
pe vârful degetelor. Rapoartele —serologie, odontologie, 
balistică, cromatografie, autopsie şi alte cercetări suplimentare 
la fața locului vor urma în scurt timp, şi o anchetare a 
persoanelor posibile cunoştinţe cu victimele sau familiarizate cu 
locul din parc sunt în curs. 
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Se poate presupune că este o crimă premeditată. Trei 
oameni au fost ucişi cu o singură armă, toate efectele personale 
fiind îndepărtate în mijlocul celui mai aglomerat parc al 
oraşului. În plus, s-au luat măsuri extreme pentru a împiedica 
identificarea fizică. 

Notă: Unul dintre bărbaţii morţi îşi vopsea părul, iar 
celălalt purta o jachetă cu etichetă străină falsă, posibile indicii 
în sprijinul unei activităţi antisociale. 

Renko, A. V. 

Anchetator-şef 

În timp ce Arkadi citea până la capăt acest raport preliminar 
fragil, detectivii Pavlovici şi Fet bătură la uşă şi intrară. 

— Mă întorc într-un minut, spuse Arkadi punându-și haina pe 
umeri. Ştii ce ai de făcut, Paşa. 

Arkadi trebuia să coboare în stradă ca să intre în partea 
clădirii ce adăpostea biroul procurorului. Un procuror era un 
personaj de neobişnuită autoritate. El supraveghea toate 
cercetările criminalistice, reprezentând atât statul cât şi pe 
inculpat. Arestările trebuia aprobate de procuror, sentințele 
tribunalului erau examinate de el, iar apelurile se făceau la 
inițiativa lui. Un procuror intra în procese particulare după voia 
lui, atesta legalitatea directivelor autorităţilor locale şi, în acelaşi 
timp, intenta procese şi contraprocese de milioane de ruble când 
o fabrică livra altei fabrici piuliţe în loc de şuruburi. Indiferent 
cât de mare sau de mică era problema, criminali, judecători, 
primari şi conducători din industrie îi dădeau socoteală. El 
răspundea numai în faţa procurorului general. 

Procurorul Andrei lamskoi stătea la biroul său. Pielea 
capului lui era roz, rasă, un contrast uimitor cu uniforma sa, de 
culoare albastru închis cu o stea de aur de general, croită pe 
comandă pentru pieptul şi braţele sale uriaşe. Grăsimea se 
acumulase la rădăcina nasului şi pe pomețţii obrajilor, iar buzele îi 
erau groase şi umflate. 

— Aşteaptă. 

Continuă să citească ziarul de pe birou. 

Arkadi stătea pe un covor verde, la trei metri depărtare de 
birou. Pe pereţii cu lambriuri se aflau fotografii ale lui lamskoi 
conducând o delegaţie de procurori la o întâlnire ceremonială cu 
secretarul general Brejnev, strângând mâna secretarului general, 
vorbind la o conferinţă internaţională a procurorilor la Paris, 
înotând la Silver Grove şi - absolut unic - remarcabilul său 
portret în Pravda susţinând un apel în faţa Colegiului Curţii 
Supreme pentru un muncitor acuzat pe nedrept de crimă. În 
spatele procurorului era o fereastră străjuită de draperii castanii 
din catifea italiană. Mari pistrui cafenii împestriţau craniul lucios 
al lui lamskoi, deşi soarele nu răzbătea prin draperii. 

— Da? zise el, dând ziarul deoparte. 
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lamskoi ridică privirea. Ochii lui erau deschişi, ca 
diamantele de apă. Ca totdeauna, vocea îi era atât de moale, încât 
ascultătorul trebuia să facă un efort de concentrare. Concentrarea, 
hotărâse Arkadi de multă vreme, era atuul lui lamskoi. 

Arkadi făcu un pas mare înainte ca să depună raportul pe 
birou şi se retrase. Concentrează-te: cine eşti tu exact şi ce ai de 
spus? Precizează ce beneficiu aduci societăţii. 

— Maiorul Pribluda a fost acolo. Văd că nu-i aminteşti numele. 
— N-a făcut altceva decât să urineze peste cadavre şi a plecat. V- 
a spus că voia să-mi ia cazul? 

lamskoi rămase cu ochii aţintiţi asupra lui Arkadi. 

— Eşti anchetatoml-şef de la omucideri, Arkadi Vasilievici. De 
ce voia să te înlăture? 

— Am avut o problemă cu maiorul acum câtva timp. 

— Ce problemă? KGB-ul şi-a asumat responsabilitatea, aşa că 
dosarul a fost încheiat cu succes. 

— lertaţi-mă, dar azi am găsit trei tineri care au fost executaţi 
într-o grădină publică de un trăgător bun ce a folosit un pistol de 
7.65 milimetri. Singurele arme pe care moscoviţii şi le pot 
procura sunt cele militare de 7.62 sau 9 milimetri, nicidecum 
arma crimelor. De asemenea, victimele au suferit mutilări. 
Deocamdată, raportul meu nu conţine nici o interferenţă. 

— Interferenţă cu ce? ridică sprâncenele lamskoi. 

— Cu orice, răspunse Arkadi după o pauză. 

— Mulţumesc, spuse lamskoi. 

Era formula lui de a-şi concedia interlocutorul. Arkadi era la 
uşă când procurorul vorbi din nou, dând glas unui gând întârziat. 
— Să fie respectate toate prevederile legale. Trebuie să vezi 
excepţiile, care de fapt doar confirmă regula. 

Arkadi înclină capul şi ieşi. 

Fet şi Paşa pregătiseră o hartă a Parcului Gorki, schiţa lui 
Levin cu locul morţii, fotografiile morților şi rapoartele de 
autopsie. Arkadi se prăbuşi în scaunul său şi deschise un nou 
pachet de țigări. Rupse trei chibrituri până să aprindă unul. Puse 
cele două bețe rupte şi pe cel ars pe mijlocul biroului. Fet privea 
încruntat. Arkadi se ridică să se uite la feţele acelea. Se întoarse 
la scaunul său şi se jucă cu chibriturile. 

— Aţi purtat vreo discuţie? 

Paşa deschise un carnet. 

— Cu zece ofiţeri de miliţie care nu ştiu nimic. Dacă mă gândesc 
bine, probabil că în iarna asta am patinat pe lângă luminişul ăla 
de cincizeci de ori. 

— Bine, încearcă la vânzătoarele de mâncare. Bătrânele astea 
observă o mulţime de lucruri pe care miliția nu le bagă în seamă. 

Fet nu părea întru totul de acord. Arkadi se uită la el. Fără 
şapcă, urechile lui Fet ieşeau în afară în ceea ce Arkadi socotea că 
era unghiul arhitectural corect pentru a susţine ochelarii cu ramă 
de oţel. 
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— Frai acolo când s-a găsit ultimul glonţ? îl întrebă Arkadi. 

— Da, să trăiţi. GPI-A a fost recuperat de pe pământ, direct de 
sub locul în care se afla craniul lui GPI - primul bărbat. 

— Fir-ar al dracului, aş fi fericit de am avea nişte nume pentru 
aceste cadavre în loc de Unu, Doi şi Trei. 

Paşa căpătă o ţigară de la Arkadi. 

— Cum ar fi? întrebă Arkadi. 

— Chibrit, ceru Paşa. 

— Gorki Park Unu, Gorki Park Doi, începu Fet. 

— Ah, fii serios. Paşa scutură din cap. Mulţumesc, îi spuse lui 
Arkadi şi suflă fumul. Gorki Park Unu? Este individul musculos? 
Spune-i „Muşchi“. 

— Nu e destul de literar, spuse Arkadi. „Fiara“. „Frumoasa“ 
pentru femeie, „Fiara“ pentru individul solid, „Slăbănogul“ 
pentru cel mic. 

— În realitate are părul roşu, spuse Paşa. „Roşul“. 

— „Frumoasa“, „Fiara“ şi „Roşul“. Prima noastră hotărâre 
importantă, detectiv Fet, spuse Arkadi. A auzit cineva cum îşi pun 
cei de la Judiciar aceste patine? 

— Patinele pot fi un şiretlic, sugeră Fet. E foarte greu de crezut 
că trei inşi pot fi împuşcaţi în Gorki Park fără ca alți oameni să 
audă. S-ar putea ca asasinul să-i fi împuşcat în altă parte, apoi să 
le fi pus patine şi să-i aducă în parc noaptea. 

— Într-adevăr, e greu de crezut că trei oameni ar putea fi 
împuşcaţi în Gorki Park fără ca alții să audă, spuse Arkadi. Dar 
este imposibil să pui patine de gheaţă unui cadavru. Încearcă 
odată. De asemenea, Gorki Park este singurul loc în care n-ai 
încerca să ascunzi trei cadavre, indiferent de moment. 

— Am vrut numai să ştiu ce credeţi despre această posibilitate, 
spuse Fet. 

— Foarte bine ai făcut, îl asigură Arkadi. Acuma hai să aflăm 
unde a ajuns Liudin. 

Telefonă la laboratorul din strada Kiselnii. La al 
doisprezecelea apel i se răspunse şi i se făcu legătura cu Liudin. 
— Tovarăşe colonel, eu... dădu să spună, dar fu întrerupt. Sună 
din nou. Nu mai răspunse nimeni pe strada Kiselnii. Se uită la 
ceas. Patru şi douăzeci: ora la care operatorii închid cabina 
pregătindu-se să plece de la lucru, deşi programul dura până la 
cinci. În curând şi detectivii vor dori să plece. Paşa să ridice 
greutăţi. Fet? Acasă la mama sau mai întâi la Pribluda? 

— Poate că au fost împuşcaţi în altă parte şi aduşi în parc 
noaptea. 

Anchetatorul mătură cu palma beţele de chibrit. 

Fet se ridică. 

— Spuneaţi că n-au fost aduşi. De asemenea vă amintesc că am 
găsit ultimul glonţ în pământ, dovadă că au fost împuşcaţi acolo. 

— Dovadă că victima, moartă sau vie, a fost împuşcată în cap 
acolo. Arkadi puse un chibrit la loc în mijlocul mesei. Nu s-au 
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găsit cartuşe. Dacă s-ar fi folosit un pistol automat, tuburile ar fi 
fost aruncate pe Jos. 

— Putea să le adune, protestă Fet. 

— Ce rost avea? Gloanţele identifică o armă de foc la fel de bine 
ca şi cartuşele. 

— Putea să tragă de la distanţă. 

— Nu putea, spuse Arkadi. 

— Poate s-a gândit să le adune fiindcă dacă le găsea cineva ar fi 
căutat un cadavru. 

— El poartă arma în haină, n-o flutură, spuse Arkadi privind într- 
o parte. Arma şi proiectilele în rama lor sunt calde, ca să încep cu 
ele. Tuburile aruncate, încălzite şi mai mult de gazele de 
azvârlire, se vor amesteca cu zăpada cu mult înainte ca trupurile 
să fie acoperite de ninsoare. Sunt curios totuşi - se uită spre Fet - 
de ce crezi că a fost un singur trăgător? 

— Pentru că s-a folosit o singură armă. 

— A existat o singură armă cu care s-a tras, după câte ştim. Poţi 
să-ți închipui cât de dificil ar fi pentru un singur ucigaş să 
determine trei victime să stea liniştite în timp ce el trage - doar 
dacă nu se află alți trăgători cu el? De ce, dacă victimele simțeau 
că situația este atât de disperată, n-au alergat după ajutor? Ei 
bine, o să-l prindem pe acest ucigaş. Abia am început şi 
totdeauna survin o sumedenie de lucruri. O să punem mâna pe 
ticălosul ăla gras. 

Fet nu întrebă: De ce gras? 

— Oricum, încheie Arkadi, a fost o zi lungă. Tura voastră s-a 
terminat. 

Fet plecă primul. 

— A zburat păsărică noastră, spuse Paşa în timp ce-l urma. 
— Sper că este un papagal. 

Rămas singur, Arkadi telefonă la sediul central din Petrovka 
să trimită în toată republica, la vest de Urali, buletinul informativ 
asupra crimelor cu armă de foc, doar ca să-i ofere satisfacție 
şefului miliției. Apoi încercă să sune din nou la şcoală. Tovarăşa 
profesoară Renko, i se spuse, conducea o şedinţă cu părinţii şi nu 
putea fi chemată la telefon. 

Ceilalţi anchetatori plecau, arborând mina unor oameni cu 
familie în timp ce-şi îmbrăcau hainele. Hainele lor serioase, 
gândi Arkadi privind de sus de pe scări. Haina lor 
mai-bună-decât-a-unui-muncitor-sovietic. Nu-i era foame, dar se 
simţea tentat să mănânce ceva. Mai întâi îşi propuse să facă o 
mică plimbare. 

Merse spre sud tot drumul până la gara Paveletski, până 
când picioarele îl purtară într-o cafenea unde era un bufet cu 
peşte alb şi cartofi în oţet. Arkadi se aşeză la bar şi comandă o 
bere. Celelalte scaune erau ocupate de muncitori de la calea 
ferată şi tineri soldaţi care se îmbătau în linişte cu şampanie: feţe 
ursuze între sticlele verzi ca malahitul. 
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O felie de pâine cu unt şi caviar cenuşiu vâscos veni o dată 

cu berea lui Arkadi. 

— Ce e asta? 

— A picat din cer, spuse patronul. 
— Nu există cer. 

— Dar noi suntem acolo acum. 

Patronul râse dezvelind un set complet de dinți de metal. 
Mâna lui se întinse să împingă caviarul mai aproape de Arkadi. 
— Ei bine, n-am citit ziarul, recunoscu Arkadi. 

Soţia patronului, un gnom în uniformă albă, ieşi din 
bucătărie. Când îl văzu pe Arkadi, arboră un zâmbet atât de larg - 
umplându-i obrajii şi atrăgând atenţia către ochii ei vii - încât 
părea aproape frumoasă. Soţul ei veni mândru lângă ea. 

Erau Viskov, Fsv. şi Viskova, I.L. În 1914 ei constituiseră un 
„centru de activitate antisovietică“, deschizând un anticariat care 
găzduia operele unor scriitoraşi ca Montaigne, Apollinaire şi 
Hemingway. „Interogatoriul cu vătămare“ i-a lăsat pe Viskov 
infirm şi pe soţia lui mută (o încercare de sinucidere cu leşie). 
Amândoi primiseră ceea ce în vremea aceea se numea în glumă 
bancnota de 25 de ruble: douăzeci şi cinci de ani muncă grea în 
lagăre (o glumă a vremii în care miliția şi securitatea erau una şi 
aceeaşi instituţie). În 1956 au fost eliberaţi şi chiar li s-a oferit 
şansa de a deschide alt anticariat, dar ei au refuzat. 

— Din câte îmi amintesc aţi gestionat o cafenea lângă circ, spuse 
Arkadi. 

— Au socotit că soţia mea şi cu mine lucram împreună acolo 
împotriva regulilor. Ea vine aici numai ca să mă ajute voluntar, 
spuse Viskov făcând cu ochiul. Uneori mai dă pe-aici şi băiatul. 
— Datorită ţie, spuse pe muteşte tovarăşa Viskova. 

Dumnezeule, gândi Arkadi, aparatul acuză doi oameni 
nevinovaţi, îi aruncă în lagărul de sclavi, îi torturează, le smulge 
inima vieţii lor de adulţi şi apoi, când un funcţionar din aparat îi 
tratează cu o rămăşiţă de omenie, ei sunt un izvor de bucurie. Ce 
drept avem noi la o vorbă bună din partea lor? Mâncă sandvişul 
cu icre negre, bău berea şi ieşi din cafenea atât de repede cât îi 
îngăduia politeţea. 

Recunoştinţa era ca un câine la călcâiul lui. După câteva 
blocuri rări pasul fiindcă venise ora lui preferată, seara cu un 
întuneric matern, ferestre mici şi strălucitoare, feţele de pe stradă 
la fel de strălucitoare ca ferestrele. În acest moment al zilei se 
simţea ca într-o Moscovă din ultimele cinci secole şi n-ar fi fost 
surprins să audă sunetul copitelor prin noroi. Într-o vitrină, păpuşi 
sărăcăcioase erau pionieri mici şi perfecţi; un Sputnic la baterii 
înconjura o lampă în forma Lunii, care poruncea: „Priveşte în 
viitor!“ 

Întors la biroul său, Arkadi se îndreptă spre dulap şi căută 
printre dosare. Începu cu crimele cu armă de foc. 
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Omucidere. Un strungar se întoarce acasă şi-şi găseşte 
nevasta în pat cu un ofiţer de marină, iar în lupta ce a urmat 
muncitorul foloseşte pistolul ofițerului împotriva posesorului său. 
Tribunalul are în vedere faptul că ofițerul nu trebuia să poarte 
armă, că acuzatul era caracterizat de sindicatul său drept un 
muncitor conştiincios şi că îşi regretă fapta. Sentința: zece ani 
privare de libertate. 

Omucidere gravă. Doi indivizi de pe piaţa neagră se ceartă 
în legătură cu profiturile şi amândoi sunt răniți, unul mortal, 
când o ruginitură de pistol Naguria funcţionează. Profitul este o 
circumstanță agravantă. Sentința: moartea. 

Atac armat. (Un simulacru de atac.) Un băiat cu o replică 
de lemn a unui pistol smulge două ruble de la un beţiv. Sentința: 
cinci ani. 

Arkadi umbla printre dosarele sale ordonate despre 
omucideri căutând crime pe care poate că le uitase, ucigași care 
se remarcau printr-o planificare atentă şi prin îndrăzneală rece. 
Totuşi la cuțite, securi, măciuci şi sugrumări cu mâinile goale nu 
prea exista calcul rece. În trei ani ca anchetator adjunct şi doi ca 
anchetator-şef, el nu întâlnise decât cinci omucideri care se 
ridicau deasupra prostiei copilăreşti sau în urma cărora făptaşul 
nu se prezentase singur la miliţie exprimându-și regretele în stilul 
beţivului. Ucigaşul rus e convins că este inevitabilă prinderea sa; 
tot ce doreşte este momentul său de glorie. Ruşii au câştigat 
războaie fiindcă s-au aruncat singuri înaintea tancurilor, ceea ce 
nu este adevărata mentalitate a unui maestru al crimei. 

Arkadi se lăsă păgubaş şi închise dosarul. 

— Boicik. 

Nikitin deschise uşa fără să bată şi-şi vârî capul, apoi trupul, 
apoi se aşeză la biroul lui Arkadi. Anchetatorul-şef pentru 
legătura cu guvernul avea faţa rotundă şi păr rar, iar când era beat 
zâmbetul său îi îngusta ochii, transformându-i în nişte crăpături 
orientale. 

— Lucrezi până târziu? 

Oare Nikitin socotea că Arkadi lucra mult, prea mult, 
zadarnic, cu succes, că era deştept sau nebun? Figura lui exprima 
câte puţin din toate. 

— Ca şi tine, spuse Arkadi. 
— Eu nu lucrez - te controlez pe tine. Uneori cred că nu ştii 
nimic despre mine. 

Ilha Nikitin fusese anchetator-şef la omucideri înaintea lui 
Arkadi şi, când era treaz, se dovedea imbatabil în meseria sa. De 
n-ar fi fost votca, ar fi ajuns de mult procuror, dar spunând „de n- 
ar fi fost votca“, în cazul lui Nikitin, era ca şi cum ai fi zis „de n- 
ar fi fost mâncarea şi apa“. O dată pe an, galben de icter, era 
trimis în stațiunea Soci. 

— Eu ştiu totdeauna ce faci, Vasilievici. Nu vă scap din ochi pe 
tine şi pe Zoia. 
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Într-un week-end când Arkadi era plecat, Nikitin încercase 
s-o seducă pe Zoia. La întoarcerea lui Arkadi, Nikitin plecase 
imediat la Soci, de unde îi trimisese în fiecare zi lungi scrisori de 
căinţă. 

— Vrei o cafea, Ilia? 

— Cineva trebuie să te apere de tine însuţi. Scuză-mă, Vasilievici 
- Nikitin insista să folosească patronimul dintr-un soi de respect - 
dar eu sunt, poate, numai puţin - ştiu că nu eşti de acord - doar 
puţin mai inteligent sau experimentat, sau măcar mai apropiat 
decât tine de unele surse înalte. Asta nu-i o critică la adresa 
dosarului tău, fiindcă dosarul tău este bine cunoscut şi cu greu ar 
mai putea fi îmbunătățit. 

Nikitin îşi înclină capul într-o parte, rânjind. O şuviţă de păr 
umed i se lipi de obraz, emanând ipocrizie. 

— Doar că nu vezi lucrurile în perspectivă. 

— Noapte bună, Ilia, spuse Arkadi punându-și paltonul. 

— Spun doar că există capete mai deştepte decât al tău. Scopul 
nostru este concilierea. În fiecare zi eu împac politica guvernului 
cu legalitatea socialistă. O directivă prevede distrugerea unor 
case ale muncitorilor ca să se construiască apartamente 
cooperatiste pe care muncitorii nu şi le pot permite. O aparentă 
încălcare a drepturilor muncitorilor... lamskoi mă consultă pe 
mine, partidul apelează la mine, primarul Promislov mi se 
adresează mie, pentru că eu ştiu cum să rezolv această 
contradicţie aparentă. 

— Nu este nici o contradicție? întrebă Arkadi conducându-l în 
hol. 

— Între muncitori şi stat? Asta-i statul muncitorilor. Ce foloseşte 
statului foloseşte muncitorilor. Dărâmându-le casele le apărăm 
drepturile. Înţelegi? Conciliere. 

— Nu înţeleg. 

Arkadi încuie uşa. 

— Practic, nu există nici o contradicție, şopti Nikitin răguşit 
coborând scările. Asta n-o să înţelegi tu niciodată. 

Arkadi luă un taxi către Autostrada inelară interioară şi 
porni spre nord. Moskviciul era o maşină lentă, cu motor slab, de 
aceea nu se gândise să-şi cumpere una. Dar acum se circula mai 
mult cu taxiul. Gândul îi zbură la maiorul Pribluda, care 
deocamdată nu oprise investigația. Gheaţa sărea de pe șanțurile 
roţilor în faţă şi exploda în lumina farurilor. 

Taxiul coti către stația de metrou Piaţa Komsomolului. 
Arkadi merse până pe strada Kalancevskaia numărul 43, la 
Tribunalul orăşenesc Moscova, care avea privilegiul de a fi păzit 
de Armata Roşie. După ce arătă legitimaţia celor doi tineri soldați 
de pe trepte cobori la demisol, unde trezi un caporal adormit pe o 
masă. 

— Vreau să merg în colivie. 
— Acum? 
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Caporalul sări în picioare şi-şi încheie mantaua. 
— La ordinele dumneavoastră. 

Arkadi îi dădu lanţul de chei şi pistolul automat pe care 
caporalul le lăsase pe masă. 

Colivia era o împrejmuire de metal care închidea zona 
dosarelor din demisolul tribunalului. Arkadi scoase sertarele pe 
decembrie şi ianuarie, în vreme ce caporalul rămăsese în poziție 
de drepţi în afara uşii, fiindcă un anchetator-şef era echivalent cu 
gradul de căpitan. 

— De ce nu faci nişte ceai pe plită pentru amândoi? propuse 
Arkadi. 

Căuta un băț să-l înfigă în fundul lui Pribluda. Una era să ai 
trei cadavre şi să-l suspectezi pe maior şi cu totul altceva să 
găseşti trei condamnaţi pe care Tribunalul Orăşenesc i-a pus la 
dispoziţia KGB-ului. El trecu de la o fişă la alta, excluzând 
persoanele prea tinere sau prea în vârstă, verificând istoricul 
profesional şi starea civilă. Nici o lipsă din aceste organizaţii - 
nici sindicat, fabrică sau familie - timp de luni de zile. 

După o ceaşcă de ceai ajunse la februarie. Delictele majore - 
ucidere, atac sau jaf - erau toate judecate la Tribunalul Orăşenesc, 
în timp ce anumite cazuri ce interesau în mod deosebit KGB - 
cele de disidenţă politică şi parazitism social - erau uneori audiate 
de Tribunalul Poporului, unde prezența publicului putea fi 
controlată mult mai uşor. Pereţii demisolului deveniseră 
strălucitori din cauza condensului. Oraşul era încorsetat de râuri - 
Moscova, Setun, Kamenka, Sosenka, Yanza şi, ocolind capătul de 
nord al marginii oraşului, Kliazma. 

Cu şase săptămâni înainte, două cadavre fuseseră găsite pe 
malul Kliazmei, la două sute de kilometri est de Moscova, lângă 
Bugolubovo, un sat de cultivatori de cartofi. Oraşul cel mai 
apropiat era Vladimir, dar nimeni din personalul procuraturii din 
Vladimir nu voise să preia investigația; erau cu toţii „bolnavi“. 
Procurorul general îl însărcinase pe anchetatorul-şef de la 
omucideri din Moscova. 

Victimele erau doi tineri cu feţe albe şi gene acoperite de 
promoroacă, pumnii ţepeni pe chiciura de pe mal. Gurile lor 
aveau un rictus ciudat, iar hainele şi piepturile le fuseseră tăiate, 
nişte răni teribile care sângeraseră puţin. Autopsia făcută de 
Levin stabilise că ucigașul scobise după gloanţele care omorâseră 
de fapt victimele. De asemenea, Levin găsise urme de cauciuc şi 
vopsea roşie pe dinţii victimelor, iar în sânge aminat de sodiu. În 
acel moment, Arkadi a înţeles boala delicată care-i doborâse pe 
anchetatorii locali. În afara satului Bugolubovo, invizibil pe hărţi 
în pofida numărului mare de locuitori, se afla penitenciarul 
Vladimir, o închisoare pentru deţinuţii politici ale căror idei erau 
prea periculoase chiar pentru lagărele de muncă, iar aminatul de 
sodiu reprezenta un narcotic al penitenciarului, folosit pentru 
calmarea acestor spirite primejdioase. 
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Arkadi presupusese că victimele erau deţinuţi care, fiind 
eliberaţi din penitenciar, fuseseră ucişi de confrații din bandă. 
Când oficialitățile închisorii au refuzat să răspundă la apelurile 
lui telefonice, el ar fi putut să suspende cazul, lăsându-l sub 
jurisdicţia celor de la Vladimir. Dosarul său n-ar fi fost afectat şi 
toată lumea ştia că el voia să plece acasă. În loc de asta, îşi 
îmbrăcase uniforma de  anchetator-şef, se prezentase la 
închisoare, ceruse şi citise jurnalul de eliberări şi aflase că nici un 
deținut nu fusese eliberat recent, în schimb, cu o zi înainte de 
găsirea cadavrelor se consemna că doi oameni fuseseră daţi în 
custodia unui maior, Pribluda, pentru a fi interogaţi de către 
KGB. Arkadi îl sunase pe Pribluda, care negase pe un ton tăios că 
ar fi preluat prizonierii. 

Din nou, ancheta risca să se poticnească. Însă Arkadi s-a 
întors la Moscova, a intrat în biroul lui Pribluda din secţia mizeră 
a KGB-ului din strada Petrovka şi a găsit pe biroul maiorului 
două bile de cauciuc roşu care prezentau zgârieturi eliptice. 
Arkadi luase un mulaj de pe bile şi-l dusese la laboratorul 
Judiciar. Acolo s-a constatat că urmele se potriveau perfect cu 
dinţii victimelor. 

Pribluda îi dusese probabil pe cei doi deţinuţi drogaţi direct 
pe malul râului, le înfundase în gură bilele de cauciuc ca să 
înăbuşe tipetele, îi împuşcase, recuperase cartuşele trase şi, cu un 
cuţit lung, îndepărtase urmele gloanţelor. Poate că se gândise să 
lase impresia că ei fuseseră înjunghiaţi de moarte. Fiind morţi, 
sângeraseră puţin. Trupurile sfârtecate îngheaţă repede. 

Arestările trebuia aprobate de procuror. Arkadi se dusese la 
lamskoi cu acuzaţia de omucidere împotriva lui Pribluda şi cu 
cererea de a se aproba percheziţionarea biroului şi a locuinţei lui 
pentru a se găsi armele de foc şi cuțitul. Arkadi se afla la procuror 
când a venit vestea că, din motive de securitate, KGB va prelua 
cercetarea cadavrelor găsite la Kliazma. Toate rapoartele şi 
probele aveau să fie înaintate maiorului Pribluda. 

Pe pereţi şiroia apa. În afară de râurile de suprafaţă, vechile 
râuri subterane străbăteau oraşul, şuvoaie oarbe şi nevăzute cu 
direcții imprevizibile. Iarna, jumătate din subsolurile Moscovei 
erau expuse condensului. 

Arkadi puse la loc dosarele. 

— Aţi găsit ce doreaţi? se agită caporalul. 
— Nu. 

Caporalul salută încurajator. 

— Se spune că lucrurile arată totdeauna mai bine dimineaţa. 

Potrivit regulamentului, Arkadi trebuia să lase maşina la 
garajul instituţiei. Se duse cu ea acasă. Trecuse de miezul nopţii 
când intră în curtea de lângă Taganskaia, în partea de est a 
oraşului. Balcoane de lemn ieșeau în afară de la etajul doi. În 
apartamentul său era întuneric. Arkadi intră pe uşa principală, 
urcă scările şi descuie uşa cât putu de încet. 
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Se dezbrăcă în baie, se spălă pe dinţi şi-şi luă hainele cu el. 
Dormitorul era cea mai mare încăpere din apartament. Un aparat 
stereo se afla pe birou. El ridică discul de pe picup şi-i citi 
eticheta în lumina slabă ce venea pe geam: „Aznavour â 
P Olympia“. 

Zoia dormea cu părul lung auriu peste umăr, împletit într-o 
singură coadă. Parfumul „Noapte de Moscova“ răzbătea din 
aşternut. Când Arkadi se strecură în pat, ea deschise ochii. 

— E târziu. 
— lartă-mă. S-a comis o crimă. Trei crime. 

El îi cercetă expresia ochilor. 
— Huligani, murmură Zoia. De-aia le spun copiilor să nu 
mestece gumă. Întâi gumă, pe urmă muzică rock, apoi marijuana 
ŞI... 
— ŞI? 

El aştepta ca ea să spună sex. 
— Şi crimă. 

Vocea ei se pierdu, ochii i se închiseră, creierul abia se 
trezise destul ca să enunţe legea sa cardinală şi acum devenea din 
nou inconştient. 

După un moment, oboseala îl birui pe anchetator şi adormi 
şi el. Visa că înoată printr-o apă neagră, în jos, către o apă tot mai 
neagră cu lovituri liniştite, puternice. Tocmai când se gândea să 
se întoarcă la suprafaţă, se întâlni cu o femeie frumoasă cu părul 
lung, negru şi faţa palidă. Cu rochia ei albă părea că zboară în 
Jos. Ca totdeauna ea îi luă mâna. Era enigma lui din vis. 
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Goală, Zoia curăța o portocală. Avea o față lată, 

copilărească, ochi albaştri nevinovaţi, talie subțire şi sânii mici, 
cu sfârcurile la fel de micuţe ca nişte semne de vaccin. Părul de 
pe pubis era ras până la o dungă îngustă şi blondă, pentru orele de 
gimnastică. Avea picioarele musculoase şi vocea înaltă şi 
puternică. 
— Experții susțin că individualitatea şi originalitatea vor fi 
elementele-cheie ale ştiinţei sovietice în viitor. Părinţii trebuie să 
accepte noul program de învăţământ şi noua matematică, 
amândouă fiind paşi progresivi în edificarea unei societăți şi mai 
dezvoltate. 

Se opri ca să-l privească pe Arkadi care se uita la ea şi-şi bea 
cafeaua stând pe pervazul ferestrei. 

— Ai putea cel puţin să faci gimnastică. 

Deşi era înalt şi subţire, o cută de grăsime îi apărea sub 
maiou când stătea pe scaun. Părul nepieptănat îi atârna. Se 
preface că e bolnav, gândi, ca şi stăpânul lui. 

— Mă păstrez pentru comparaţia cu societăţile şi mai dezvoltate, 
spuse el. 

Ea se aplecă peste masă ca să citească pasajele subliniate din 
Gazeta Profesorului, mişcând buzele tot timpul în timp ce aduna 
sâmburi de portocală alături de coji. 

— Dar individualitatea nu trebuie să ducă la egoism sau 
carierism. Se întrerupse ca să-i arunce o privire lui Arkadi. Ţi se 
pare că sună bine? 

— Lasă-i încolo de carierişti. Prea mulți carierişti în rândurile 
moscoviţilor. 

În timp ce ea se încrunta şi se întorcea, Arkadi îi trecu mâna 
în jos pe cuta adâncă de pe spinare. 

— Lasă-mă. Trebuie să-mi pregătesc cuvântarea. 

— Când este? 

— Diseară. Comitetul raional de partid alege un membru care să 
vorbească la adunarea populară de săptămâna viitoare. Oricum, 
tu nu te numeri printre cei care-i critică pe carierişti. 

— Ca Schmidt? 

— Da, răspunse ea după o clipă de gândire. Ca Schmidt. 

Zoia se retrase în baie şi prin uşa deschisă el o vedea 
spălându-se pe dinţi, lovindu-şi cu palma pântecele plat, aplicând 
ruj pe buze. Ea se privi în oglindă. 

Părinţi! Responsabilitatea voastră nu se termină după ce v- 
ați făcut munca zilei. Nu cumva egoismul pătează caracterul 
elevului din casa voastră? Aţi citit ultimele statistici privind 
egoismul şi copilul meu? 
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Arkadi se apropie să vadă articolul pe care ea îl subliniase. 
Titlul era „Nevoia de familii mai mari“. În baie, Zoia desfăcu o 
pilulă anticoncepţională - pilule poloneze. Refuza să folosească 
alte mijloace. 

Ruși, faceți copii! cerea articolul. Fertilizaţi generaţii de 
copii ai Marii Rusii în locul acestor naţii inferioare - turcii şi 
armenii negricioşi, georgienii şi evreii vicleni, estonienii şi 
lituanienii trădători, hoardele nesfârşite de ignoranți şi galbeni 
cazaci, tătari şi mongoli, înapoiaţi şi nerecunoscători uzbeci, 
osetini şi calmuci —care au o rată de creştere a populaţiei mai 
mare față de ruşii albi, educați şi... 

Familiile fără copii sau cu un Singur copil, întâlnite în 
centrele urbane ale Rusiei Europene, nu reprezintă interesul 
prioritar al societăţii, dacă înfometăm viitorul conducătorilor 
ruşi. Un viitor înfometat de ruşi! Incredibil, gândi Arkadi pe când 
Zoia se întindea pe bara de gimnastică. 

— „„„„Studentul care a făcut cunoştinţă cu originalitatea trebuie să 
fie cu atât mai riguros instruit ideologic.“ Ea ridică piciorul drept 
la nivelul barei. 

— Riguros. Viguros. 

El se gândi la gloatele de asiatici nenorociţi învălmăşindu-se 
pe străzi către Palatul Pionierilor, cu braţele ridicate, strigând: 
„Suntem înfometați de ruşi“. „Îmi pare rău, strigă o voce din 
palatul gol, noi suntem cu toții altceva decât ruşi.“ 

— ... patru, unu, doi, trei, patru. 

Zoia îşi atinse genunchii cu fruntea. 

Pe peretele din spatele patului era un poster de multe ori 
reparat, cu trei copii - african, rus şi chinez - sub lozinca „Un 
pionier este prieten al copiilor din toate națiunile!“ Zoia pozase 
pentru copilul rus şi cum posterul devenise celebru, la fel era şi 
faţa ei drăguță, deschisă, de rusoaică. Prima oară i se atrăsese 
atenţia asupra Zoiei ca fiind „fata din posterul cu pionierul“. Ea 
încă mai arăta ca un copil. 

— Din conflicte vine sinteza, spuse ea respirând adânc. 
Originalitatea combinată cu ideologia. 

— De ce vrei să ţii o cuvântare? 

— Unul dintre noi trebuie să se gândească la cariera lui. 

— Asta-i aşa de rău? spuse Arkadi apropiindu-se de ea. 

— Tu câştigi o sută optzeci de ruble pe lună şi eu o sută 
douăzeci. Un maistru din fabrică scoate de două ori pe-atâta. Un 
depanator agoniseşte de trei ori mai mult. Nu avem televizor, 
maşină de spălat, nici măcar haine noi pe care să le pot purta. 
Trebuia să luăm una dintre maşinile uzate de la KGB - s-ar fi 
putut face un aranjament. 

— Nu mi-a plăcut modelul. 

— Puteai lucra ca anchetator la Comitetul Central, dacă erai un 
membru de partid mai activ. 
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Când el îi atinse coapsa, carnea se contractă. Sânii ei erau 
albi şi tari, cu vârfurile roz întărite. Însăşi această combinaţie de 
sex şi partid era ilustrarea plastică a căsniciei lor. 

— De ce te mai oboseşti cu pilulele astea? N-am mai făcut 
dragoste de luni de zile. 

Zoia îi apucă încheietura şi i-o împinse deoparte, strângând 
cât putea. 

— În caz de viol, spuse ea. 

Copiii din jurul girafei de lemn din curte îi urmăriră cu 
priviri bănuitoare când se urcară în maşină. La a treia încercare 
motorul porni şi cei doi o luară înapoi spre Taganskaia. 

— Nataşa ne-a invitat mâine la ţară, spuse Zoia privind prin 
parbriz. l-am zis că venim. 

— Ţi-am pomenit de invitaţia asta acum o săptămână şi tu n-ai 
vrut să mergi, spuse Arkadi. 

Zoia îşi puse fularul peste gură. În maşină era mai frig decât 
afară, dar ea detesta geamurile deschise. Şedea blindată în 
paltonul ei greu, căciula din blană de iepure, fular, cizme şi 
tăcere. La un semafor roşu ea şterse parbrizul aburit. 

— Scuză-mă pentru prânzul de ieri, spuse el. Ne vedem azi? 

Ochii ei se îngustară privindu-l pieziş. Fusese o vreme, îşi 
aminti el, când petreceau ore sub aşternuturile călduroase, cu o 
brumă agreabilă pe geamuri. Recunoştea că nu-şi amintea despre 
ce vorbeau. El se schimbase? Ea se schimbase? Pe cine puteai să 
crezi? 

— Avem şedinţă, răspunse ea în cele din urmă. 

— Toţi profesorii, toată ziua? 

— Doctorul Schmidt şi cu mine. Trebuie să stabilim rolul pe 
care-l va juca clubul de gimnastică la paradă. 

Aha, Schmidt! Ei bine, aveau o mulţime de lucruri în 
comun. El era, la urma urmei, secretarul comitetului raional de 
partid. Consilier în consiliul Komsomolului. Gimnast. Munca 
alături de el era de natură să atragă după sine o afecţiune 
reciprocă. Arkadi îşi reprimă dorinţa de a fuma o ţigară ca să nu 
ofere tabloul complet al unui soţ gelos. 

Elevii veneau la ore când Arkadi ajunse la Şcoala 457. Deşi 
copiii erau obligaţi să umble îmbrăcaţi în uniformă, cei mai mulți 
purtau cravate roşii de pionier peste hainele curate şi călcate. 

— O să întârzu. 

Zoia sări repede din maşină. 
— Bine. 

Ea tinu uşa deschisă încă o clipă. 

— Schmidt spune că trebuie să divorțez de tine cât mai curând 
posibil, adăugă ea şi trânti portiera. 

La intrarea şcolii elevii o strigară pe nume. Zoia aruncă o 
privire spre maşină şi spre Arkadi, care-şi aprindea ţigara. 

O clară răsturnare a teoriei sovietice, gândi el. De la sinteză 
la conflict. 
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Anchetatorul se concentră asupra celor trei crime din Gorki 
Park. Le aborda din punct de vedere al justiţiei sovietice. Justiţia, 
la fel de mult ca oricare altă şcoală, avea un caracter educativ. 

De obicei, beţivii erau ţinuţi peste noapte ca să se trezească 
şi apoi trimişi acasă. Când numărul beţivilor din şanţuri - în ciuda 
creşterii preţului la votcă - devenea prea mare, se lansa o 
campanie educativă despre consecinţele consumului de alcool, 
ceea ce presupunea întemnițarea bețivilor. Furtul din fabrici era 
constant şi enorm; aceasta reprezenta latura privată a industriei 
sovietice. De obicei, un conducător de întreprindere atât de 
neîndemânatic încât se lăsa prins primea cinci ani, dar în timpul 
unei campanii împotriva furturilor era condamnat zgomotos la 
moarte prin împuşcare. 

KGB nu proceda altfel în această privinţă. Izolatorul 
Vladimir era folosit drept instrument educativ pentru disidenţii cu 
inimă tare, „dar pe cocoşat nu-l poate îndrepta decât mormântul“ 
şi astfel, pentru duşmanii cei mai înrăiți ai statului aceasta 
reprezenta ultima lecție. Arkadi aflase în cele din urmă că cele 
două trupuri găsite la râul Kliazma erau doi agitatori recidivişti, 
fanatici de soiul cel mai periculos: Martorii lui Iehova. 

În religie exista ceva care prefăcea statul într-o gură 
spumegândă a unui câine turbat. Domnul a plâns, îşi spuse 
Arkadi, deşi nu ştia de unde auzise această vorbă. Întregul avânt 
al religiozităţii, piaţa icoanelor, restaurarea de biserici sporeau 
agitația guvernului. A-i arunca pe misionari în închisoare 
însemna pur şi simplu creşterea numărului de prozeliţi. Mai bine 
o lecţie aspră, o bilă roşie de cauciuc care să-i înăbuşe, acel soi de 
sfârşit anonim ce alimenta zvonurile amenințătoare, însuşi râul 
înghețat pus să facă muncă educativă. 

Gorki Park, totuşi, nu era malul râului depărtat; el 
reprezenta inima oraşului. Însuşi Pribluda trebuie să fi vizitat 
Gorki Park în anii copilăriei, apoi ca petrecăreţ obez sau peţitor 
care râgâie. Însuşi Pribluda trebuia să ştie că Gorki Park era 
pentru recreaţie, nu pentru educație. De altfel, trupurile zăceau 
acolo de luni, nu de zile. Lecţia era rece, prea veche, fără rost. 


Liudin aştepta în spatele unui birou acoperit cu echipament 
pentru lame şi fotografii de mostre, mulțumit de sine ca un 
magician înconjurat de cercuri şi eşarfe. 

— Departamentul judiciar a pregătit totul pentru tine, tovarăşe 
anchetator-şef. Detaliile sunt fascinante. 

Şi avantajoase, gândi Arkadi. Liudin adunase destule 
chimicale ca să-şi încropească un depozit particular şi probabil 
chiar făcuse asta. 

— Nu pot să aştept. 

— Cunoşti principiul cromatografiei în gaz, efectul unui gaz în 
mişcare şi al unui solvent staționar... 

— Voiam să spun că nu pot să aştept. 
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— Bine, oftă directorul laboratorului, ca să n-o mai lungesc, 
cromatograful a găsit în hainele tuturor victimelor particule foarte 
fine de ipsos şi rumeguş. Am stropit hainele cu luminol, le-am 
mutat într-o cameră obscură şi am observat luminiscenţa care 
indica sângele. Cel mai mult sânge aparţinea, cum era de aşteptat, 
victimelor. Totuşi, cele mai mici pete nu erau de sânge de om, ci 
de găină şi peşte. Am găsit, de asemenea, o urmă interesantă pe 
haine. 

Liudin ridică un desen al trupurilor îmbrăcate, în poziţia în 
care fuseseră găsite. Era o zonă umbrită în faţa femeii culcate pe 
spate şi de-a lungul părții de sus a braţelor bărbaţilor care o 
flancau. 

— Doar în zona întunecată am găsit urme de carbon, grăsime 
animală şi acid tanic. Cu alte cuvinte, după ce trupurile au fost 
acoperite de zăpadă, probabil în decurs de patruzeci şi opt de ore, 
a izbucnit un incendiu în apropiere care le-a acoperit cu un strat 
subţire de cenuşă. 

— Focul de la tăbăcăria Gorki, spuse Arkadi. 

— Evident, spuse Liudin fără să-şi ascundă zâmbetul. La trei 
februarie, un incendiu la tăbăcănia Gorki a acoperit cu cenuşă o 
mare suprafaţă din raionul Oktiabrskaia. Treizeci de centimetri 
între trei şi cinci februarie. Dacă am fi putut să păstrăm intactă 
zăpada din luminiş, am fi detectat un strat de cenuşă neatins. 
Oricum, asta pare să te ajute să datezi crima. 

— Excelentă treabă, spuse Arkadi. Nu cred că trebuie să 
analizăm zăpada acum. 

— Noi am analizat şi gloanţele. În toate se aflau imprimate 
diferite urme din hainele şi țesuturile victimelor. Glonţul marcat 
GP1-B conţine de asemenea fragmente de piele tăbăcită care n- 
are legătură cu hainele victimelor. 

— Praf de puşcă? 

— Nici una dintre hainele lui GP1, însă slabe urme pe paltoanele 
lui GP2 şi GP3, arătând că au fost împuşcaţi de la distanţă mai 
mică, adăugă Liudin. 

— Nu, asta înseamnă că au fost împuşcaţi după GPI, spuse 
Arkadi. Ceva despre patine? 

— Nici sânge, nici ipsos sau rumeguş. Patinele nu sunt de 
calitate. 

— Mă gândesc la identificare. Oamenii îşi pun numele pe 
patinele lor, tovarăşe colonel. Aţi curăţat patinele şi v-aţi uitat? 


În biroul său de pe Novokuzneţkaia, Arkadi încerca o 
substituire. 
— Acesta este luminişul din Gorki Park. Tu - îi spuse lui Paşa - 
eşti Fiara. Detectiv Fet, tu eşti Roşul, individul slăbănog. Acesta - 
puse un scaun între ei - este Frumoasa. Eu sunt ucigașul. 
— Ai spus că puteau să fie mai mulți ucigaşi. Nu unul, spuse Fet. 
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— Da, dar de astă dată trebuie să pornim din faţă spre spate în 
loc să încercăm să potrivim faptele după o teorie. 

— Bine. Eu sunt cam slab la teorie, spuse Paşa. 

— E iarnă. Mergem împreună la patinaj. Suntem prieteni sau cel 
puţin cunoştinţe. Am părăsit pista de patinaj şi ne-am îndreptat 
spre un luminiş apropiat, dar ascuns de copaci. De ce? 

— Ca să stăm de vorbă, sugeră Fet. 

— Ca să mâncăm, exclamă Paşa. De aceea patinează cineva, ca 
să se poată opri şi să ia o plăcintă cu carne, nişte brânză, pâine şi 
gem şi, desigur, să treacă din mână-n mână o sticlă de votcă sau 
rachiu. 

— Eu sunt gazda, urmă Arkadi. Am găsit acest loc. Am adus 
mâncarea. Ne odihnim, gustăm nişte votcă şi ne simţim bine. 

— Atunci ne omori? Scoţi un pistol din buzunarul hainei? întrebă 
Fet. 

— Probabil că te împuşti singur în picior dacă încerci asta, 
răspunse Paşa. Te gândeşti la pielea aceea de pe glonţ, Arkadi. 
Uite, ai adus mâncarea. Nu puteai îndesa atâta mâncare în 
buzunar. Ai folosit o geantă de piele. 

— Scot mâncarea din servietă. 

— Şi eu nu bănuiesc nimic când ridici geanta aproape de pieptul 
meu. Eu primul, fiindcă sunt cel mai solid şi mai dur. Paşa dădu 
din cap, cum avea obiceiul când era nevoit să gândească. Pac! 

— Corect. lată de ce există piele pe primul glonţ şi nu găsim 
pulbere pe paltonul Fiarei. Praful de puşcă trece prin gaura din 
geantă la următoarele împuşcături. 

— Zgomotul, obiectă Fet, şi fu oprit de un gest. 

— Roşul şi Frumoasa nu văd nici o armă, spuse Paşa agitat, dând 
furios din cap. Ei nu ştiu ce se întâmplă. 

— Mai ales dacă presupunem că sunt prieteni. Eu îndrept geanta 
către Roşu. Degetul lui Arkadi arătă spre Fet. Pac! El ținti spre 
scaun. Până acum, Frumoasa ar fi avut timp să ţipe. Cumva eu 
ştiu că nu o face, şi mai ştiu că nici nu va încerca să fugă. Îşi 
aminti trupul fetei între cei doi bărbaţi. O omor. Apoi vă împuşc 
pe voi doi în cap. 

— Lovitura de graţie. Foarte corect, aprobă Paşa. 

— Mult zgomot, se înroşi Fet. Orice aţi spune, e prea mult 
zgomot. Şi pe urmă, să împuşti pe cineva în gură nu este o 
lovitură de grație. 

— Detectivule, spuse Arkadi îndreptând degetul spre el, ai 
dreptate. Aşa că te împuşc din alt motiv, unul suficient de 
întemeiat ca să mă determine să trag încă de două ori. 

— Care este acela? întrebă Paşa. 

— Aş vrea să ştiu şi eu. Acum scot cuțitul şi vă tai feţele. 
Probabil folosesc lame uzate pentru degete. Pun totul înapoi în 
geantă. 

— Ai folosit un pistol automat, interveni Paşa. Mai puţin zgomot 
decât un revolver, iar tuburile sunt aruncate înapoi în geantă. De 
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aceea n-am găsit nici unul în zăpadă. 
— Momentul zilei? insistă Arkadi. 
— Târziu, spuse Paşa. Aşa sunt mai puţine şanse ca alți patinatori 
să se oprească în luminiş. Poate că ninge - asta ar înăbuşi şi mai 
mult zgomotul împuşcăturilor. Când n-a nins în iarna asta? 
Aşadar e întuneric şi ninge când ieşi din parc. 
— Şi cu atât mai puţin mă vede cineva când arunc geanta în râu. 
— Exact! bătu Paşa din palme. 

Fet se aşeză pe scaun. 
— Râul era îngheţat, spuse el. 
— Fir-ar... zise Paşa lăsând mâinile în jos. 
— Să mergem la masă, propuse Arkadi. 

Pentru prima oară în două zile simţea că-i e foame. 

Cafeneaua din staţia de metrou de peste drum păstra o masă 
la dispoziţia anchetatorilor. Arkadi ceru peşte alb, castraveți cu 
sos acru, salată de cartofi, pâine şi bere. Bătrânul Belov se alătură 
grupului şi începu să povestească întâmplări din război cu tatăl 
lui Arkadi. 

— Asta se întâmpla demult, înainte să ne regrupăm. Belov clipi 
din ochiul urduros. Eu eram şoferul generalului pe un BA-20. 

Arkadi îşi amintea povestea. BA-20 era un vechi car blindat 
constând dintr-o turelă de mitralieră în formă de moschee 
amplasată pe un şasiu de Ford. În prima lună de război grupul 
tatălui său, de trei BA-20, fusese prins în ambuscadă la o sută de 
kilometri în spatele liniilor germane şi scăpase tăind urechile şi 
epoleţii unui comandant de grupă SS. 

Era ciudată povestea cu urechile. Ruşii acceptau violul şi 
măcelul ca pe nişte completări fireşti ale războiului. Le plăcea să 
creadă că americanii luau scalpuri, iar germanii mâncau copil. 
Ceea ce făcea o naţiune de revoluționari ce zguduise lumea să se 
cutremure de groază era ideea unui trofeu uman luat de un rus. 
Era oribil; pentru invincibilul, însă uşor neliniştitul proletariat, el 
dezvăluia acea pată mai întunecată decât toate celelalte: lipsa de 
cultură. Zvonurile despre urechi îşi puseseră pecetea asupra 
carierei generalului după război. 

— Zvonurile acelea nu erau adevărate, îi asigură Belov pe cei de 
la masă. 

Arkadi îşi amintea urechile. Atârnau ca nişte foi de plăcintă 
uscate pe peretele biroului tatălui său. 

— Chiar vreţi ca eu să stau de vorbă cu toţi aceşti vânzători 
ambulanți? zise Paşa învârtind o bucată de carne rece cu 
furculiţa. Tot ce ne spun ei este că vor să-i vânăm pe ţiganii din 
parc. 

— Să vorbim şi cu țiganii. Avem timp acum, la începutul lui 
februarie, spuse Arkadi. Şi să aflăm despre muzica pentru patinaj 
pe care o pun în megafoane. 

— ÎI vezi des pe tatăl tău, generalul? îl întrebă Fet. 

— Nu prea des. 
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— Mă gândesc la acei bieți ticăloşi de la postul de miliţie din 
parc, spuse Paşa. Un post comod - căsuţă obişnuită din bârne, 
sobă fierbinte, de toate. Nu e de mirare că nu ştiau că pădurea era 
plină de cadavre. Au să vadă multe păduri la noul lor post, şi urşi 
polari şi eschimoşi. 

Belov şi Fet îi atraseră atenţia lui Arkadi. Spre surprinderea 
lui, aceşti camarazi desconsiderau cultul personalităţii. 
— Vă gândiţi la tovarăşul Stalin? întrebă el. 

Fet păli. 
— Ne gândim la Olga Korbut. 

Ciucin sosi. Anchetatorul-şef pentru cazuri speciale era un 
om cu trăsături banale. El îi spuse lui Arkadi că Liudin telefonase 
pentru a comunica un nume înscris pe patine. 


Deasupra atmosferei mohorâte a Moscovei, pe Colinele lui 
Lenin, se afla Studioul Mosfilm. Existau şi alte studiouri în ţară: 
Lenfilm, Tadjikfilm, Uzbekfilm, dar nici unul nu era atât de mare 
şi de prestigios ca Mosfilm. Un demnitar străin aflat în vizită era 
dus cu limuzina de-a lungul zidului de incintă de culoare 
portocalie, prin poartă, la stânga printr-o grădină şi apoi la 
dreapta către intrarea principală a pavilionului central de film, 
unde administratori, regizori faimoşi (totdeauna cu ochelari grei 
ŞI țigări) şi actriţe cu flori în mâini se aliniau să-i salute. El era 
condus apoi la pavilioane mult mai mari, fiecare găzduind 
decoruri, clădiri pentru proiecție, clădiri pentru scriitori şi 
administratori, hangare pentru construit decoruri, laboratoare, 
depozite şi o mulţime de care tătăreşti, tancuri şi nave spaţiale. 
Era un oraş în sine, cu propria populaţie activă de tehnicieni, 
artişti, cenzori şi figuranţi - un număr extraordinar de mare de 
figuranți datorită ponderii scenelor de masă în filmele sovietice 
precum şi faptului că pentru mulţi tineri obţinerea unei legitimaţii 
de actor la Mosfilm, chiar ca figurant, însemna să te naşti a doua 
oară. 

Nefiind demnitar şi nici invitat, Arkadi îşi croi drum printre 
pavilionul central şi troienele de zăpadă din faţa clădirii 
administraţiei. O fată ursuză ţinea în sus o pancardă pe care stătea 
scris „Linişte!“ Îşi dădu seama că ajunsese la un decor lateral, o 
grădină cu meri în ghivece îngropate în gazon şi luminate de o 
sursă cu intensitatea ce sugera strălucirea unui apus cald de 
toamnă. Un bărbat în haine de filfizon din secolul al 
nouăsprezecelea citea atent o carte la o masă albă de fier forjat 
din grădină. În spatele lui se afla un perete fals cu o fereastră 
deschisă prin care se vedea o lampă cu petrol pe un pian. Un al 
doilea bărbat în haine mototolite şi cu pălărie se furişă pe lângă 
perete. Scoase un revolver cu ţeavă lungă şi ochi. 

— Dumnezeule! sări în sus cel care citea. 

Ceva nu mergea, ceva părea să fie în neregulă de fiecare 

dată, şi ei tot reluau scena. Regizorul şi operatorul, prost dispuşi 
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şi purtând jachete elegante de piele, le înjurau pe asistentele de 
producție, nişte fete drăguţe în costume afgane. Domnea o 
atmosferă de plictiseală şi de încordare nervoasă. Toţi cei din 
imediata apropiere care n-aveau nimic de făcut - electricieni, 
şoferi, mongoli tatuaţi, mici balerine la fel de timide ca nişte 
cățeluşi - priveau înmărmuriți drama filmării, cu mult mai 
interesantă decât cea care era filmată. 

— Dumnezeule! M-ai speriat! încercă din nou cel care citea. 

Fără să fie băgat în seamă în vreme ce stătea lângă camionul 
cu generatorul care asigura iluminatul, Arkadi reuşi în cele din 
urmă s-o găsească pe asistenta costumieră. Era înaltă, cu ochi 
întunecaţi, piele netedă şi păr castaniu pieptănat pe spate într-un 
coc. Haina ei afgană era mai sărăcăcioasă decât a celorlalte fete şi 
scurtă, dezvăluindu-i încheieturile. Aşa cum stătea nemişcată, 
ținând în mână un scenariu, avea ceva din liniştea pe care o 
degajă o fotografie. Când simţi privirea lui Arkadi, se uită spre el, 
iar Arkadi avu senzaţia că figura 1 se luminase pentru o clipă. Ea 
îşi concentră din nou atenţia asupra scenei din grădină, dar nu 
înainte ca el să-i vadă semnul de pe obrazul drept. În fotografia 
miliției, semnul era cenuşiu. Observă acum că era albastru, dar 
nu-i ştirbea cu nimic frumuseţea. 

— Dumnezeule! M-ai speriat! 

Cititorul clipi spre revolverul care-l ţintea. 

— Sunt destul de nervos şi aşa, iar tu spui o asemenea prostie! 
— Mara! strigă regizorul şi cobori de pe scaun. 

Şi această scenă mai fusese jucată, pentru că actorii şi 
figuranţii dispărură aproape la fel de repede, lăsându-i pe 
spectatori să se împrăştie. Arkadi o privi pe asistenta costumieră 
punând huse peste masa de grădină şi peste scaune, smulgând o 
floare veştejită şi stingând lampa cu gaz de pe pian. Haina ei era 
mai mult decât sărăcăcioasă; peticele transformaseră broderia 
afgană într-un veşmânt excentric. Un şal portocaliu îi lega strâns 
gâtul. Cizmele ei erau de vinil roşu. Un ansamblu remarcabil, 
însă ea îl purta cu asemenea stăpânire de sine, încât altă femeie 
putea spune văzând-o: Da, iată cum ar trebui să mă îmbrac eu, 
chiar dintr-o ladă de gunoi! Fără şuvoaiele de lumină, grădina 
părea posomorâtă. Ea zâmbi. 

— Irina Asanova? întrebă Arkadi. 

— Şi tu? Avea o voce joasă, rotunjită de un accent siberian. Îi 
cunosc pe toţi prietenii mei şi sunt sigură că pe tine nu te-am mai 
întâlnit. 

— Pari să ştii că eşti singura persoană cu care trebuie să vorbesc. 
— Nu eşti primul care mă plictiseşte când sunt la lucru. Spusese 
asta cu un zâmbet, ca şi cum n-ar fi trebuit s-o ia ca pe o ofensă. 
O să pierd masa, oftă ea, aşa că o să ţin regim. Ai o ţigară? 

Câteva şuviţe de păr scăpară din strânsoarea cocului. Irina 
Asanova avea douăzeci şi unu de ani; Arkadi reţinuse asta din 
dosarul de la miliţie. Când îi aprinse ţigara, ea cuprinse flacăra în 
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mână cu degetele lungi şi reci. Sensibilitatea atingerii i se păru 
atât de surprinzătoare încât se simţi derutat, până când văzu în 
ochii ei că râdea de el. Erau nişte ochi atât de expresivi, încât ar fi 
făcut-o interesantă chiar şi pe cea mai banală fată. 

— Cei de la Cazuri Speciale au de obicei ţigări mai bune, trebuie 
să te informez în privinţa asta, spuse ea inhalând cu lăcomie 
fumul. Asta-i o parte a campaniei menită să mă dea afară? Dacă 
mă scoţi de aici, o să-mi caut altă slujbă. 

— Nu sunt de la Cazuri Speciale, nici de la KGB. Uite. 

Arkadi îi arătă legitimaţia. 

— E o mică diferenţă, spuse ea dându-i actul înapoi. Ce doreşte 
de la mine anchetatorul-şef Renko? 
— Ți-am găsit patinele. 

Ea avu nevoie de o clipă ca să înţeleagă. 

— Patinele! spuse râzând. Chiar le-aţi găsit? Le-am pierdut de 
luni de zile. 

— Le-am găsit la o persoană moartă. 

— Bun. Asta-i dreptate, la urma urmei. Sper că a murit înghețată. 
Nu fi aşa şocat, te rog. Ştii cât a durat ca să strâng bani pentru 
patinele astea? Uită-te la cizmele mele. Hai, uită-te la ele. 

El văzu că cizmele ei erau plesnite de la fermoare. Brusc, 
Irina Asanova se sprijini de umărul lui şi-şi scoase o cizmă. Avea 
picioare lungi, grațioase. 

— Nici o căptuşeală. Ea îşi frecă degetele goale de la picioare. L- 
ai văzut pe regizorul filmului? Mi-a promis o pereche de cizme 
căptuşite cu blană dacă mă culc cu el. Crezi că ar merita? 

Părea o întrebare concretă. 

— Iarna e pe sfârşite. 
— Exact, facu ea şi-şi puse iar cizma în picior. 

Ce-l impresiona pe Arkadi, în afară de picioare, era felul în 
care dăduse întregul spectacol cu asemenea nepăsare, ca şi cum 
n-ar fi interesat-o ce spune sau ce face. 
— Moartă, spuse ea. Mă simt deja mai bine. Am anunţat furtul 
patinelor, ştii, la patinoar şi la miliţie. 
— Mai precis, ai anunţat lipsa lor pe patru februarie, deşi ai spus 
că le-ai pierdut pe treizeci şi unu ianuarie. N-ai ştiut că le-ai 
pierdut timp de patru zile? 
— De regulă se întâmplă să afli că ai pierdut un lucru atunci când 
vrei să-l foloseşti din nou. Nu e valabil şi pentru tine, 
anchetatorule? Mi-a trebuit ceva vreme ca să-mi amintesc unde 
le-am pierdut - apoi am dat fuga la patinoar. Prea târziu. 
— Poate că între timp ţi-ai amintit de ceva sau de cineva pe care 
nu l-ai menţionat la miliție când ai anunţat furtul patinelor. Ai 
vreo idee cine ţi le-ar fi putut lua? 
— Bănuiesc - ea facu o pauză pentru efect comic - pe oricine. 
— La fel şi eu, spuse Arkadi cu seriozitate. 
— Avem ceva în comun, râse ea încântată. 

Dar imediat ce el izbucni în râs, ea se întrerupse. 
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— Un anchetator-şef nu vine ca să mă întrebe de patine. Atunci 
am spus la miliţie tot ce ştiam. Ce doreşti? 

— Fata care purta patinele tale a fost ucisă. Împreună cu ea se 
aflau alți doi inşi. 

— Ce legătură are asta cu mine? 

— M-am gândit că ai putea să mă ajuţi. 

— Dacă sunt morţi, n-am cum să te ajut. Crede-mă, nu pot să fac 
nimic pentru tine. Am fost studentă la drept. Dacă ai de gând să 
mă arestezi, trebuie să ai un miliţian cu tine. O să mă arestezi? 

— Nu. 

— Atunci, dacă nu vrei să-mi pierd slujba, trebuie să pleci. 
Oamenilor de aici le e frică de tine, nu vor să te vadă prin 
apropiere. Să nu mai vii pe-aici, ai înţeles? 

Arkadi rămase el însuşi surprins de îngăduinţa cu care o 
privea pe această fată caraghioasă. Pe de altă parte, înţelegea cum 
stau lucrurile cu studenţii care, după ce fuseseră scoşi din 
universitate, se agăţau de orice slujbă pe care-o puteau obţine, 
pentru a nu-şi pierde dreptul de a rămâne în Moscova riscând să 
fie expediaţi acasă. Drept în Siberia, în cazul ei. 

— Nu, încuviinţă el. 

— Mulţumesc. Solemnitatea ce i se citea în priviri cedă locul 
pragmatismului. Înainte de plecare, poţi să-mi mai dai o ţigară? 
— Ia tot pachetul. 

Personalul care lucra la realizarea filmului reveni pe platou. 
Actorul cu revolverul care se îmbătase, aţinti arma asupra lui 
Arkadi. Irina Asanova strigă după anchetatorul care pleca: 

— Apropo, ce zici de scena asta? 
— Seamănă cu Cehov, răspunse el peste umăr, dar e mai proastă. 
— Este Cehov, spuse ea, şi e mizerabilă. Nu-ţi scapă nimic. 


Levin studia o partidă de şah când Arkadi intră în cabinetul 
patologului. 
— Vreau să-ţi relatez o poveste concisă despre Revoluţia noastră. 
Levin nu-şi ridică privirea de pe piesele negre şi albe. Atâta 
vreme cât un om îşi permite să ucidă, în timp nu se gândeşte 
decât la furt, iar de la furt trece la limbaj urât şi ateism, apoi la 
deschiderea uşilor fără să bată. Negrul mută. 
— Crezi? întrebă Arkadi. 
— Dă-i înainte. 

Arkadi mătură mijlocul tablei şi puse trei pioni negri acolo, 
unul lângă altul. 
— Frumoasa şi Bestia şi Roşul. 
— Ce faci? 
— Cred că ai uitat ceva. 
— De unde ştii? 
— Lasă-mă să examinez asta. Trei victime, toate ucise cu o 
împuşcătură în piept. 
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— Două au fost împușcate şi în cap, aşa că n-ai de unde să ştii 
care lovitură a venit prima. 

— Ucigaşul a plănuit cu grijă, se avântă Arkadi. El ia actele de 
identitate, goleşte buzunarele victimelor, le jupoaie feţele şi le 
Oricum, îşi ia o măsură suplimentară de precauţie, trăgând încă 
două gloanţe în figurile victimelor bărbaţi. 

— Ca să fie sigur că sunt morţi. 

— Ştie că sunt morţi. Nu, un om prezintă un alt punct de 
identificare ce trebuie şters. 

— Poate 1-a împuşcat întâi în cap, apoi în inimă. 

— Atunci de ce nu şi pe fată? Nu, el împuşcă un bărbat mort în 
figură, apoi îşi dă seama că doar anunţă ce e gata să facă şi-l 
împuşcă şi pe al doilea. 

— Atunci, te întreb eu - stărui Levin - de ce nu şi pe fată? 

— Nu ştiu. 

— Şi îţi spun ca un expert, ceea ce tu nu eşti, că un glonţ de acest 
calibru nu provoacă o desfigurare atât de mare încât oamenii să 
nu poată fi identificaţi. În plus, acest măcelar deja îndepărtase 
feţele. 

— Spune-mi mie, ca expert, ce-au realizat gloanţele? 

— Dacă cei doi bărbaţi erau deja morţi, spuse Levin 
încrucişându-şi braţele - au provocat îndeosebi distrugeri locale, 
dinţii, pe care deja i-am examinat. 

Arkadi nu spuse nimic. Levin trase brusc un sertar şi scoase 
cutiile marcate GP1 şi GP2. Din cutia GPI el răsturnă în palmă 
doi incisivi aproape intacți. 

— Dinţi buni, spuse. Poţi sparge nuci cu ăştia. 

Dinţii din GP2 nu erau într-o stare la fel de bună. Un incisiv 
sfarâmat şi un pacheţel separat cu sfarâmături şi praf. 

— Partea cea mai mare a unui dinte s-a pierdut în zăpadă. Totuşi 
ceea ce am analizat noi arată email, dentină, ciment, pulpă 
dentară, urme de tutun şi de plumb. 

— O plombă? întrebă Arkadi. 

— Nouă grame, spuse Levin cu o înjurătură. Eşti mulţumit? 

— Acesta a fost Roşul, individul care-şi vopsea părul, nu-i aşa? 
— GP2, pentru numele lui Dumnezeu! 

Roşul era jos, pus la rece într-un sertar de metal. Aduseră 
cadavrul în sala de autopsie. Arkadi pufăia din ţigară. 
— Fă puţină lumină. 

Levin îl trase înapoi. 

— Credeam că deteşti treaba asta. 

În mijlocul maxilarului superior era o gaură înconjurată de 
incisivii secundari cafenii. Cu o pensetă, Levin împinse 
fragmente din maxilar pe o lamă de sticlă umedă. Când materia 
acoperi lama, el se duse la un microscop aflat pe o masă. 

— Ştii vreodată ce cauţi sau pur şi simplu ghiceşti? îl întrebă pe 
Arkadi. 
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— Ghicesc, dar nimeni nu jefuieşte un seif gol. 
— Orice ar însemna asta. 

Patologul îşi lipi ochiul de microscop, în timp ce mişca încet 

osul rupt. Începând cu un ocular de 10X, el roti lentilele 
obiectivului. Arkadi trase un scaun şi se aşeză cu spatele la 
cadavru, în timp ce Levin muta de pe lamă o granulă de os după 
alta. 
— Ţi-am trimis la birou un raport pe care probabil că n-ai apucat 
să-l vezi, spuse Levin. Vârfurile degetelor au fost retezate cu o 
foarfecă mare. Există crestături distincte şi opuse ale rănilor. 
Țesutul facial n-a fost îndepărtat cu un scalpel, tăieturile nu sunt 
atât de fine - de fapt a fost o scobire brutală a osului. Aş spune cu 
un cuţit mare, poate un cuţit de vânătoare şi deosebit de ascuțit. 
Un praf subțire a rămas pe lamă. Uite, aruncă o privire. 

Mărit de două sute de ori, praful era un prundiş de culoarea 

fildeşului presărat cu rumeguș rozaliu. 

— Ce e asta? 

— Gutapercă. Dintele s-a rupt în felul ăsta fiindcă era mort şi 
fragil. Omul avea o lucrare pe canal la rădăcină, iar gutaperca a 
fost inserată în locul rădăcinii. 

— Nu ştiam că aşa se procedează. 

— Aici nu se lucrează aşa. Dentiştii din Europa nu folosesc 
gutaperca, numai americanii. Levin remarcă rânjetul lui Arkadi. 
Norocul nu e ceva cu care să te mândreşti. 

— Nu mă mândresc. 


Ajuns înapoi în Novokuzneţkaia, încă cu paltonul pe el, 
Arkadi scrise la maşină: 

Raport asupra omuciderilor din Gorki Park. 

Analiza patologică a Victimei GP2 a scos la iveală urme de 
fire de gutapercă în partea superioară de mijloc a canalului 
drept al incisivului. Patologul menţionează că această tehnică nu 
este caracteristică pentru stomatologia sovietică sau europeană. 
Ea este uzuală în S.U.A. 

GP2 este de asemenea victima care şi-a vopsit părul roşu în 
castaniu. 

Adăugă semnătura şi data, împături raportul, separă al doilea 
exemplar şi duse originalul la uşa vecină la fel de liniştit ca la 
pronunţarea unei sentinţe. lamskoi plecase. Arkadi puse raportul 
pe mijlocul mesei procurorului. 

Când Paşa se întoarse după-amiază, anchetatorul era cu 
mânecile suflecate, frunzărind o revistă. Detectivul puse jos 
maşina de scris şi se prăbuşi pe scaun. 

— Ce e asta, pensionare timpurie? 

— Nu pensionare, Paşa. Un balon de săpun alunecând spre cer, 
un vultur planând liber - pe scurt, un om care a scăpat cu bine de 
răspundere. 

— Despre ce vorbeşti? Abia am deschis cazul. 
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— Pentru noi nu mai este un caz. 

Arkadi descrise dinții mortului. 
— Un spion american? 
— Cui îi pasă Paşa? Orice fel de mort american ar fi, Pribluda va 
prelua cazul. Să-i acordăm o zi. Această afacere trebuia să fie a 
lui de la început. O triplă execuţie nu se înscrie în cazuistica 
noastră. 
— Îi ştiu eu pe nemernicii din KGB. După ce facem noi toată 
munca, ei se împăunează cu rezultatele. 
— Ce muncă? Nu ştim nici cine sunt victimele, ca să nu mai 
vorbim de identitatea asasinului. 
— Fi au leafa de două ori mai mare decât detectivii, magazinele 
lor speciale, cluburi sportive luxoase. Paşa îşi continuă ideea. 
Poţi să-mi spui cu ce sunt ei mai buni decât mine, de ce eu n-am 
fost recrutat niciodată? E ceva în neregulă cu mine fiindcă 
bunicul meu s-a întâmplat să fie prinţ? Nu, trebuie să ai un 
pedigri, sudoare şi murdărie timp de zece generaţii sau să 
vorbeşti zece limbi. 
— Pnibluda cu siguranţă că te întrece la sudoare şi murdărie. Nu 
cred că vorbeşte mai mult de o limbă. 
— Aş putea vorbi franceza şi chineza dacă aş avea ocazia, 
continuă Paşa. 
— Tu vorbeşti germana. 
— Toată lumea vorbeşte germana. Nu, e tipică povestea vieţii 
mele. Acum ei au să câştige, după ce noi am descoperit că un... 
un... 
— Dinte. 
— Mama mă-sii! 

Era o expresie naţională de exasperare, nu o înjurătură. 

Arkadi îl lăsă pe Paşa cu supărarea lui şi se duse la biroul lui 
Nikitin. Anchetatorul-şef pentru probleme guvernamentale nu era 
acolo. Cu o cheie de la biroul lui Nikitin, Arkadi descuie un dulap 
de lemn care conţinea o carte de telefon şi patru sticle de votcă. 
EI luă numai una. 
— Aşa că mai bine ai fi fost un mucos de KGB-ist decât un 
detectiv înzestrat, îi spuse lui Paşa când se întoarse. 

Neconsolat, detectivul privea în podea. Arkadi turnă două 
pahare de votcă. 
— Hai, bea. 
— Pentru ce? murmură Paşa. 
— Pentru bunicul tău, prinţul! propuse Arkadi. 

Paşa roşi, încurcat. Privi prin uşa deschisă spre hol. 
— Pentru ţar! adăugă Arkadi. 
— Te rog! spuse Paşa închizând uşa. 
— Atunci bea. 

După câteva pahare, Paşa nu mai era atât de nenorocit. Ei 
băură pentru iscusinţa judiciară a căpitanului Levin, inevitabilul 
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triumf al justiţiei sovietice şi deschiderea drumului maritim către 
Vladivostok. 

— Pentru cel mai cinstit om din Moscova, sugeră Paşa. 

— Cine? întrebă Arkadi, aşteptându-se la glumă. 

— Tu, spuse Paşa şi bău. 

— De fapt - Arkadi privi în propriul său pahar - ceea ce am făcut 
noi în ultimele două zile n-a fost prea cinstit. Ridicând privirea, 
văzu că voioşia detectivului începuse să pălească. Oricum, 
spuneai că „ai spart capul“ astăzi. Spune-mi cum. 

Paşa ridică din umeri, dar Arkadi insistă, ştiind că asta îşi 

dorea detectivul. O zi petrecută în discuţii cu băbătiile trebuia să 
se soldeze cu un rezultat. 
— Mi-a trecut prin minte, încercă Paşa să fie prozaic - că poate 
altceva decât zăpada a amortizat zgomotul împuşcăturilor. După 
ce am pierdut toată ziua cu vânzătorii de mâncare, m-am dus şi 
am vorbit cu bătrânica aceea care, în cursul iernii, pune discuri la 
stația patinoarului din parc. Are o cămăruţă în clădirea de la 
intrarea Krimski Val. O întreb: „Pui discuri zgomotoase?“ Ea 
spune: „Numai discuri cu muzică lentă pentru patinaj.“ O întreb: 
„Ai un program de muzică pe care-l urmezi în fiecare zi?“ Ea 
spune: „Programele sunt pentru televiziune, eu pun doar discuri 
pentru patinaj, muzică liniştită pentru simpli muncitori, la fel 
cum aveam la război când eram la artilerie. Mi-am câştigat 
pâinea cinstit, spune ea, cu tot beteşugul meu“. Mă grăbesc să 
precizez: „Asta nu e treaba mea, vreau numai să ştiu ordinea 
discurilor pe care le pui.“ „Ordinea normală, zice ea. Încep din 
vârful teancului şi merg tot mai jos şi când nu mai sunt discuri 
ştiu că e vremea să plec acasă.“ „Arată-mi“, zic eu. Bătrâna 
scoate un morman de cincisprezece discuri. Ele sunt numerotate 
de la unu la cincisprezece. Socoteam că probabil împuşcăturile au 
avut loc către sfârşitul zilei, aşa că am pornit de la sfârşit. 
Numărul cincisprezece, destul de normal, era din Lacul lebedelor 
Numărul paisprezece, poţi să ghiceşti? Uvertura 1812. Tunuri, 
clopote, tot ce trebuie. În cele din urmă m-am lămurit. De ce 
trebuia numerotate discurile? Am ţinut unul în faţa gurii şi am 
întrebat: „Cât de tare pui să cânte discurile?“ S-a uitat doar la 
mine; nu auzea nimic. Bătrâna e surdă, ăsta-i beteşugul ei, şi uite 
cine pune discurile în Gorki Park! 
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Un week-end la ţară cu ultima zăpadă a iernii. Ştergătoarele 
de parbriz, lovind fulgii la fel de groşi ca puful de găină. O sticlă 
de votcă tare în compensație pentru caloriferul defect al maşinii. 
Foşnetul entuziast al cauciucurilor. Fluiere, tobe, claxoane, 
clopoţeii în galop ai unei sănii. 

Zoia şedea în spate cu Natalia Mikoian, Arkadi în faţă cu 
Mihail Mikoian, prietenul său cel mai vechi. Amândoi trecuseră 
împreună prin Komsomol, armată, Universitatea din Moscova şi 
Facultatea de Drept. Împărtăşiseră aceleaşi ambiţii, fuseseră la 
aceleaşi chefuri, manifestaseră preferinţe pentru aceiaşi poeţi, 
uneori chiar pentru aceleaşi fete. Firav şi cu faţa de copil sub un 
ciuf de cârlionți întunecaţi, Mişa venise direct de pe băncile 
facultății la Colegiul de avocaţi al oraşului Moscova. Oficial, 
avocaţii apărării nu câştigau mai mult decât judecătorii - să 
zicem, 200 de ruble pe lună. Neoficial, clienţii plăteau dublu sau 
mai mult, aşa că Mişa îşi putea permite haine de calitate, un inel 
cu rubin pe degetul mic, blănuri pentru Nataşa, o casă la ţară şi 
un Jiguli cu două uşi cu care să ajungă acolo. 

Nataşa, brunetă şi atât de delicată încât putea purta 
îmbrăcăminte de copii, îşi câştiga pâinea ca redactor la agenţia de 
presă Novosti şi făcea un avort pe an; nu putea să folosească 
pilule, deşi îşi aproviziona prietenele. Nu aşa de mult bagaj în 
această sanie. Înainte! 

Casa se afla la treizeci de kilometri spre est față de 
Moscova. Ca de obicei, Mişa invitase vreo opt prieteni să vină cu 
el. Când gloata musafirilor intră, ţopăind ca să-şi scuture zăpada 
de pe încălțăminte, cu braţele încărcate de pâine, borcane cu 
heringi şi sticle de băutură, fură salutaţi de o tânără pereche care- 
şi lustruia schiurile şi un bărbat gras îmbrăcat într-un pulover 
strâmt care încerca să aprindă focul. Urmară mai mulţi oaspeţi: 
un regizor de filme educative şi amanta lui; un dansator de balet 
remorcat de soţia sa ca un răţoi. Schiurile cădeau tot timpul de pe 
sofa. Bărbaţii într-o cameră, femeile în alta, ultimii veniţi îşi 
schimbară hainele pentru exterior. 

— O dimineaţă albă, spuse Mişa gesticulând larg. Zăpadă mai 
prețioasă ca rublele. 

Zoia spuse că voia să stea cu Nataşa, care tocmai îşi revenea 
după ultimul avort. Afară, ninsoarea încetase şi zăpada se 
aşternuse în strat gros pe pământ. 

Mişa îşi făcu un titlu de glorie din a deschide propria potecă 
prin pădure. Arkadi se mulţumi să-l urmeze şi să se oprească din 
când în când ca să admire dealurile joase; avea pasul lung, 
sprinten, şi nu era o problemă pentru el să-l urmeze îndeaproape 
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pe Mişa. După o oră se opriră pentru ca Mişa să-şi poată curăța 
gheaţa presată între bocanci şi schiuri. Arkadi îşi scoase schiurile 
ŞI se aşeză. 

Răsuflare albă, copaci albi, zăpadă albă, schiuri albe. 
„Zvelte ca femeile“ erau numiţi invariabil mestecenii. Şi cârje 
pentru poeți, gândi Arkadi. 

Mişa îşi curăță gheaţa cu aceeaşi furie cu care lucra la 
Tribunal. El ciocăni schiurile. 
— Arkaşa, am o problemă. 

Lăsă schiurile să cadă. 
— Cine e de data asta? 
— O funcţionară nouă, de vreo nouăsprezece ani. Cred că Nataşa 
bănuieşte ceva. Ei bine, eu nu joc şah şi nu practic nici un sport, 
ce altceva aş putea face? Lucrul cel mai ridicol este că fătuca asta 
pare să fie cea mai ignorantă persoană pe care am întâlnit-o 
vreodată, iar eu trăiesc şi mor cu gândul la ea. Iubirea nu e un 
lucru amuzant când cazi în capcana ei. Şi nici ieftin. Ei bine - se 
descheie la haină şi scoase o sticlă de vin - uite o licoare... 
franțuzească, adusă clandestin de dansatorul acela pe care l-ai 
văzut agitându-se prin casă. Cel mai fin vin de desert din lume. 
Vrei puţin? 

Mişa desfăcu staniolul de pe dop şi-i dădu sticla lui Arkadi, 
care lovi fundul cu palma şi scoase dopul. Luă o înghiţitură 
zdravănă. Vinul era parfumat şi dulce. 

— Dulce? surprinse Mişa grimasa lui Arkadi. 

—Nu atât de dulce ca unele vinuri ruseşti, spuse Arkadi din 
patriotism local. 

Băură cu rândul. Zăpada cădea de pe ramuri, uneori cu o 
bufnitură grea, alteori la fel de uşor şi rapid ca paşii unui iepure. 
Lui Arkadi îi plăcea compania lui Mişa, mai ales când acesta 
tăcea. 

— Te mai pisează Zoia cu partidul? întrebă Mişa. 

— Eu sunt membru de partid, am carnet. 

— Măcar atât. Ce te costă să fii mai activ? O şedinţă pe lună, 
unde poţi să citeşti ziarul dacă vrei. O dată pe an te duci la vot, de 
două ori pe an difuzezi un manifest împotriva evenimentelor din 
China sau Chile. Tu nu faci nici măcar asta. Singurul motiv 
pentru care ai carnet este că altfel nu puteai să fii anchetator-şef. 
Toată lumea ştie, ai putea trage nişte foloase din chestia asta. Ți 
s-ar oferi posibilitatea să ajungi la comitetul raional şi să-ţi faci 
nişte legături. 

— Totdeauna am avut motive întemeiate ca să lipsesc de la 
şedinţe. 

— Sigur. Nu e de mirare că Zoia se înfurie. Trebuie să te gândeşti 
puţin şi la ea. Cu dosarul tău ai avea şansa să ajungi inspector al 
Comitetului Central. Ai putea călători peste tot veghind la 
respectarea legii, declanşând campanii, făcându-i pe generalii din 
miliția locală să tremure de frică. 
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— Nu sună prea atrăgător. 

— Nu asta contează. Principalul e că ai avea acces la magazinele 
Comitetului Central, ai fi în capul listei pentru călătoriile în 
străinătate şi ai fi aproape de oamenii din Comitetul Central care 
împart funcțiile importante. 

Cerul era ca un porțelan solid, de bună calitate. Ar scârţâi 
dacă l-ai şterge cu degetul, gândi Arkadi. 

— Mi se taie răsuflarea, spuse Mişa. Trebuie să vorbeşti cu 
lamskoi. Te simpatizează. 

— Chiar aşa? 

— Ce l-a făcut atât de celebru, Arkaşa? Apelul lui Viskov. În faţa 
Curții Supreme, lamskoi denunţă autorităţile care l-au arestat pe 
nedrept şi l-au condamnat pe tânărul muncitor Viskov la 
cincisprezece ani pentru crimă. lamskoi, procurorul oraşului 
Moscova, devine deodată apărător al drepturilor individuale. 
Aproape Gandhi, dacă ai citit Pravda. Şi cine a redeschis 
ancheta? Tu însuţi. Cine l-a pus pe lamskoi să acţioneze 
ameninţându-l cu proteste în revistele de drept? Tu însuţi. Aşa că 
lamskoi, văzând că nu poţi să fu clintit, schimbă brusc direcţia şi 
devine eroul neânfricat al poveştii. El îţi datorează mult. De 
asemenea poate că doreşte să te vadă. 

— Când ai vorbit ultima dată cu lamskoi? întrebă Arkadi cu 
interes. 

— Fi, mai demult. A fost o mică problemă cu un client care 
pretindea că mi-a plătit în plus. Nu mi-a plătit în plus; şi l-am 
părăsit pe ticălos. Oricum, procurorul a fost extrem de 
înţelegător. S-a pomenit şi numele tău. Episodul s-a consumat, 
hai să trecem peste asta. 

Mişa ceruse bani în plus. Atât de mulți încât cineva să 
protesteze? Arkadi nu asociase niciodată cuvântul „venal“cu 
prietenul său. Mişa însuşi părea deprimat de mărturisirea sa. 

— Chiar l-am dat deoparte pe ticălos. Ştii cât de rar se întâmplă 
asta? Ai habar ce faci atunci când angajezi un avocat apărător? 
Plăteşti un om să vină în faţa tribunalului şi să se lepede de tine. 
Adevărat! Asta se întâmplă aproape întotdeauna. La urma urmei, 
n-ai fi ajuns la tribunal dacă nu erai vinovat, iar eu nu vreau ca 
asociat un om vinovat, trebuie să am mare grijă de bunul meu 
nume. Înainte ce procurorul să aibă măcar o şansă să arate cu 
degetul, eu deplâng public fapta acestui criminal. Nu sunt numai 
insultat, mă simt îngreţoşat. Dacă clientul meu are noroc aş putea 
menţiona că n-a participat la Ziua Armatei Roşii. 

— Asta nu-i adevărat. 

— Parţial. Exceptând doar această dată - nu ştiu de ce - eu am 
făcut orice. Clientul meu nu era un hoţ, era tatăl unor copii mici, 
era fiul şi sprijinul unei mame infirme care suspina în rândul 
întâi, era un modest veteran al unor bătălii vestite, era un prieten 
credincios şi un muncitor neobosit care nu furase, însă se 
dovedise a fi un om slab. Justiţia sovietică, reprezentată de acel 
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judecător narcoleptic şi de doi asesori ignoranţi, este aspră, da, 
aspră ca un stăpân feudal şi la fel de umană. Încearcă să fii 
puternic şi îți pierzi capul. Dar fii sincer şi spune că era de vină 
votca, sau femeia, sau un moment de nebunie şi cine ştie ce se 
putea întâmpla? Natural, fiecare încalcă regula, aşa că trebuie să 
fii un artist care se ridică peste patosul obişnuit. Eu am fost, 
Arkaşa. Am şi plâns. Ce n-am făcut pentru aşa de mulți bani? 

Arkadi încercă să găsească un răspuns potrivit. 
— Am dat o fugă pe la părinţii lui Viskov acum două zile, zise el. 
Tatăl lui conduce o cafenea lângă gara Paveleţki. Viaţa lor a fost 
o adevărată poveste. 
— Sunt disperat, izbucni Mişa. Nu ştii niciodată pe cine să 
cultivi. Acum două zile am luat masa la Uniunea Scriitorilor cu 
eminentul istoric Tomaşevski. Este genul de om pe care ar trebui 
să-l cunoşti. Respectat, plăcut, n-a mai publicat nici o lucrare de 
zece ani. Are un sistem pe care nu l-a explicat. Întâi, prezintă 
proiectul pentru o biografie la Academie, pentru a fi absolut sigur 
că abordarea lui este conformă cu politica partidului. Un prim pas 
crucial, după cum ai să vezi mai târziu. Persoana pe care o 
studiază este totdeauna o figură importantă - adică cineva din 
Moscova - aşadar Tomaşevski trebuie să facă cercetarea aproape 
de casă vreo doi ani. Dar personajul său istoric a şi călătorit, da, a 
trăit câţiva ani la Paris şi Londra, aşadar Tomaşevski trebuie să 
ceară şi să primească permisiunea de rezidenţă în străinătate. Au 
trecut patru ani. Academia şi partidul îşi freacă palmele cu gândul 
la acest valoros studiu asupra persoanei importante, datorat 
eminentului Tomaşevski. lar acum Tomaşevski trebuie să se 
retragă în singurătatea unei căsuțe din afara Moscovei ca să-şi 
îngrijească grădina şi să mediteze asupra fişelor lui de studiu. 
Mai trec doi ani de gândire rodnică. Şi tocmai când e gata să 
încredinţeze totul hârtiei, Tomaşevski cercetează din nou la 
Academie, doar ca să afle că politica partidului a făcut stânga- 
mprejur: eroul său este un trădător; cuprins de regrete, 
Tomaşevski trebuie să-şi sacrifice anii de muncă pentru ceva mai 
bun. Natural, este îndemnat să abordeze un nou proiect pentru a- 
şi îngropa tristeţea sub noua lucrare. Tomaşevski studiază acum o 
proeminentă figură istorică care a trăit o vreme în sudul Franţei. 
El spune că există totdeauna un viitor important pentru istoricii 
sovietici, şi eu îl cred. 

Deodată Mişa schimbă din nou subiectul şi vocea lui scăzu: 
— Am auzit de cadavrele acelea din Gorki Park şi că ai avut din 
nou o altercaţie cu maiorul Pribluda. Ai înnebunit? 


Când se întoarseră, toată lumea ieşise la plimbare, în afară 
de Nataşa. 
— Zoia a plecat cu cineva de la casa din josul drumului, îi spuse 
ea lui Arkadi. Cineva cu nume nemţesc. 
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— Vrea să spună Schmidt. Mişa se aşeză lângă foc, să-şi curețe 
gheaţa de pe bocanci. Trebuie să-l cunoşti pe Schmidt, Arkaşa. 
Tocmai şi-a luat o casă în josul drumului. Poate că e noul amant 
al Zoiel. 

Privind faţa lui Arkadi, Mişa văzu adevărul. Deschise gura, 
roşi, apucă bocancul picurând de apă. 

— De ce nu-ţi cureţi încălțările la bucătărie, Mişa, spuse Nataşa 
şi-i făcu semn lui Arkadi să se aşeze pe pat. Turnă apoi votcă în 
pahare pentru el şi pentru ea, în vreme ce soţul ei se îndrepta 
împleticindu-se spre bucătărie. 

— E un prost, zise ea privind spre uşa bucătăriei. 

— Nu ştie ce vorbeşte. 

Arkadi dădu peste cap paharul din două înghiţituri. 

— Asta-i metoda lui, niciodată nu ştie ce vorbeşte. Spune de 
toate, aşa că uneori mai are şi dreptate. 
— Dar tu ştii ce spui, nu-i aşa? întrebă Arkadi. 

Nataşa avea un simţ al umorului ştrengăresc. Umbrele negre 
din jurul ochilor îi făceau să pară şi mai strălucitori prin contrast. 
Gâtul ei era atât de subţire încât îți sugera mai degrabă un copil 
înfometat, nicidecum o femeie în jur de treizeci de ani. 

— Eu sunt prietena Zoiei. Sunt prietena ta. De fapt sunt mai mult 
prietenă cu Zoia. Adevărul e că am sfătuit-o mai de mult să te 
lase. 

— De ce? 

— Fiindcă n-o iubeşti. Dacă ai fi iubit-o, ai fi făcut-o fericită. 
Dacă ai fi iubit-o, ai fi procedat ca Schmidt. Ei înseamnă ceva 
unul pentru celălalt. Nataşa turnă din nou votcă în cele două 
pahare. Dacă-ţi pasă de ea în general, las-o să fie fericită. 

Nataşa începu să chicotească. Încercă să păstreze o mină 

serioasă, dar buzele ei frumoase se încreţeau. Semăna cu un 
clovn la fel de mult ca Mişa în anii copilăriei. 
— Adevărul este că tu o găseşti foarte plicticoasă. Ea a avut doi 
sau trei ani buni, când ai socotit-o interesantă. Acum, chiar şi eu 
recunosc asta, a devenit plicticoasă. lar tu nu eşti. Ea îşi trecu 
dosul unui deget de-a lungul încheieturii lui. Tu eşti singurul 
bărbat interesant pe care-l mai cunosc. 

Nataşa îşi turnă încă o dată înainte de a pleca la bucătărie 
complet amețită, lăsându-l pe Arkadi singur în salon. Camera era 
fierbinte, la fel şi votca. Mişa şi Nataşa înveseliseră casa cu 
icoane şi figurine ciudate din lemn, iar în folia de aur a icoanelor 
se vedeau reflecţii ale focului. Să se poarte cu Zoia la fel ca 
Schmidt? Arkadi deschise portofelul şi scoase un carneţel roşu cu 
profilul lui Lenin pe copertă. În stânga erau numele lui, fotografia 
şi raionul de partid. În dreapta, ştampilele cu cotizaţia - el băgă 
de seamă că rămăsese restanțier pe două luni. Pe ultima pagină 
era o selecție de precepte inspirate. Faimosul carnet de partid. 
„Există o singură cale pentru a reuşi, nu există nimic altceva“, 
decretase Zoia. Era goală când spunea asta; îşi amintea foarte 
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bine de contrastul dintre carnet şi piele. Se uită la o icoană. Era o 
Madonă, o Fecioară. Figura bizantină, mai ales ochii privind 
departe, îi aminteau nu de Zoia, nu de Nataşa, ci de fata pe care o 
cunoscuse la Mosfilm. 

— Pentru Irina, spuse ridicând paharul. 


La miezul nopţii, toţi se întoarseră pe şapte cărări. Exista un 
bufet cu friptură de porc rece şi cârnaţi, peşte, clătite, brânză şi 
pâine, ciuperci murate, chiar caviar presat. Cineva recita versuri. 
În celălalt capăt al încăperii perechile ţopăiau în acordurile unei 
muzici ungureşti inspirate de formaţia Bee Gees. Mişa era 
copleşit de vinovăţie şi nu putea să-şi ia ochii de la Zoia care 
stătea lângă Schmidt. 

— Credeam că o să petrecem împreună week-endul acesta, spuse 
Arkadi în singurul moment în care o prinse pe Zoia singură în 
bucătărie. Cum a ajuns Schmidt aici? 

— Eu l-am invitat. 

Ea luă o sticlă cu vin. 

— Pentru Zoia Renko, ridică paharul Schmidt la întoarcerea ei. 
Aleasă de comitetul raional să vorbească la dezbaterile educative 
în faţa întregului Comitet Orăşenesc, făcându-ne pe toţi să ne 
simţim mândri - şi mai ales pe soţul ei. 

Arkadi ieşi din bucătărie şi-i văzu pe toţi uitându-se la el în 
afară de Schmidt, care făcea cu ochiul către Zoia. Nataşa îl 
scoase din încurcătură dându-i un pahar. În clipa următoare se 
auzi o melodie georgiană tânguitoare. Schmidt şi Zoia se ridicară 
să danseze. 

Mai dansaseră şi înainte, îşi spuse Arkadi. Chel şi elegant, 

Schmidt părea foarte sigur de sine, cu o falcă musculoasă, cu 
gropiţă, obişnuit să comande. Avea gâtul gros al unui gimnast şi 
ochelari cu rame negre de gânditor de partid. Mâna sa aproape că 
acoperise spatele Zoiei când ea se lipi de el. 
— Pentru tovarăşul Schmidt. Mişa ridică o sticlă când melodia se 
termină. Toastăm pentru tovarăşul Schmidt nu pentru că a 
câştigat o sinecură la Comitetul Raional dezlegând cuvinte 
încrucişate şi vânzând rechizite de birou afară, ci fiindcă îmi 
amintesc că, o dată „eu însumi am adus acasă un perforator pentru 
hârtie. 

Mişa risipi nişte votcă şi dădu din cap fericit către toți: 

— Bem pentru el nu fiindcă ia parte la conferinţa de partid în 
stațiunile balneare de la Marea Neagră, ci pentru că anul trecut 
mi s-a permis să zbor la Murmansk. Bem nu fiindcă Comitetul 
raional cumpără pentru el casete cu vin negru, ci pentru că noi 
toţi stăm la coadă pentru o bere caldă din când în când. Bem nu 
fiindcă le vrea pe nevestele noastre, ci pentru că noi ceilalți 
putem totdeauna să ne masturbăm la nevoie. Nici pentru că el 
poate trece peste pietoni cu limuzina lui Ceaika, ci fiindcă noi 
avem avantajul celui mai amplu sistem de metrou din lume. Nici 
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măcar pentru că obiceiurile lui sexuale includ şi necrofila, 
sadismul şi homosexualitatea - mă rog, tovarăşi - nu mai suntem 
în Evul întunecat. Nu, încheie Mişa, bem pentru tovarăşul doctor 
Schmidt nu pentru vreunul din aceste motive. Bem pentru el 
fiindcă este un comunist atât de bun. 

Schmidt arboră un zâmbet la fel de dur ca o mască de 
automobil. 

Dansând, vorbind, stând pe scaun, lumea se îmbăta tot mai 
tare. Arkadi era în bucătărie şi făcea cafea de cinci minute înainte 
de a observa că regizorul de film era culcat într-un colţ cu 
nevasta balerinului. El ieşi cu spatele lăsând ceaşca acolo. În 
salon Mişa dansa adormit cu capul pe umărul Nataşei. Arkadi 
urcă treptele către camera lui şi era gata să deschidă uşa când 
Schmidt ieşi şi o închise. 

— Beau pentru tine, şopti Schmidt, fiindcă soţia ta este o 
bucăţică grozavă. 

Arkadi îi trase un pumn în burtă. Când Schmidt, surprins, se 
izbi de uşă, îl lovi peste gură. Schmidt ateriză pe genunchi şi se 
rostogoli pe trepte. Ajuns jos, îi căzură ochelarii şi el îi ridică. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Zoia din uşa dormitorului. 
— Tu ştii mai bine, spuse Arkadi. 

Văzu ură şi frică pe faţa ei; ceea ce nu se aşteptase să vadă, 
era expresia de uşurare. 

— Ticălosule, spuse ea şi alergă jos pe scări către Schmidt. 
— Doar l-am salutat, atât. 

Schmidt bâjbâi după ochelari. Zoia îi găsi, îi şterse de 
puloverul ei şi-l ajută pe conducătorul de partid raional să se 
ridice. 

— Ăsta-i anchetator? întrebă Schmidt printre buzele sparte. E 
nebun. 
— Mincinosule, strigă Arkadi. 

Nimeni nu auzi. Arkadi îşi dădu seama, cu inima bătând 
puternic, că Schmidt minţise în uşa dormitorului. De data asta nu, 
nu putuseră să facă amor - nu sub acoperişul prietenului ei, nu 
acum când soţul ei era acolo. Arkadi dăduse crezare minciunii 
fiindcă era mai adevărată decât căsnicia sa şi nu găsea nici o 
explicaţie pentru asta. Totul era pe dos. Zoia era ofensată; Arkadi, 
încornoratul, se simţea ruşinat. 

Din faţa casei îi privi pe Schmidt şi pe Zoia care tocmai 
plecau. Maşina amantului ei era un vechi Zaporojeţ cu două 
locuri, nu o limuzină. Era lună plină peste mesteceni. 

— Îmi pare rău, spuse Mişa pe când Nataşa ştergea gânditoare 
covorul din salon. 
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— Raportul tău este, ca totdeauna, exemplar, spuse lamskoi. 
Descoperirea acelei lucrări dentare a victimei a fost ca o bombă. 
Imediat am dispus o cercetare amănunțită de către organele 
Securităţii Statului. Investigația a continuat în week-end - în timp 
ce tu erai plecat din oraş - cu o cercetare computerizată a 
rezidenţilor străini şi agenţilor străini cunoscuţi pe parcursul 
ultimilor cinci ani. Rezultatul a fost că nu s-a identificat nici un 
individ apropiat de semnalmentele victimei. Analiştii sunt de 
părere că avem totuşi de-a face cu cetăţeni sovietici care aveau 
această lucrare dentară executată în timpul unei vizite în Statele 
Unite sau de către un dentist european care a studiat acolo. 
Întrucât nu s-a găsit nici un posibil străin, am fost nevoit să mă 
alătur acestei opinii. 

Procurorul vorbea pe un ton serios. Brejnev impusese stilul: 

un raționament direct, zugrăvit în tonuri sobre, care trebuia luat 
în calcul cu atât mai mult cu cât autoritatea sa era evidentă şi nu 
putea fi contestată; discuţia ar fi însemnat, de fapt, o trădare a 
climatului de chibzuinţă atât de generos instituit. 
— Mă văd în situația, Arkadi Vasilievici, să hotărăsc dacă eu, în 
calitate de procuror, ar trebui să-i transfer KGB-ului răspunderea 
investigației sau să-ţi permit ție să continui această treabă 
delicată. Cea mai mică probabilitate de a lua în calcul amestecul 
străin este neliniştitoare. Pe scurt, există posibilitatea ca 
investigația ta să fie stopată brusc. Aşa stând lucrurile, de ce nu 1i- 
am lăsa să-şi înceapă cercetările chiar acum? 

lamskoi facu o pauză, ca şi cum ar fi chibzuit asupra 
chestiunii. 

— Există însă multe implicații. Cândva nu era nici o problemă. 
Ministerul de Interne îi investiga deopotrivă pe rus şi pe străin, în 
acelaşi chip, fară discriminare, fără proces public, arestându-i şi 
condamnându-i fară să se sinchisească de legalitatea socialistă. 
Ştii la cine mă refer - Beria şi clica lui. Acestea era excese 
săvârşite de o mână de oameni, dar nu putem să le ignorăm. 
Congresul XX al partidului a scos la lumină aceste excese şi a 
instituit reformele în spiritul cărora acţionăm acum. În prezent, 
competenţa miliției este strict limitată la problemele penale 
interne. De asemenea, atribuţiile KGB-ului se rezumă la 
problemele de securitate națională. S-a întărit rolul procurorilor 
în supravegherea şi apărarea drepturilor cetăţenilor, iar 
independenţa anchetatorilor a fost clar definită. Legalitatea 
socialistă are la bază principiul separării puterilor în stat, astfel 
încât nici un cetăţean sovietic să nu mai fie vreodată lipsit de 
drepturile sale depline în faţa tribunalului. Aşadar, ce se întâmplă 
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dacă eu iau cazul de la un anchetator şi-l dau KGB-ului? Este un 
pas înapoi. Această victimă anume era probabil un rus. N-avem 
altă lucrare dentară - un molar de metal - care să fie indubitabil 
rusească? Nu încape nici o îndoială că celelalte două victime sunt 
ruşi. Autorii crimei şi marea varietate de oameni implicaţi în 
această anchetă sunt ruşii. Şi iată că eu ar trebui - fără nici o 
dovadă reală - să tulbur apele reformei şi să împing la confuzie 
puterile separate ale celor două braţe ale legii. Ce mai înseamnă 
misiunea mea de a apăra drepturile civile dacă fac acest lucru? Ce 
mai înseamnă independenţa ta dacă în primul moment de 
indecizie abdici de la ea? Ar fi uşor să evităm răspunderile, însă, 
sunt convins, am face o mare greşeală. 

— Ce anume te-ar convinge de contrariu? întrebă Arkadi. 

— Dacă dovedeşti că victima sau ucigaşul n-a fost rus. 

— Nu pot. Totuşi intuiţia îmi spune că o victimă n-a fost rus, 
spuse Arkadi. 

— Asta nu-i de-ajuns, oftă procurorul, aşa cum un adult oftează 
în faţa unui copil. 

— Mi-am dat seama în acest week-end, spuse Arkadi repede 
înainte de a fi concediat, ce făceau victimele. 

— Da? 

— În hainele victimelor s-au găsit urme de ipsos şi rumeguș. 
Aceste materiale sunt folosite la restaurarea icoanelor. Icoanele 
sunt un articol foarte popular pe piaţa neagră, mai mult pentru 
turişti decât pentru ruşi. 

— Continuă! 

— Există şansa ca una dintre victime să fie străin, iar după 
dovezile de pe hainele lui, să fi fost implicat în operaţiunile de pe 
piața neagră, unde se întâlnesc numeroşi străini. Ca să fim 
absolut siguri că nu avem de-a face cu un străin, că operăm în 
limitele competenţei noastre, aş vrea ca maiorul Pribluda să ne 
dea benzile şi stenogramele tuturor străinilor care au fost în 
Moscova în ianuarie şi februarie. KGB nu va face niciodată asta, 
dar eu insist ca cererea mea şi răspunsul aferent să fie 
înregistrate. 

lamskoi zâmbi. Amândoi îşi dădeau seama că o asemenea 
cerere şi un răspuns oficial l-ar impulsiona pe Pribluda să preia 
cazul mai curând acum decât mai târziu. 

— Vorbeşti serios? Asta e o acţiune provocatoare, dacă nu chiar 
ofensatoare. 
— Da, spuse Arkadi. 

Lui lamskoi îi trebui mai mult timp ca să-l refuze decât se 

aşteptase Arkadi. Ceva în această propunere părea să-l intrige pe 
procuror. 
— Recunosc că totdeauna ţi-am admirat intuiţia. N-ai dat 
niciodată greş, nu-i aşa? Şi eşti anchetatorul principal al 
Moscovei. Dacă te gândeşti într-adevăr la asta, vei lua în calcul 
toți străinii neangrenaţi în diplomaţie? 
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— Da. 

— Asta se poate aranja. lamskoi îşi notă pe o hârtie. Altceva? 

— Şi ultimele înregistrări, adăugă Arkadi repede, neştiind când îl 
va mai găsi pe procuror în toane atât de bune. Investigaţiile pot fi 
extinse şi în alte zone. 

— Ştiu că eşti un anchetator zelos, cu resurse nesfârşite. Ziua 
abia a început. 


Frumoasa zăcea pe masa de autopsie. 
— Andreev vrea şi gâtul ei, spuse Levin. 

Patologul puse un bloc de lemn sub gâtul ei, facându-l să se 
arcuiască în sus, şi trase înapoi de păr. Cu un ferăstrău rotativ el 
secționă oasele. Se răspândi un miros pătrunzător de calciu ars. 
Arkadi nu avea ţigări, aşa că îşi ţinu răsuflarea. 

Levin tăie sub a şaptea vertebră cervicală de-a lungul 
pintenului vertebrei. Când oasele se despărțiră, capul şi gâtul se 
rostogoliră pe masă. Arkadi apucă din reflex capul, şi îl lăsă din 
mână la fel de repede. Levin puse deoparte ferăstrăul. 

— Fi, anchetatorule, acum ea e a ta. 
Arkadi îşi şterse mâinile. Capul se dezgheţase. 


— Am nevoie de o cutie. 
x 


Oricum, ce erau morții decât martori ai evoluției omului de 
la indolența primatelor la industria civilizată? Şi fiecare martor, 
fiecare pachet de oase ciopârțit din muşchiul de tubă al tundrei 
era el însuşi o nouă cheie ce urma să fie adăugată la acest mozaic 
care se cheamă preistorie. Un femur aici, un craniu dincolo, poate 
un colier din colți de elan, toate erau smulse din vechile lor 
morminte, împachetate în ziare şi trimise la Institutul de 
Etnologie al Academiei Sovietice vecin cu Gorki Park, unde erau 
curățate, cusute la un loc şi reconstituite. 

Nu toate misterele lor erau preistorice. De pildă, un ofiţer 
întorcându-se în pensiunea sa din Leningrad la sfârşitul 
războiului a observat o pată pe tavanul camerei. Căutând în pod 
sursa petei, a găsit un trup dezmembrat, pe jumătate mumificat, 
pe care miliția l-a identificat drept cadavrul unui bărbat. După o 
cercetare îndelungată şi infructuoasă, miliția a trimis craniul la 
Institutul de Etnologie pentru a fi reconstituit. Antropologii au 
reconstituit faţa unei femei, nu a unui bărbat. Dezgustată, miliția 
a distrus faţa şi a închis dosarul, până când pensiunea a scos la 
iveală fotografia unei fete. Imaginea ei semăna cu poza feţei 
făcute de antropologi; fata a fost identificată, iar ucigaşul ei 
condamnat. 

De atunci institutul reconstituise din cranii sau fragmente de 
cranii peste o sută de feţe pentru identificarea judiciară. Nu exista 
o metodă similară folosită de poliţia din alte părți. Unele dintre 
reconstituirile institutului erau doar sculpturi grosolane din ipsos; 
altele, creaţiile lui Andreev, se remarcau nu numai prin bogăția 
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detaliilor, ci şi prin expresia lor vie de nelinişte sau frică 
nedisimulată. Prezentarea în instanţă a unuia dintre capetele lui 
Andreev marca de fiecare dată un moment de triumf al 
procurorului. 

— Intră, intră. 

Arkadi urmă vocea într-o galerie de capete. Cel mai apropiat 
cabinet expunea tipuri naţionale - turcmen, uzbec, calmuc etc. - 
asamblate cu genul de priviri absente care caracterizează 
portretele de grup. Urma un cabinet cu călugări, apoi unul al 
africanilor şi aşa mai departe. Dincolo, în ceața fină a luminii 
naturale, era o masă cu busturi ale cosmonauţilor proaspăt 
comemoraţi cu vopseaua încă proaspătă. Nici unul dintre cei pe 
care-i vedea nu purta amprenta lui Andreev. Arkadi ieşi la lumină 
şi se opri. În umbra din capătul camerei, speriaţi de apropierea 
anchetatorului şi luându-l prin surprindere cu suspiciunea lor 
mută, erau câţiva semi-oameni. Omul din Peking, cu buzele 
împinse înapoi deasupra dinţilor îngălbeniţi. Omul din Rhodesia, 
încercând să se concentreze fără să aibă frunte. Un fel de femeie 
cu faţa tristă de urangutan. Un neanderthaloid, cu buze groase şi 
viclene. Un tânăr pitic cu păr viguros şi cârlionţat, cu capul 
alungit, traversat de sprâncene îmbinate, cu mâinile şi halatul de 
laborator zdrenţuit albe de var. Piticul se ridică de pe un taburet. 
— Tu eşti anchetatorul care a sunat? 

— Da, spuse Arkadi, căutând un loc pentru cutia lui. 

— Nu te osteni, spuse Andreev. Nu am de gând să fac capul 
pentru tine. Nu mai execut lucrări judiciare pentru miliție, decât 
dacă problema e nerezolvată de cel puţin un an. Este o regulă 
egoistă, dar o să te miri cât de des este capabilă miliția să rezolve 
o crimă cu propriile sale mijloace în decurs de un an. Cineva 
trebuia să-ți fi spus lucrul ăsta. 

— Ştiam. 

După o tăcere lungă, Andreev dădu din cap şi se apropie cu 

picioarele lui strâmbe, arătând spre busturile din jurul lui. 
— Dacă tot ai venit, hai să-ţi fac un mic tur înainte să pleci. Asta- 
i colecția noastră de umanoizi care ţi-a atras privirea. Sunt cu 
adevărat izbitori. De obicei mai puternici decât noi, uneori cu o 
mai mare capacitate cerebrală, chiar contemporani cu noi în unele 
cazuri, dar condamnaţi pentru neputinţa lor de a scrie texte asupra 
evoluţiei, aşa că să trecem mai departe. 

Pasul său rostogolit îl aduse mai aproape de Arkadi şi de o 
casetă împodobită conţinând bustul unui tătar nomad. Arkadi fu 
surprins că nu-l observase. Faţa era turtită şi slabă, nu vie, dar 
păstrând urme de viaţă, ca şi cum liniile adânci de pe obraji 
fuseseră săpate de vânt şi nu de cuțitul sculptorului. Pe cap purta 
o coroană în formă de moschee. Mustaţa roşie şi barba ascuţită ca 
o spadă erau uşor zdrenţuite, rărite, ca ale unui om bătrân. 

— Homo sapiens. Tamerlan, cel mai mare ucigaş din istorie. 
Craniul indică o hemipareză pe partea stângă. Am avut la 
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dispoziţie şi părul lui şi nişte mucegai de pe buză, acolo unde 
creştea mustaţa. 

Arkadi îl privi pe tătar până când Andreev întoarse spre 
lumina dinăuntru o a doua casetă împodobită, care conţinea un 
cap de bărbat de dimensiuni mai mari decât în mod obişnuit, 
prăbuşit peste gluga aspră de călugăr. Deşi fruntea era înaltă, 
restul feţei, nasul lung, buzele purpurii şi barba atârnau sub 
greutatea dispreţului de sine. Ochii de sticlă păreau nu atât morți 
cât stinşi. 

— Ivan cel Groaznic, continuă Andreev. Înmormântat în rasă de 
călugăr sub Kremlin. Alt ucigaş. S-a sinucis cu mercur cu care s- 
a frecat pentru a-şi atenua durerile provocate de artrită. Avea de 
asemenea o ocluzie a maxilarului care trebuie să fi făcut din 
zâmbetul lui un rânjet. ÎL găseşti urât? 

— Nu este? 

— Nu neobişnuit de urât. A evitat pictorii de curte în ultimii ani, 
de parcă ar fi vrut să îngroape această față o dată cu el. 

— Era numai ucigaş, spuse Arkadi. Nu era prost. 

Cei doi stăteau acum lângă uşa prin care intrase Arkadi; el 
era conştient că turul galeriei se terminase. Văzând că nu avea de 
gând să plece, Andreev începu să-l studieze. 

— Eşti fiul lui Renko, nu-i aşa? I-am văzut tabloul de multe ori. 
Nu prea semeni cu el. 

— Am avut şi mamă. 

— Uneori asta e o diferenţă. Pe faţa lui Andreev aproape că se 
citea perspicacitatea; gura lui cu dinţi ca de cal schiţă un zâmbet 
subţire. Un om care doreşte ceva trebuie cel puţin să fie ascultat. 
Foarte bine, să vedem ce-ai adus. Poate că altcineva vrea să-şi 
piardă timpul. 

Andreev se îndreptă către un colţ în care se afla o roată de 
olar sub un tub de lumină fluorescentă. În timp ce se urca pe un 
taburet ca să pună firul în priză, Arkadi deschise cutia şi săltă 
capul ţinându-l de păr. Andreev îl luă şi-l puse pe roată şi vântură 
delicat părul lung castaniu. 

— Tânără, circa treizeci de ani, femeie, europeană, simetrie 
plăcută, spusese Andreev. Îl opri pe Arkadi când aceasta începu 
să relateze despre cele trei crime. Nu încerca să mă implici în 
caz; încă trei capete contează puţin aici. Mutilarea este, desigur, 
neobişnuită. 

— Ucigaşul crede că faţa a dispărut. Tu poţi s-o reconstitui, spuse 
Arkadi. 

Andreev împinse roata şi umbre se legănară în cavitățile 
orbitale ale capului. 

— Poate că s-a plimbat pe aici prin apropiere în ziua aceea, spuse 
Arkadi. Era la începutul lui februarie. S-ar putea s-o fi văzut. 

— Nu-mi pierd timpul uitându-mă după femei. 

— Eşti tare, profesore. Poţi să te uiţi la ea acum. 
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— Există aici alți experţi în reconstituiri. Eu am ceva mai 
important de făcut. 
— Mai important decât faptul că doi bărbaţi şi fata asta au fost 
ucişi aproape în faţa ferestrei tale? 
— Eu fac doar reconstituiri, investigatorule. Nu pot s-o readuc la 
viaţă. 

Arkadi puse cutia pe podea. 
— Faţa va face asta. 


Lumea vorbea în şoaptă despre Lubianka, închisoarea KGB 
din Piaţa Dzerjinski, dar cei mai mulți moscoviți care încălcau 
legea şi erau prinşi ajungeau la închisoarea Lefortovo din partea 
de est a oraşului. Un paznic îl duse jos pe anchetator cu un lift 
care era o cușcă prerevoluţionară. Unde o fi Zoia acum? Îl sunase 
să-i spună că nu se mai întoarce acasă. Gîndindu-se la ea, nu-şi 
putea aminti altceva decât faţa ei în uşa dormitorului din vila lui 
Mişa. Triumful de pe faţa ei, ca şi cum un adversar jucase prea 
devreme un atu. Între timp, alt fenomen se petrecea. lamskoi 
ceruse înregistrările de la Pribluda. Un cap fusese încredinţat 
expertului în reconstituiri. Sub acoperirea unui pretext, fără voia 
lui, o adevărată cercetare prindea contur. 

Subsolul. Arkadi intră într-un hol cu uşi mici de fier ce se 
închideau ca nişte guri de cuptor, trecu de un gardian care scria la 
un pupitru, printr-o încăpere deschisă plină de saltele şi puţind a 
mucegai. Ajunse în dreptul unei uşi închise pe care o deschise ca 
să-l vadă pe anchetatorul-şef al Cazurilor Speciale, tovarășul 
Ciucin. Acesta privea în gol cu ochii scânteietori, în vreme ce-şi 
prindea cu o mână catarama de la curea. O femeie aşezată alături 
se întoarse să scuipe într-o batistă. 

— Tu... 

Ciucin îi blocă vederea lui Arkadi către ea, dar Arkadi privea 
pentru a doua oară ceea ce mai văzuse: uşa deschizându-se, 
uimirea inițială a lui Ciucin, mâna închizând catarama, fata cu 
faţă roşie - tânără, dar urâtă - întorcându-se pe scaunul ei să 
scuipe. Ciucin, cel mai ipocrit dintre oameni, cu mustață de 
sudoare pe buza de sus, îşi încheie haina şi-l împinse pe Arkadi în 
hol. 

— Un interogatoriu? întrebă Arkadi. 
— Nu unul politic, doar o curvă. 

Vocea lui Ciucin era blândă, ca şi cum ar fi identificat un soi 
de câine. 

Arkadi venise cu o cerere. Acum însă devenise inutilă. 

— Dă-mi cheia de la dosarele tale. 

— Du-te dracului! 

— Procurorul ar fi foarte interesat să afle cum iei tu un 
interogatoriu. 

Arkadi întinse mâna după chei. 

— Nu ai curaj. 
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Mâna lui Arkadi se închise pe bifurcația pantalonilor lui 
Ciucin şi pe organul ce se înmuia, organul Cazurilor Speciale din 
pantaloni, şi-l sili pe Ciucin să se ridice în vârful picioarelor, 
astfel că amândoi se puteau privi ochi în ochi. 

— O să te omor pentru asta, Renko, aşteaptă şi-ai să vezi, spuse 
grăbit Ciucin, dar scoase cheile. 


Arkadi întinse dosarele pe biroul lui Ciucin. 

Nici un anchetator nu arăta altuia propriile dosare. Fiecare 
era un specialist, iar acolo unde activităţile lor se intersectau, 
dosarele lor separate conţineau identitățile informatorilor folosiți 
de fiecare. Mai cu seamă la Cazurile Speciale. Ce erau Cazurile 
Speciale? Dacă KGB aresta delincvenţii politici, numărul lor 
mare le-ar fi exagerat importanţa. Mai mare era numărul celor 
arestaţi de biroul procurorului pentru delicte obişnuite, uşor de 
înțeles pentru cetățeanul de rând. De exemplu: istoricul B, 
corespondent al scriitorilor din exil, a fost arestat pentru speculă 
cu bilete la un spectacol de balet. Poetul F., curier samizdat, a 
fost acuzat că fura cărți din Biblioteca Lenin. Tehnicianul M., un 
social-democrat, a fost arestat pe când vindea icoane 
informatorului G. 

Acest furtişag era o insultă pentru anchetatorii adevăraţi. 
Arkadi fusese totdeauna tentat să-l ignore pe Ciucin, ca şi cum i- 
ar fi negat existenţa. El abia vorbea cu omul, cu atât mai puţin să- 


| atingă. 
Ochiul lui Arkadi era atras de referirile lui Ciucin la 
„informatorul G.“, „cetăţeanul ager G.“, „sursa demnă de 


încredere G.“. Jumătate dintre arestările din cazul icoanelor se 
bazau pe această singură scrisoare. Ajunse apoi la listele de 
cheltuieli ale lui Ciucin. Pe o listă de informatori, G. era în frunte 
cu 1500 de ruble. Exista un număr de telefon. 

Din propriul său birou, Arkadi telefonă la casa de schimb. 
Numărul aparţinea unui anume Feodor Golodkin. Casetofonul lui 
Paşa era pe birou. Arkadi puse o bandă nouă şi formă numărul. 
După cinci apeluri, receptorul fu ridicat fără nici un cuvânt. 
— Alo, Feodor e acolo? întrebă Arkadi. 
— Cine întreabă? 
— Un prieten. 
— Dă-mi numărul la care să te sune. 
— Vreau să vorbim acum. 

Clic. 


Când primele fişe veniră de la Pribluda, Arkadi simţi ceva 
din voioşia pe care ţi-o insuflă până şi un progres iluzoriu. 
Existau treizeci de hoteluri Intourist în Moscova, cu un total de 
peste douăzeci de mii de camere pentru oaspeţi, jumătate 
echipate cu aparate de ascultare şi, dacă numai 5 la sută puteau fi 
monitorizate în acelaşi timp, acumularea de material era 
impresionantă. 
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— Dacă nimeriţi peste un nevinovat care vorbeşte deschis despre 
cumpărarea icoanelor sau de o întâlnire cu cineva în parc, să nu 
vă ocupați de asta, le spuse Arkadi lui Paşa şi Fet. Nu vă obosiţi 
să citiți înregistrările cuiva însoţit de un ghid de la Intourist. Nu 
vă pierdeţi vremea cu ziarişti, prelați sau politicieni străini; ei 
sunt supravegheați prea îndeaproape. Concentraţi-vă asupra 
turiştilor şi oamenilor de afaceri străini care cunosc drumurile, 
vorbesc ruseşte, au legături aici. Fiţi cu ochii pe cei care au 
convorbiri scurte, criptice şi părăsesc imediat încăperea. O bandă 
cu negustorul Golodkin de pe piaţa neagră există în acest aparat, 
aşa că puteţi copia vocea lui pe altă bandă, dar nu pierdeţi din 
vedere faptul că s-ar putea să nu fie implicat. 
— Icoane? întrebă Fet. Cum să le deosebim? 
— Dialectică marxistă, spuse Arkadi. 
— Dialectică? 
— Ne aflăm acum într-un stadiu intermediar al comunismului, 
când în mintea unor indivizi mai există predispoziţii infracţionale 
rezultate din reminiscenţele capitalismului. Ce reminiscență este 
mai evidentă decât o icoană? 

Arkadi deschise un pachet de ţigări şi-i dădu una lui Paşa. 
— În afară de asta, pe hainele victimelor s-a găsit ipsos şi pulbere 
de aur. Ipsosul este o amorsă pentru lemn, iar aurul poate fi 
utilizat legal numai la restaurarea icoanelor. 
— Vrei să spui că asta poate avea legătură cu furtul unor obiecte 
de artă? întrebă Fet. Ca în cazul de la Ermitaj din urmă cu vreo 
doi ani. Adu-ţi aminte, o echipă de electricieni furau cristale din 
candelabrele muzeului. A durat ani de zile până să-i prindă. 
— Falsificatorii de icoane, nu hoţi. Paşa aprinse un chibrit. 
Rumeguşul de pe hainele lor, provine de la prelucrarea lemnului. 
El se opri şi clipi din ochi. Am făcut ceva dialectică? 


După o zi de ascultare a benzilor, fiindcă nu mai avea 
destulă energie ca să se întoarcă în apartamentul său, Arkadi 
rătăci până se pierdu la intrarea din Strada Imperială Romană în 
Gorki Park, unde comandă o cină compusă din plăcintă cu carne 
şi limonadă. Pe patinoar, fete musculoase în fuste scurte şi largi 
patinau după un băiat cu acordeon. Difuzoarele amuţiseră; femeia 
surdă îşi luase discurile. 

Soarele apunea în nori învolburaţi. Arkadi se duse în 
sectorul de agrement. Într-un week-end bun aici puteau veni o 
mie de copii care călăreau caruselul de rachete şi maşinuţe cu 
pedale, vânau rațe de lemn cu puşca cu aer. El însuşi venea, copil 
fiind, cu viitorul sergent Belov, un băiat la fel de cuminte ca Mişa 
şi toţi ceilalţi copii din grupul lor. Îşi aminti de ziua când cehii 
deschiseră prima expoziție străină în parc, pavilionul cu bere 
Pilsen, în 1956. Deodată, dintre toate lucrurile, berea devenise 
foarte populară. Toată lumea punea votcă în ea. Cu toţii erau 
fericiţi şi beti. Îşi aminti când venise în Moscova filmul Cei şapte 
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magnifici şi fiecare bărbat între douăzeci şi treizeci de ani 
începuse să imite mersul lui Yul Brynner; Gorki Park părea să fie 
plin de cowboy cu picioare ţepene căutându-şi caii. O vreme când 
fiecare era cowboy. Uluitor! Ce ajunseseră ei acum? Proiectanţi 
de oraşe, conducători de fabrici, membri de partid, posesori de 
automobile, cumpărători de icoane, cititori ai revistei Krokodil, 
critici de televiziune, amatori de operă, taţi şi mame. 

Astăzi nu erau mulţi copii. Doi bătrâni jucau domino pe 
întuneric. Vânzătorii ambulanți se zgribuleau în capişoanele şi 
şorțurile lor albe. Un copilaş încerca limitele unei benzi elastice 
ținute de o bunică. 

La roata Ferris din capătul sectorului de agrement, o pereche 
în vârstă de vreo optzeci de ani stăteau suspendaţi la jumătatea 
drumului în aer, pe când operatorul, un băiat cu o boală de piele, 
răsfoia o revistă de motociclism, de parcă s-ar fi jurat să nu dea 
drumul la frână doar pentru doi clienți. Când vântul bătea, 
scaunele se legănau şi bătrâna se ghemuia mai tare lângă soțul ei. 
— Dă-i drumul! Arkadi îi arătă biletul operatorului şi se aşeză 
într-un scaun. Acum. 

Roata se cutremură şi se învârti şi Arkadi urcă deasupra 
nivelului copacilor. Deşi lumina soarelui mai stăruia la apus, 
dincolo de Colinele lui Lenin, luminiţe se aprinseseră deasupra 
oraşului şi el putea vedea inelele de trafic ca nişte halouri 
concentrice: cele trei linii de bulevarde în jurul oraşului interior, 
Inelul Sadovaia care ajungea până la parc, Inelul Exterior la fel 
de neclar ca o Cale Lactee. 

Aceasta reprezenta una din particularitățile Parcului Gorki: 
era singurul loc din oraş unde puteai să visezi. Aveai nevoie de un 
permis special ca să priveşti fanteziile de la Mosfilm, însă oricine 
era bine venit în parc. Într-o vreme Arkadi visase să devină 
astronom. Tot ce-i rămăsese din acea perioadă era o cută de 
informaţii inutile pe scoarța creierului. Urmărise trecerea 
Sputnicului peste Gorki Park cu douăzeci de ani în urmă. Nu-i 
părea rău. Fiecare lăsase asemenea vedenii în parc; era un 
mormânt mare şi plăcut. El şi Mişa, Paşa, Pribluda şi Fet, Zoia şi 
Nataşa. Se simţea jignit că cineva lăsase cadavrele în el. 

Încă o rotaţie. Bătrâna pereche cu câteva scaune înaintea lui 
nu scotea o vorbă, cum făceau adesea prerevoluţionarii când 
veneau în capitală. Marele Război pentru apărarea patriei fusese 
cel care le insuflase destulă încredere în sine ca să împingă şi să 
strige. Între timp, nepoţii lor stăteau lângă catedralele 
Kremlinului şi se ciupeau de nas, salutul moştenitorilor. 

El se răsuci ca să se aşeze mai confortabil în scaunul de 
metal. Jos, parcul se ridica spre dealuri, trecea pe lângă postul de 
miliţie şi se despărţea în alei romantice, iar pe una dintre ele, „40 
metri nord de alee, paralel cu Strada Donskoi şi râul“, trei oameni 
fuseseră ucişi. În ciuda întunericului crescând, el văzu luminişul 
fiindcă o siluetă stătea în mijlocul lui cu o lanternă în mână. 
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La următoarea trecere - pe lângă pământ, Arkadi sări Jos. 
Era o jumătate de kilometru până la luminiş şi el începu să alerge 
în salturi lungi, uneori alunecând pe gheaţă şi regăsindu-şi cu 
greu echilibrul. Cărarea cotea spre deal. 

Zoia avea dreptate: trebuia să se antreneze. Afurisitele alea 
de ţigări! Ajunse la postul de miliţie, care era exact aşa de 
confortabil cum îl descrisese Paşa, dar pustiu, iară nici o maşină 
prin preajmă, aşa că merse mai departe până când cărarea deveni 
mai abruptă. În mod deliberat ridică mai mult genunchii şi trase 
umerii înapoi impunându-şi un ritm mai susținut. După trei sute 
de metri de sprint, pasul lui devenise la fel de scurt ca al unui 
bebeluş. Se simţea de parcă alergase ore întregi. 

În locul unde duba miliției părăsise aleea cu patru zile 
înainte, încetini brusc pasul, mergând pe urme către luminiş. 
Gheaţa pocnea sub tălpi. Lumina dispăruse; individul plecase sau 
se dovedise suficient de deştept ca să nu mai lumineze cu 
lanterna din cărare. Luminişul, golit de zăpadă, era negru peste 
tot. Nu se auzea nici un zgomot. Merse de la un pom la altul în 
jurul luminişului, oprindu-se din când în când, ca să privească în 
jur. Se pregătea să pornească din nou, când o rază de lumină 
apăru pe șanțul puţin adânc din care fuseseră ridicate trupurile. 

Arkadi era la vreo zece metri în luminiş când lumina 
dispăru. 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Cineva începu să alerge în partea opusă. Arkadi îl urmă. Ştia 
că luminişul se înclina uşor către un crâng cu copaci tineri. 
Dincolo de acesta erau un mal abrupt, câteva chioşcuri pentru 
mese de şah, altă alee, copaci, apoi o falie coborând către Cheiul 
Puşkinskaia şi spre râu. 

— Stai! Miliția! strigă el. 

Nu mai putea să strige şi să alerge totodată. Câştiga teren. 
Paşii din faţă erau grei, bărbăteşti. Deşi Arkadi avea armă, n-o 
purta niciodată. Crângul se apropia ridicându-se în faţă ca vârful 
unui val. Fugarul ajunse primul la copaci, rupând ramurile. 
Trebuie să apară luminile de pe aleea de jos, gândi Arkadi, şi 
multe lumini de pe chei. 

Se înclină când auzi un braţ mişcându-se înapoi, dar, spre 
surprinderea lui, individul îl lovi cu piciorul în vintre. Cu 
răsuflarea tăiată, încercă să apuce piciorul, însă primi un pumn în 
gât. Se balansă şi rată ţinta. Un alt şut îl lovi în spate. A doua 
lovitură a lui nimeri într-un stomac rotund şi tare. Un umăr îl fixă 
de un copac în timp ce nişte degete i se înfigeau în şale. Gura lui 
Arkadi găsi o ureche şi muşcă. 

— Son of a bitch! Ticălosule! Umărul dădu înapoi. 
— Miliția... încercă Arkadi să strige, dar vocea i se transformase 
în şoaptă. 

O lovitură îl aruncă cu faţa în zăpadă. Prostule, se mustră 
Arkadi. Prima dată când anchetatorul lovise pe cineva în ultimii 
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ani a fost când îşi pierduse nevasta. Acum era a doua oară. Strigă 
după ajutor. 

Se ridică, auzi zgomotul crengilor lovite şi plecă în 
urmărire. Panta se înclina către râu. Aproape căzu. Aleea de jos 
era pustie, dar văzu picioarele dispărând între copacii de dincolo 
de ea. 

Arkadi trecu aleea dintr-un salt şi sări în spinarea lată a 
individului. Cei doi se rostogoliră în întuneric până se loviră de o 
bancă. Arkadi încercă să-i fixeze încheietura celuilalt la spate, dar 
paltoanele lor erau prea încurcate pentru ca vreunul să poată face 
vreo mişcare. În cele din urmă, individul se răsuci eliberându-se. 
Arkadi îl răsturnă şi îl lovi din nou peste picioare. Dar îndată ce 
se despărțiră, o palmă îi plesni faţa şi, înainte să poată reacţiona, 
aceeaşi palmă devenită pumn îl lovi în coaste, sub inimă. El fu 
cuprins de o uşoară uimire, de care individul profită pentru a-l 
lovi din nou. În vreme ce se prăbuşea la pământ, simţea că inima 
1 se opreşte. 


Aceasta este o uriaşă îmbunătăţire a metodelor primitive, 
le-a spus directorul colectivului lui Arkadi şi tatălui său şi a 
împins capul vacii pe un stâlp, deasupra căruia era un mare 
cilindru de metal, la atingerea unui buton, acesta a împins un 
piston plin de unsoare în craniul vacii, iar picioarele ei zburară 
într-o dezordine comică. Piele de vacă pentru căştile tanchiștilor, 
şi-a amintit. Lasă-mă să încerc şi eu, a spus generalul Renko şi a 
împins altă vacă spre stâlp. Puf! Imaginează-ţi că cineva ar fi 
fost în stare să-şi folosească mâinile în acest fel. 


Arkadi se ridică alunecând şi se clătină, ţinându-se de piept. 
Copacii şi zăpada îl absorbiră în josul colinei către zidul de 
piatra. El încetini pasul şi căzu pe trotuarul cheiului Puşkinskaia. 

Luminile camioanelor treceau în lungul buclei drumului de 
pe chei. Nu vedea pe nimeni mergând pe jos. Nici milițieni. 
Luminile de pe stradă erau mingi de blană, ca bulele de aer care-i 
umpleau gura. Camioanele treceau mai departe şi el rămânea 
singur, nefiind în stare să treacă drumul. 

Râul era îngheţat pe o lăţime de trei sute de metri, străjuit de 
copacii negri ce se întindeau spre vest către Stadionul Lenin şi 
spre est către clădirile ministeriale neluminate. Podul suspendat 
Krimski era la cel puţin un kilometru distanţă. Aproape, în stânga 
lui Arkadi, se afla un pod pentru metrou, fară trotuare. Peste el 
trecu în viteză un tren cu roţile scânteind. 

O siluetă alerga pe râu sub pod. 

Nu existau scări. Arkadi alunecă trei metri în jos pe taluzul 
de piatră curb, înainte de a ateriza violent pe gheaţă. Se ridică şi 
începu să alerge. 

Moscova era un oraş modest. De la râu aproape că dispărea 
sub propriul său cer somnoros. 
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Paşii se auzeau mai aproape. Omul era puternic, nu rapid; 
chiar şchiopătând, Arkadi tot câştiga teren. Nu existau scări de-a 
lungul malului de nord, dar el văzu pe taluz, către stadion, 
debarcaderul pentru vaporaşele de agrement din timpul verii. 

Omul se opri să răsufle, privi înapoi spre Arkadi şi porni din 
nou. Erau cam la jumătatea gheții, la vreo patruzeci de metri 
depărtare unul de altul. Pe când Arkadi se apropia, omul se opri 
pentru a doua oară şi ridică mâna cu atâta autoritate încât Arkadi 
rămase țintuit locului fără voia lui. Gheaţa dădea iluzia de 
luminiscenţă. El putea vedea o siluetă mică şi îndesată, în palton 
şi cu şapcă. Faţa era ascunsă. 

— Înapoi, spuse el în rusă. 

Când Arkadi păşi înapoi, mâna celuilalt coborî. Văzu o ţeavă 
de pistol. Omul ochi cu amândouă mâinile, aşa cum obişnuiesc 
detectivii să tragă cu pistolul, şi Arkadi se aruncă la pământ. Nu 
auzi nici împuşcătura şi nu văzu nici flacăra, dar ceva biciui 
gheaţa în spatele lui şi, o clipă mai târziu dispăru între filtre. 

Silueta porni iarăşi greoi către malul celălalt al râului. 
Arkadi îl ajunse pe taluz. Apa cursese de-a lungul peretelui de 
piatră şi îngheţase într-un alunecuş inegal de gheaţă; acolo, cei 
doi se luptară în umbra podului, alunecând mai întâi cu 
picioarele, apoi cu genunchii. Nasul lui Arkadi sângera şi celălalt 
bărbat îşi pierduse şapca. O lovitură în piept nu mai tare decât un 
bobârnac îl dobori pe Arkadi. Adversarul său stătea în picioare. 
Arkadi primi două şuturi în coaste şi, la fel de eficient ca o 
lovitură finală de ciocan, un picior în ceafă. 

Când se ridică, omul plecase. Îndreptându-se, descoperi că 
ținea în mână şapca individului. 

Deasupra, mai multe cercuri de lumini intermitente 
traversară cerul. Mici focuri de artificii pentru mici victorii. 
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Goticul stalinist nu era atât un stil arhitectural cât o formă de 
adulare. Fragmente din capodopere greceşti, franceze, chinezeşti 
şi italiene fuseseră aruncate într-un vagon barbar şi cărate la 
Moscova, către Maestrul Constructor însuşi, care le clădise unul 
peste altul înălțând  monstruoşii zgârie-nori cu ferestre 
amenințătoare, turnurile ameţitoare ce duceau spre nori şi 
clopotniţele încă şi mai impunătoare purtând în vârf stele roşii 
care noaptea străluceau ca ochii Lui. După moartea Lui, creaţiile 
Lui erau mai mult incomode decât amenințătoare, prea 
monumentale ca să poată fi înmormântate cu El, astfel că ele 
stăteau, câte una în fiecare parte a oraşului, mari temple de 
meditaţie semiorientale, nu exorcizate ci folosite. Cel din Raionul 
Kievskaia, la vest de râu, era Hotel Ukraina. 

— Nu-i grozav? întinse braţele Paşa. 

Arkadi privi în jos de la etajul patru al Ukrainei către largul 
bulevard  Kutuzovski Prospekt şi dincolo de circulația 
bulevardului către clădirile respectabile ale complexului 
diplomaților şi corespondenţilor străini, cu curtea sa centrală şi 
ghereta miliției. 

— Ca Distrugătorul de Spioni. Paşa trecu în revistă o serie de 
aparate de înregistrat, cartoane, mese şi pătuţuri. Duci într-adevăr 
ceva greutate, Arkadi. 

De fapt lamskoi fusese cel care mutase baza investigaţiei, 
invocând lipsa de spaţiu din biroul lui Arkadi. Nu era nici o 
menţiune despre locatarul apartamentului dinaintea lor, deşi 
exista un poster cu o stewardesă blondă de la Liniile Aeriene ale 
Germaniei Democrate lipit pe un perete. Până şi detectivul Fet 
era impresionat. 

— Detectivul Pavlovici aduce turişti germani şi pe Golodkin, 
omul pe care-l suspectezi că se ocupă cu negoţul de icoane. Sunt 
obişnuit cu limbile scandinave. Pe vremea când visam să 
îmbrăţişez o carieră navală, am socotit că-mi vor fi de folos, 
mărturisi Fet. 

— Şi aşa este? întrebă Arkadi frecându-şi gâtul. 

Tot trupul îl durea după bătaia pe care-o încasase în noaptea 
trecută; n-o putea numi mod în cinstit o luptă. Capul îl durea de 
parcă ar fi purtat o cască. 

În pofida slujbei plicticoase pe care o aveau de îndeplinit, 
cei doi detectivi ai săi păreau în culmea încântării. La urma 
urmei, se aflau într-un hotel de lux şi-şi odihneau picioarele pe un 
covor în loc să bată trotuarele. 

— Eu o să mă ocup de englezi şi francezi, spuse el. 


6l 


Sună telefonul. Era Liudin cu veşti despre şapca pierdută de 
omul care-l bătuse pe anchetatorul-şef. 

— Sapca este nouă, producție rusească, din stofă ieftină şi 
conţine două fire de păr cărunt. Analiza proteinelor din firul de 
păr a scos la iveală faptul că purtătorul şepcii este european, 
bărbat, cu grupa de sânge 0. Pe păr s-a dat cu o pomadă pe bază 
de lanolină, de fabricaţie străină. Urmele bărbatului prin pare 
provin de la încălțăminte nouă, tot rusească. Am luat şi urmele 
tălpilor tale. 

— Uzate? 

— Rău de tot. 

Arkadi închise telefonul şi se uită la pantofii lui. Nu numai 
că avea tocurile roase, dar culoarea originală verde a pielii se 
întrezărea prin stratul de cremă neagră. 

„Fiu de cățea!“ exclamase omul când Arkadi îl muşcase. 

Americanii spun aşa. Un fiu de cățea american. 
— Ce ţi-e şi cu fetele astea, nemţoaicele, zise Paşa pe când 
asculta în căşti o înregistrare. Secretară la Banca Germană de 
Export. Stă la Hotel Russia şi agaţă bărbaţi chiar de pe ringul de 
dans din hotel. O prostituată rusoaică, una de-a noastră, ar fi 
aruncată afară din Russia cu un şut în fund. 

Înregistrările lui Arkadi erau lipsite de importanţă. El trăgea 
cu urechea la vorbăria unui francofon luptător pentru libertatea 
Ciadului, care locuia la Hotel Peking. Aşa-zisul lider naţional 
avea un apetit sexual egalat numai de dificultatea de a-şi procura 
partenere. Fetelor le era teamă că, dacă se vor culca o dată cu un 
negru, vor naşte ani de zile după aceea „o maimuţă“. Trăiască 
educaţia sovietică! 

Ceruse un număr atât de mare de benzi şi stenograme numai 
ca să-l sperie pe Pribluda. N-avea importanţă cât de delicat era 
materialul ce nu va fi predat; cineva din lanţul de comandă al 
KGB trebuia doar să ştie că sfânta sfintelor (benzi şi transcrieri, 
aceste secrete ale altor oameni pe care numai inițiaţii erau 
împuterniciţi să le atingă) se afla în mâinile unei organizaţii 
rivale. Orice încălcare trebuia sancționată. Fişele vor fi restituite 
ŞI, o dată cu ele, Arkadi n-avea nici o îndoială, se va sista şi 
ancheta. El nu menţionase faptul că omul care-l molestase era 
probabil american sau că-i dăduse lui Andreev capul Frumoasei. 
Nu avea dovezi în privința agresorului, iar celălalt nu finalizase 
lucrarea. 

El ascultă banda unui turist în timp ce citea transcrierea 
altuia. Microfoanele se aflau în telefoanele din camerele de hotel, 
aşa că auzea la fel de bine şi discuţiile. Toţi francezii se plângeau 
de mâncare, iar americanii şi englezii îi boscorodeau pe chelneri. 
Călătoria era un fiasco! 

În timpul prânzului, la o cafenea din holul hotelului, Arkadi 
sună la şcoală la Zoia. Ea veni imediat la telefon. 

— Vreau să stăm de vorbă, spuse el. 
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— Mai e o lună până la Întâi Mai, ştii ce înseamnă asta, răspunse 
Zoia. 

— Vin să te iau după ore. 

— Nu! 

— Când? 

— Nu ştiu. Mai târziu, când o să ştiu ce am de făcut. Acum 
trebuie să plec. 

Înainte de a închide, el auzi în fundal vocea lui Schmidt. 

După-amiaza era interminabilă, deşi veni timpul când Paşa 
şi Fet îşi puseră pălăriile şi paltoanele şi plecară acasă. Arkadi 
întrerupse lucrul ca să bea o cafea. În întuneric vedea unul sau 
doi dintre zgârie-norii Lui în apropiere, Universitatea Moscova la 
sud şi Ministerul de Externe chiar peste râu. Stelele lor rubinii 
sclipeau una spre alta. 

Singur, ascultând din nou benzile, el auzi prima voce 

familiară. Banda era de la o petrecere a americanului, dată pe 12 
ianuarie la Hotel Russia. Vocea aparţinea unei musafire rusoaice, 
o femeie supărată: 
— Cehov, fireşte. Totdeauna relevant, se spune, datorită 
atitudinii sale critice faţă de mica burghezie, sentimentelor sale 
profund democratice şi încrederii absolute în puterea poporului. 
Adevărul este că într-un film de Cehov poți îmbrăca actrițele cu 
pălării decente în loc de basmale. O dată pe an lumea vrea să 
vadă un film cu pălării frumoase. 

Arkadi recunoscu vocea Irinei Asanova, fata de la Mosfilm. 
Urmă un portret suav schiţat împotriva ei de actrițele prezente. 

Veniră nişte întârziaţi. 

— Evgheni, acum ce mi-ai adus? 
O uşă se închise. 
— La mulţi ani, John. 
— Mănușşi! Ce idee bună! O să le port cu plăcere. 
— Poartă-le, arată-le şi altora. Vino mâine şi-ţi dau o sută de 
mii să le vinzi. 

Numele americanului era John Osborne. Camera sa de la 
Russia, mai degrabă un adevărat apartament cu flori proaspete 
dădea chiar spre Piaţa Roşie. Ukraina era ca o gară în comparaţie 
cu Russia. Limba rusă a lui Osborne era corectă şi ciudat de 
delicată. Dar Arkadi voia s-o audă din nou pe fată. 

Se auziră mai multe voci pe bandă. 

— ... minunat spectacol. 

— Da, am dat o recepţie pentru ea când toată trupa de balet a 
venit la New York. Dedicată artei ei. 

— Cu Moiseev? 

— O energie debordantă. 

Arkadi ascultă mai mulţi nou-veniţi, toasturi pentru arta 
rusească, întrebări despre familia Kennedy; nu-i mai auzi vocea 
Irinei Asanova. Simţea că i se îngreunează pleoapele, ca şi cum ar 
fi fost un musafir nevăzut, ascuns sub paltoanele calde şi 
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murmurul cuvintelor pe jumătate auzite, ecouri de acum patru 
luni ale unei camere şi ale unor personaje pe care nu le văzuse 
niciodată. Pocnitura benzii în căşti îi atrase atenţia. Cu speranţa 
că Irina Asanova va vorbi din nou, Arkadi se întoarse spre aparat. 

Aceeaşi petrecere, mai târziu. Auzi vocea lui Osborne. 

— Tăbăcăria Gorki îmi dă deja mănuși gata făcute. Acum zece 
ani am încercat să import piele —piele de vițel pe care s-o 
prelucrez cu spaniolii şi itaienii. Din fericire, am cercetat 
bunurile la Leningrad. Mi s-a dat căptuşeală de burtă. Burtă. Am 
urmărit transportul înapoi până la o cireadă colectivă din Alma 
Ata, de unde mi s-a trimis în aceeaşi zi pielea de vițel la 
Leningrad şi burta pentru ciorbă la Vogvozdino. 

Vogvozdino? Dar americanul nu ştia de lagărul de 

închisoare de acolo, gândi Arkadi. 
— Ei au contactat autorităţile din Vogvozdino, care au spus că 
transportul lor sosise, fusese pus la supă şi devorat cu plăcere. 
Aşadar, colectivul era reabilitat. Nu trebuia să mai cumpăr burtă 
deoarece, cu siguranţă, ruşii nu vor mânca mănuși. Am pierdut 
douăzeci de mii de dolari şi n-am mai comandat niciodată supă 
la est de Moscova. 

O tăcere nervoasă fu urmată de râsete nervoase. Arkadi 

fumă şi constată că lăsase trei chibrituri în faţa lui pe masă. 
— Nu pot înțelege de ce poporul vostru găseşte totdeauna 
cusururi Statelor Unite. Pentru bani? Ar trebui să ştiţi că 
americanii, indiferent cât de mulţi bani ar avea, totdeauna 
constată că există ceva care nu poate fi cumpărat. Când se- 
ntâmplă asta, ei spun: ,„,„Nu putem să ne permitem asta, suntem 
prea săraci ca s-o cumpărăm . Voi nu vreţi să fiți americani 
săraci, nu-i aşa? Prin urmare, veți fi totdeauna bogați. 

Paginile din dosarul lui Osborne erau din foiţă subţire, cu 
ştampila roşie a KGB-ului. 

John Dusen Osborne, cetățean SUA, născut la 16.05.1920 în 
Tarrytown, New York, SUA, nemembru de partid. Necăsătorit. 
Domiciliul stabil, New York, N.Y. Prima intrare în URSS 1942 la 
Murmansk cu grupul de consilieri împrumut-închiriere. Locuit 
1942-1944 în Murmansk şi Arhanghelsk cu însărcinarea de 
consilier pentru transporturi, încredinţată de Serviciul Extern al 
SUA. În acest timp, subiectul a contribuit semnificativ la efortul 
de război antifascist. Subiectul a demisionat din Serviciul Extern 
în 1948 într-o perioadă de isterie de dreapta şi s-a lansat într-o 
afacere privată în domeniul importului de blănuri din Rusia. 
Subiectul a sponsorizat multe schimburi culturale şi vizitează în 
fiecare an URSS. 

A doua pagină a dosarului menţiona birourile Osborne 
Import de Blănuri, Inc. şi Osborne Creaţie de Blănuri, Inc., în 
New York, Palm Springs şi Paris şi înregistra vizitele lui Osborne 
în Rusia în ultimii cinci ani. Cea mai recentă călătorie durase din 
2 ianuarie până în 2 februarie. Exista o însemnare cu creionul, 
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ştearsă cu o linie, dar pe care Arkadi o putu citi: Referinţă 
personală: „I.V. Mendel, ministrul Comerţului“. 

Pe pagina a treia se specifica: „Vezi Analele Cooperării 
Sovieto-Americane în Marele Război pentur apărarea patriei, 
Pravda, 1967.“ 

De asemenea: ,, Vezi Departamentul Unu. * 

Arkadi şi-l amintea pe Mendel. Omul era un fel de homar 
care năpârlea şi se îngrăşa în fiecare sezon, mai întâi ca 
supraveghetor al „strămutării“ chiaburilor, apoi în calitate de 
comisar pe timp de război, pentru regiunea Murmansk, apoi ca 
director al Dezinformării din KGB şi, în sfârşit, cu ghearele la fel 
de mari ca nişte cupe de excavator, ca ministru adjunct al 
Comerţului. Mendel murise cu un an în urmă, dar cu siguranţă că 
Osborne avea mai mulți prieteni de aceeaşi ţeapă. 

— Umilinţa voastră vă conferă un farmec aparte. Un rus se 
simte inferior faţă de oricine, afară de un arab sau un alt rus. 

Chicotelile inşilor subliniau poanta lui Osborne. Tonul 
monden îi seducea. Oricum, el era un străin sigur. 

— Când se află în Rusia, un om deştept stă departe de femeile 
frumoase, intelectuali şi evrei. Sau, ca s-o spunem mai simplu, îi 
evită pe evrei. 

O perlă sadică ce conţine un grăunte de adevăr, recunoscu 
Arkadi. 

Auditoriul său amuzat se înşela însă. Notaţia de dosar 
„Departamentul Unu“ însemna Biroul Nord-American al KGB. 
Osborne nu era agent; din nici o înregistrare nu reieşea acest 
lucru. Osborne, menţiona nota, era un simplu om de afaceri, 
susţinător al artei ruse şi o sursă de informaţii cu privire la artiştii 
ruşi. Fără îndoială că nu doar un dansator ce profita de 
ospitalitatea sa făcuse declaraţii în New York care găsiseră o a 
doua audienţă la Moscova. Arkadi se simţea uşurat că nu mai 
exista nici o înregistrare cu Irina Asanova. 

Mişa îl invitase pe Arkadi la cină. Înainte de a pleca, el 
verifică până unde ajunseseră detectivii săi. Benzile scandinave 
ale lui Fet erau transcrise ordonat pe caiete, în dreptul cărora se 
aflau două creioane ascuţite ca acele. Masa lui Paşa era în 
dezordine. Arkadi  cercetă  transcrierile detectivului după 
convorbirile telefonice ale lui Golodkin. O înregistrare făcută cu 
o zi înainte i se păru curioasă. Golodkin nu vorbea decât 
englezeşte la acest apel, în vreme ce interlocutorul de la celălalt 
capăt al firului îi răspundea în rusă. 

G.: Bună dimineaţa. Aici e Feodor. Aminteşte-ţi, la ultima ta 
călătorie, trebuia să mergem împreună la muzeu. 

X.: Da. 

G.: Ce mai faci? Vreau să-ți arăt muzeul astăzi. Îți convine 
ziua de azi? 

X.: Iartă-mă, Sunt foarte ocupat. Poate anul viitor. 

G.: Eşti sigur? 
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Persoana necunoscută vorbea fluent ruseşte. Fra însă 
încetăţenită convingerea că nimeni nu putea vorbi cu adevărat 
limba rusă decât ruşii şi de bună seamă că negustorul de pe piaţa 
neagră socotea, contrar evidenţei, că trebuie să folosească limba 
engleză. Interlocutorul lui Golodkin era un străin. 

Arkadi găsi banda care fusese transcrisă şi o puse în aparat. 
De data asta auzi ceea ce citise. 

— Bună dimineaţa. Aici e Feodor. Aminteşte-ţi, la ultima ta 
călătorie trebuia să mergem împreună la muzeu. 

— Da. 

— Ce mai faci? Vreau să-ți arăt muzeul astăzi. Îţi convine ziua 
de azi? 

— Iartă-mă, sunt foarte ocupat. Poate anul viitor. 

— Eşti sigur? 

Clic. 

Arkadi recunoscu imediat cealaltă voce, pentru că o 
ascultase ore în şir. Era Osborne. Americanul se afla din nou la 
Moscova. 


Familia Mikoian avea un apartament mare - cinci camere 
dintre care una cu două piane mari moştenite de Mişa, o dată cu 
apartamentul, de la părinţii săi, care concertaseră împreună cu 
Orchestra Simfonică Radio. Colecția de postere din 
cinematografia revoluţionară a părinților decora pereţii, alături de 
sculpturile lui Mişa şi Nataşa. Mişa îl conduse pe Arkadi la baie, 
unde un colţ era ocupat de o nouă maşină de spălat în email alb 
imaculat. 

— Siberia. Ultimul tip. O sută cincizeci şi cinci de ruble. Am 
aşteptat zece luni pentru asta. 

Un cablu de prelungire ducea la scurgere, iar un furtun era 
potrivit pe marginea căzii. Exact cum îşi dorea Zoia. 

— Puteam să luăm un ZIV sau o Riga în patru luni, dar am vrut 
să cumpărăm ce e mai bun. Mişa luă de pe toaletă un exemplar 
din Buletinul Comercial. Clasă foarte înaltă. 

— Şi nu în ultimul rând burghez. 

Mişa îi aruncă lui Arkadi o privire neagră şi-i întinse 
paharul. Bea votcă cu ardei şi era un pic surescitat. Mişa trase o 
bucată de rufă udă din cuva maşinii şi o îngrămădi în uscătorul 
centrifugal. 

— O să-ţi arăt! 

Răsuci butonul uscătorului rotativ. Cu un huruit, maşina 
începu să vibreze. Huruitul crescu, ca şi cum un avion îşi lua 
zborul în baie. Apa se revărsă din furtun în cada de baie. Mişa se 
dădu înapoi cu un aer visător. 

— Fantastic! exclamă el. 
— Poezie, spuse Arkadi. Poezie de Maiakovski, totuşi poezie. 

Maşina se opri. Mişa controlă priza şi butonul, care nu voia 
să se învârtească. 
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— S-a întâmplat ceva? 

Mişa îi învălui pe Arkadi şi maşina într-o privire cruntă. O 

lovi apoi lateral, şi maşina începu iar să vibreze. 
— Adevărată maşină de spălat rusească. Arkadi îşi aminti un 
vechi proverb care spunea „să biciuieşti şerbul cuiva“ şi se 
întrebă, în timp ce sorbea din pahar, dacă nu cumva exista unul 
nou: „să biciuim maşina cuiva“. 

Mişa stătea cu mâinile-n şolduri. 

— Orice lucru nou are nevoie de-o perioadă de rodaj, explică el. 
— Era de aşteptat. 
— Acuma chiar că se învârteşte. 

Mai bine zis se scutura. Mişa înghesuise patru perechi de 
chiloţi în uscătorul rotativ. În orice caz, aprecie Arkadi, mutând 
lenjeria din cazanul agitator în uscătorul rotativ şi pe frânghia 
obişnuită de uscat, spălatul unei săptămâni putea fi făcut într-o 
săptămână. Totuşi, maşina aproape că se ridica de pe pardoseala 
băii în fervoarea sa. Mişa făcu un pas înapoi, neliniştit. Zgomotul 
era asurzitor. Furtunul de golire se ridică în sus şi apa stropi 
peretele. 

— Ce naiba! 

Mişa îngrămădi alarmat un prosop în furtunul de golire cu o 
mână şi răsuci butonul de comandă cu cealaltă. Când rămase cu 
butonul în mână, el începu să lovească maşina, care-şi bătea joc 
de eforturile lui, până când Arkadi scoase ştecherul din priză. 

— Mama mă-sii! lovi Mişa ţinta nemişcată. Mama mă-sii! Zece 
luni - se întoarse spre Arkadi - zece luni! 

EI înhăţă Buletinul Comercial şi încercă să-l rupă în două. 
— O să le arăt eu ticăloşilor ăstora! Mă întreb cu cât or fi fost 
plătiți. 

— Ce vrei să faci? 

— O să le scriu! Mişa aruncă revista în cada de la baie. Deodată 
se aşeză în genunchi, rupând pagina cu editorialul. 

— Marcă de calitate a statului? O să-ţi arăt eu o marcă de 
calitate. 

Făcu pagina ghemotoc, o aruncă în vasul de la WC, trase de 
lanţ şi scoase un strigăt triumfător. 

— Acum de unde ştii unde o să scrii? 

— St! Mişa puse un deget la buze în semn de tăcere. Se întoarse 
la băutura lui. Să nu te audă Nataşa. Abia a obţinut maşina. 
Poartă-te ca şi cum nu s-a întâmplat nimic. 

Nataşa servi o cină formată din pateuri cu carne, cârnaţi, 

pâine albă şi vin. 
— Pentru coşciugul tău, Arkaşa, ridică Mişa paharul. Să fie 
căptuşit cu mătase brodată, să aibă o pernă de satin, numele şi 
titlurile tale pe o placă de aur, iar mânerele de argint montate în 
cel mai frumos cedru vechi de o sută de ani dintr-un copac pe 
care o să-l plantez mâine dimineaţă. 

Bău, încântat de sine. 
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— Sau, adăugă el, aş putea să-l comand la Ministerul Industriei 
Uşoare. Asta ar dura la fel de mult. 
— Scuză-mă pentru masă, îi spuse Nataşa lui Arkadi. Dacă am 
avea pe cineva care să meargă la cumpărături... înţelegi. 
— Ea crede că ai de gând s-o întrebi despre Zoia. Refuzăm să ne 
amestecăm între voi doi, spuse Mişa, apoi se întoarse spre 
Nataşa. Ai văzut-o pe Zoia? Ce-a spus despre Arkaşa? 
— Dacă am avea un frigider mai mare, zise Nataşa, sau unul cu 
congelator. 
— Au vorbit despre frigidere, e clar. Mişa îşi întoarse privirea 
spre Arkadi. Apropo, nu cunoşti cumva nişte ucigaşi-lăcătuşi care 
ti-au rămas îndatoraţi? 

Nataşa îşi tăie pateul cu carne în bucățele mici. 
— Eu cunosc nişte doctori, zâmbi ea. 

Cuţitul ei se opri când dădu cu ochii peste butonul de 
control pus lângă farfuria lui Mişa. 
— O mică problemă, dragă, spuse Mişa. Maşina de spălat nu 
funcționează perfect. 
— Nu-i nimic. Putem totuşi s-o arătăm la oameni. 

Părea cu adevărat mulţumită. 


68 


Omul nu s-a născut criminal, ci a căzut în greşeală în 
împrejurări nefericite sau sub influenţa unor elemente negative. 
Toate delictele mari şi mici îşi au originea în avariția 
postcapitalistă, egoism, trândăvie, parazitism, beţie, prejudecăţi 
religioase sau depravare moştenită. 

Ucigaşul Tsipin, de pildă, s-a născut dintr-un ucigaş şi o 

speculantă cu aur, printre strămoşii cărora se numărau asasini, 
hoţi şi călugări. Tsipin a devenit uska - criminal profesionist. 
Purta tatuaje albastre de uska - şerpi, balauri, nume de diferiţi 
amanți - într-o aglomerare atât de mare încât se încolăceau pe sub 
mânecile şi gulerul cămăşii. Odată el îi arătase lui Arkadi cocoşul 
roşu tatuat pe penis. Tsipin îşi ucisese un complice într-un 
moment în care, spre norocul lui, numai crimele împotriva 
statului erau pedepsite cu moartea. Tsipin a luat zece ani. În lagăr 
el şi-a mai făcut un tatuaj, „Regulat de către Partid“, de-a 
curmezişul frunţii. Din nou avusese noroc. O asemenea 
propagandă antisovietică „corporală“ încetase să mai fie 
considerată delict la o săptămână după gestul lui, aşa că s-a ales 
doar cu ceva piele transplantată pe frunte de pe şezut şi cinci ani 
adăugaţi la pedeapsă, un termen suspendat cu prilejul 
comemorării a 100 de ani, de la naşterea lui Lenin. 
— Eu privesc în perspectivă acum, i-a spus el lui Arkadi. Rata 
crimei creşte, apoi scade. Judecătorii sunt foarte prevenitori, apoi, 
brusc, îţi strivesc ouăle. Ca luna şi fluxul. Oricum, acum am o 
situaţie bună. 

Tsipin era mecanic. Dar el îşi scotea adevărații bani de la 

şoferii de camioane. Şoferii voiau să-şi umple rezervoarele pentru 
a duce marfă în vreun sat din ţară. Chiar la ieşirea din Moscova 
însă, ei scoteau ceva motorină, o vindeau cu preţ mic lui Tsipin, 
schimbau kilometrajul şi, la sfârşitul zilei, se întorceau la baza lor 
cu poveşti totdeauna demne de crezare despre drumurile proaste 
şi devieri de la traseu. La rândul său, Tsipin vindea carburantul 
proprietarilor particulari de camioane. Autorităţile ştiau de 
activităţile lui, dar fiindcă erau atât de puţine staţii de benzină în 
Moscova şi exista o presiune aşa de mare din partea proprietarilor 
pentru creşterea numărului acestora, profitorilor ca Tsipin li se 
permitea pe ascuns să presteze un serviciu social necesar. 
— Ultimul lucru pe care-l vrea cineva este adoptarea de măsuri 
şi, dacă aş şti cine a omorât trei oameni în Gorki Park, aş fi 
primul care ţi-ar spune. De fapt, oricine ar face un lucru ca ăsta ar 
trebui jugănit. Avem şi noi legile noastre, ştii bine. 

Tot mai mulţi uska se perindau prin biroul lui Arkadi din 
Novokuzneţkaia, fiecare repetând că nimeni nu era atât de nebun 
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încât să împuşte pe cineva în Gorki Park şi, pe de altă parte, 
nimeni nu dispăruse. Ultimul era Jarkov, un fost militar care 
vindea arme. 

— Ce e disponibil la urma urmei? Obiecte din dotarea Armatei 
Sovietice, nişte pistoale englezeşti ruginite, poate un pistol sau 
două ceheşti. Du-te spre răsărit, în Siberia, poţi găsi o bandă cu o 
mitralieră. În nici un caz aici. Foarte bine, cine ar fi putut să 
tragă? În afară de mine, nu cred că zece inşi din Moscova sub 
vârsta de patruzeci şi cinci de ani şi-ar nimeri bunica de la zece 
paşi. Au făcut armata, zici? Asta nu-i America. Dacă ne-am aflat 
în vreun război adevărat în ultimii treizeci de ani, să-mi spui şi 
mie. Nu li se oferă şansa să tragă în nimeni şi, în afară de asta, 
instrucția s-a dus naibii. Să fim serioşi. Vorbeşti despre o execuţie 
organizată, iar noi doi cunoaştem o singură organizaţie capabilă 
s-o săvârşească. 


După-amiză, Arkadi sună de mai multe ori la şcoala Zoiei 
până când îi spuseră că plecase la clubul atletic al Uniunii 
Profesorilor. Clubul era o fostă reşedinţă la podul 
Novoknezneţkaia chiar vizavi de Kremlin. Căutând sala de 
gimnastică a clubului, el rătăci până trecu printr-o uşă şi se trezi 
într-un balconaş în care într-o vreme stăteau muzicanţii. Privi în 
jos la ceea ce fusese cândva o sală de bal. Cupidoni pociţi 
decorau plafonul înalt. Ringul de dans era acoperit cu fâşii de 
vinilin puse la nimereală, lucioase şi mirosind a sudoare. Zoia se 
legăna pe barele inegale. Îşi strânsese părul la spate şi purta benzi 
de transpiraţie la încheieturi şi ciorapi de lână. Când se răsuci sub 
bara inferioară, picioarele ei se despărțiră ca aripile unui avion, 
iar muşchii spatelui şi coapselor se profilară în zig-zag pe sub 
maioul de balerină. Într-un costum de trening, cu braţele 
încrucişate, Schmidt o privea de pe saltea. Ea ajunse cu degetele 
de la picioare la bara de sus, făcu o răsucire ca să se balanseze în 
Jos către bara inferioară, suflând greu, se ridică în mâini cu 
picioarele spre tavan şi se întoarse şi se răsuci, cu picioarele 
depărtate, înapoi pe bara superioară. Nu era destul de bună ca să 
fie grațioasă; dar avea un fel de avânt maniacal, sugerând o 
pendulă prin mişcarea de înfăşurare şi desfăşurare în jurul a două 
puncte. Se balansă jos de pe bară, iar când Schmidt o apucă cu 
amândouă mâinile de talie, Zoia îi înlănţui gâtul cu braţele. 

Romantic, gândi Arkadi. Nataşa avea dreptate - erau făcuţi 
unul pentru celălalt. 

Plecând din balcon, Arkadi trânti uşa tare, făcând-o să sune 
ca o împuşcătură. 


Îşi luă alte haine din apartament şi, în drum către Ukraina, 
împrumută Analele cooperării sovieto-americane în Marele 
Război pentru apărarea patriei de la Biblioteca de Istorie. Poate 
KGB luase fişele de la hotel în absenţa lui, gândi, şi poate că 
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Pnibluda îl aştepta. Maiorul ar fi putut chiar să înceapă cu o mică 
glumă, stabilind o nouă relație, mai amicală, probabil descriind 
neînţelegerea lor de până acum ca fiind pur instituțională. La 
urma umiei, KGB era susţinut de eşafodajul fricii. Fără duşmanii 
din afară sau dinăuntru, reali sau imaginari, întregul aparat KGB 
n-ar fi avut rost. Rolul miliției şi al biroului procurorului, pe de 
altă parte, era să demonstreze că totul merge bine. Ani de zile de 
acum înainte, Arkadi îşi imagina că cele trei crime ar putea fi 
analizate într-un capitol în revistele de drept intitulat Conflictele 
instituționale legate de scop din Gorki Park. 

Existau fişe noi alături de cele vechi la Ukraina. Paşa şi Fet 
plecaseră. Paşa lăsase un bilet în care-i spunea că icoana din colţ 
era un bust, dar că nu avea un german sau altceva. Arkadi 
mototoli hârtia, o aruncă la coş şi-şi puse hainele curate pe 
pătuţul din birou. 

Ploua, şi stropii mari biciuiau râul îngheţat, învăluind în 
aburi traficul de pe bulevard. Prin ploaie, peste drum, în blocul 
străinilor, o femeie în cămaşă de noapte stătea în faţa ferestrei 
luminate. 

Americană? Pe Arkadi îl durea pieptul; locul unde îl lovise 
fugarul din parc cu două nopţi înainte era roşu şi umflat. 

Strivi o ţigară şi aprinse alta. Se simţea ciudat de uşor - 
eliberat de Zoia şi de casă, lunecând afară din orbita care fusese 
viaţa lui, căzând în afara gravitaţiei. 

Peste bulevard, fereastra femeii se cufundă în întuneric. Se 
întrebă de ce voia să se culce cu o femeie pe care n-o mai văzuse 
niciodată şi a cărei faţă era doar o pată în spatele unui geam ud. 
Nu fusese niciodată infidel, nici măcar nu se gândise la asta. 
Acum însă dorea orice femeie. Dacă nu asta, să găsească pe 
cineva. Să se lege, asta era principalul. 

Îşi impuse să stea jos şi să asculte benzile din ianuarie ale 
negustorului-provocator Osborne. Dacă ar putea imagina o 
legătură între Gorki Park şi un asemenea favorit al KGB-ului, era 
sigur că maiorul Pribluda ar interveni. Nu avea nici un motiv să-l 
suspecteze pe Osborne, în ciuda contactelor americanului cu Irina 
Asanova şi cu vânzătorul de icoane Golodkin. Era pur şi simplu 
ca şi cum trecând pe un câmp, Arkadi ar fi auzit un sâsâit în 
spatele unei pietre. Aici se află un şarpe, spunea sâsâitul. 
Negustorul de blănuri petrecuse luna ianuarie şi primele două zile 
din februarie făcând naveta între Moscova şi Leningrad, unde 
avea loc licitaţia anuală de blănuri. În ambele oraşe el 
fraternizase cu o elită de funcționari culturali şi comerciali, 
coregrafi şi regizori, dansatori şi actori, nu cu genul de cetăţeni 
zdrenţuroşi ale căror trupuri fuseseră găsite în Gorki Park. 


Osborne: Dumneata eşti renumit ca regizor de filme de 
război. Dumneata iubeşti războiul. Americanii iubesc războiul. 
Era un general american care spunea: „Războiul este raiul “. 
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În Analele cooperării sovieto-americane în Marele Război 
pentru apărarea patriei, Arkadi îl găsi pe Osborne menționat de 
două ori: 

În timpul asediului, cei mai mulți străini au părăsit portul. 
Unul care n-a plecat a fost ofițerul din Serviciul American pentru 
Străinătate J.D. Osborne, care a colaborat cu colegii sovietici 
pentru a diminua distrugerile de mărfuri în docuri. În timpul 
celor mai puternice bombardamente, generalul Mendel şi 
Osborne puteau fi văzuţi în suburbiile oraşului supraveshind 
refacerea aproape imediată a drumurilor. Finalitatea politicii 
aşa-numite de împrumut-închiriere a lui Roosevelt era împătrită: 
să prelungească lupta între agresorii fascişti şi apărătorii patriei 
sovietice până la epuizarea ambilor combatanți; să întârzie 
deschiderea celui de-al doilea front în timp ce negocia pacea cu 
banda lui Hitler, să aducă poporul sovietic aflat în luptă în 
situația de a plăti o datorie financiară fără sfârşit; să se 
restabilească hegemonia anglo-americană în toată lumea. Au 
existat personalități americane care au avut perspicacitatea de a 
depune eforturi pentru statornicirea unor noi relaţii la scară 
mondială... 


Câteva pagini mai departe: 


. o asemenea infiltrare de atacatori fascişti a prins în 
capcană grupul de transport condus de generalul Mendel şi 
americanul Osborne, care şi-au deschis drum până la loc sigur 
folosind armamentul individual. 


Arkadi îşi aminti glumele tatălui său despre laşitatea fizică a 
lui Mendel („pantaloni uzi, ghete lustruite“) şi iată că un 
asemenea om era descris drept un erou. Mendel ajunsese 
ministrul Comerţului în 1947 şi, la scurt timp după aceea, 
Osborne primise o licenţă pentru exportul de blănuri. 

Detectivul Fet îşi făcu apariția în birou. 

— M-am gândit că dacă eşti aici pot să mai ascult din benzile 
mele, spuse el. 

— E târziu. Te-a udat ploaia, Serghei? 

— Da. 

Fet îşi puse paltonul pe un scaun şi se aşeză la un 
magnetofon. Nu suntem prea subtili, gândi Arkadi. Tânărul 
continuă să se agite îndreptându-şi ochelarii pe vârful nasului şi 
rânduind creioanele ascuţite. 

— Ce este, Serghei? 

Familiaritatea îl făcea pe Fet să se simtă stingherit. 

Detectivul părea o mică locomotivă ce-şi adună aburul. 

— Familharitatea asta, cetăţene anchetator... 

— Suntem în afara programului, spune-mi tovarăşe. 

— Mulţumesc. Această familiaritate - nu pot decât să mă întreb 
dacă este corectă. 
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— ŞI eu la fel. Am pornit de la trei cadavre şi am trecut brusc la 
înregistrări şi transcrieri ale conversaţiilor unor oameni care, la 
urma urmei, sunt turişti bineveniţi. S-ar putea să fi comis o 
greşeală şi toate astea să reprezinte doar o pierdere de timp. La 
asta te gândeai tu, Serghei? 

Fet păru că-şi pierde răsuflarea. 

— Da, cetăţene anchetator-şef. 

— Te rog, spune-mi tovarăşe. La urma urmei, cum putem să 
stabilim o legătură între comercianții străini şi aceste crime atâta 
vreme cât nu ştim cine sunt victimele şi de ce au fost ucise? 

— La asta mă gândeam. 

— De ce nu, mai degrabă, n-am face o selecţie dintre angajaţii de 
la patinoar sau n-am întocmi o listă cu numele tuturor oamenilor 
care au vizitat Gorki Park în luna asta? Crezi că aşa ar fi mai 
bine? 

— Nu. Poate. 

— Pluteşti între două luntre, Serghei. Te rog spune-mi, pentru că 
critica e constructivă. Ea ne precizează țelul şi ne canalizează 
eforturile în aceeaşi direcţie. 

Ideea de ambiguitate îi spori neliniştea lui Fet, aşa că Arkadi 
îi întinse o mână de ajutor. 

— Nu între două luntre. Te gândeşti la două abordări. E mai bine 
aşa, Serghei? 

— Da. Fet prinse curaj. Şi eu mă întrebam dacă nu cunoaşteţi 
vreun aspect al investigației care justifică o asemenea cercetare 
asupra înregistrărilor făcute de Securitatea Statului. 

— Serghei, am deplină încredere în tine. De asemenea, am 
deplină încredere în ucigaşul rus. El omoară din pasiune şi, dacă 
se poate, pe ascuns. E drept, există o criză de locuinţe acum, dar 
cum situația se înrăutăţeşte, vom asista chiar la mai multe 
omucideri între particulari. Oricum, poţi să-ți închipui un rus, un 
fiu al Revoluţiei, atrăgând trei persoane cu sânge rece ca să le 
execute în cel mai important parc cultural al Moscovei? Ai putea, 
Serghei? 

— Nu prea înţeleg. 

— Nu vezi, Serghei, că există elementele unei glume în crima 
asta? 

Pe chipul lui Fet se citea dezgustul. 

— O glumă? 
— Gândeşte-te, Serghei. Pune-ţi mintea la lucru. 

Cerându-şi scuze, Fet plecă după câteva minute. 

Arkadi se întoarse la benzile lui Osborne, hotărât să termine 
cu rolele din ianuarie înainte de a se duce la culcare pe canapea. 
În lumina lămpii de masă puse trei chibrituri pe o bucată de 
hârtie. În jurul chibriturilor desenă marginile luminişului. 

Osborne: 

— Dar nu poți să-i oferi publicului sovietic un spectacol cu 
Străinul de Camus. Un om ia viaţa altuia, cu totul străin, fără 
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nici un motiv, decât plictiseala? Este pur şi simplu un exces 
occidental. Confortul clasei de mijloc duce inevitabil la 
plictiseală şi crimă nemotivată. Poliţia e obişnuită cu asta, dar 
aici, într-o societate socialistă progresistă, nimeni nu cunoaşte 
plictiseala. 

— Ce zici despre Crimă şi pedeapsă? Ce zici de Raskolnikov? 

— Asta confirmă ceea ce spuneam mai înainte. Cuprins de 
rătăcirile sale existenţiale, însuşi Raskolnikov a vrut să ridice 
mâna pentru câteva ruble. Dacă ai încerca să descoperi un act 
nemotivat aici ar fi ca şi cum te-ai aştepta să găseşti o pasăre 
tropicală la fereastră. Pot exista tulburări de masă. Ucigaşul lui 
Camus nu va fi prins niciodată aici. 

Pe la miezul nopţii îşi aminti de biletul lui Paşa. Pe masa 
detectivului se afla un raport prins de dosarul unui etnic german 
pe nume Unmann. Arkadi îl frunzări cu ochii roşii. 

Hans Friederick Unmann era născut în 1932 la Dresda, 
căsătorit la optsprezece ani, divorţat la nouăsprezece, exclus din 
organizația Tinerii Comunişti pentru huliganism (acuzaţia de atac 
respinsă). A intrat în armată în 1952 şi, în timpul tulburărilor 
reacționare din anul următor, a fost acuzat de ciomăgirea 
răsculaților (acuzația de omor prin imprudenţă respinsă), apoi şi- 
a încheiat serviciul militar în garda închisorii Marienbad. Angajat 
timp de patru ani ca şofer al secretarului Comitetului Central al 
Sindicatelor. Reprimit în partid în '63, recăsătorit în acelaşi an şi 
angajat ca maistru într-o întreprindere de optică. Cinci ani mai 
târziu, exclus din partid pentru că-şi bătea nevasta. Pe scurt, o 
brută. Unmann a fost reprimit în partid şi delegat de Komsomol 
pentru a menţine disciplina în rândul studenţilor germani de la 
Moscova. Fotografia lui înfăţişa un bărbat înalt, osos cu păr 
blond rar. Raportul lui Paşa adăuga că Golodkin făcea rost de 
prostituate pentru Unmann până când neamţul sistase legătura în 
ianuarie. Nu se făcea nici o referire la icoane. 

Exista o bandă în magnetofonul lui Paşa. Arkadi luă căştile 
detectivului şi porni aparatul. Se întreba de ce Unmann terminase 
cu Golodkin şi de ce în ianuarie. 

Germana lui Arkadi nu era la fel de bună cum fusese în 
timpul armatei, dar îl ajută să descifreze amenințările fizice la 
care recurgea Unmann ca să ţină studenţii în frâu. Din vocea 
studenţilor germani răzbătea frica. Ei bine, Unmann avea o slujbă 
formidabilă. Teroriza unu sau doi băieţi pe zi, iar în restul 
timpului făcea ce voia. Se ocupa cu contrabanda cu aparate foto 
şi binocluri din Germania şi probabil că îi silea pe studenţi să 
lucreze şi ei în folosul lui. Desigur, nu icoane, numai vizitatorii 
din Occident voiau icoane ruseşti. 

Apoi Arkadi ascultă o bandă cu înregistrarea unui solicitant 
care-i propunea lui Unmann să se întâlnească „la locul obişnuit“. 
După o zi, acelaşi solicitant îi spunea lui Unmann să fie în faţă la 
Balşoi. În următoarea zi „la locul obişnuit“ şi două zile mai târziu 
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din nou în altă parte. Nu era folosit nici un nume, n-avea loc o 
convorbire propriu-zisă, fiind schimbate doar câteva cuvinte în 
germană. l-a trebuit mult timp lui Arkadi ca să-şi dea seama că 
prietenul anonim era Osborne, deoarece Unmann nu apăruse 
niciodată pe benzile lui Osborne. Osborne îl suna de fiecare dată 
pe Unmann, şi, după toate aparențele, numai de la telefoane 
publice. Apoi apăru o intonaţie greşită în vocea solicitantului 
anonim şi Arkadi îşi spuse că se înşelase în privinţa identificării 
lui. 

El porni ambele aparate şi ascultă alternativ benzile lui 
Osborne şi Unmann. Construi o piramidă de chiştoace în 
scrumieră şi se înarmă cu răbdare. 

În zori, după şapte ore de ascultat, plecă din hotel ca să-şi 
revină. În jurul staţiei de taxi goale, gardul viu trosnea în bătaia 
vântului. În timp ce-şi umplea plămânii cu aer auzi alt sunet, 
bufnituri ritmice undeva departe, deasupra capului său. 
Muncitorii băteau în parapetul acoperişului hotelului Ukraina, ca 
să descopere notele false ale ţiglelor slăbite de iarnă. 

Întors în cameră, ascultă benzile lui Unmann din februarie. 
La 2 februarie, ziua plecării lui Osborne de la Moscova la 
Leningrad, anonimul sună. 

— Planul se amână. 

— Se amână? 

— Totul merge bine. Te frămânţi prea mult. 

— Tu nu te frămânţi niciodată? 

— Liniştete-te, Hans. 

— Nu-mi place chestia asta. 

— Este cam târziu Să-ţi placă sau să nu-ţi placă ceva. 

— Toată lumea ştie despre aceste noi Tupolev. 

— Un accident? Crezi că numai germanii pot construi orice. 
— Doar o amânare. Când ajungi la Leningrad... 

—Am mai fost la Leningrad. Am fost acolo cu germanii. 
Totul va fi bine. 

Arkadi dormi o oră. 
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Manechinul avea un cap roz din plastic fără trăsături, cu o 
perucă mizerabilă, dar era prevăzut cu balamale la urechi, astfel 
încât faţa putea să se despartă la mijloc şi să dezvăluie structura 
interioară a muşchilor albaştri şi un craniu alb la fel de complicat 
ca un ou Faberge. 

— Carnea nu stă într-un vid, spuse Andreev. Trăsăturile tale, 
dragă anchetatorule, nu sunt determinate de inteligenţă, caracter 
sau farmec. 

Antropologul puse manechinul deoparte şi luă mâna lui 
Arkadi. 

— Simţi oasele aici înăuntru? Douăzeci şi şapte de oase în mâna 
ta, anchetatorule, fiecare articulat într-un mod diferit pentru un 
scop precis. Strânsoarea lui Andreev, puternică pentru un om atât 
de mărunt, slăbi şi Arkadi simţi venele mişcându-se pe dosul 
mâinii. Şi muşchii flexori şi extensori, fiecare cu diferite 
dimensiuni şi legături. Dacă ţi-aş spune că am de gând să-ţi 
reconstruiesc mâna, să nu te îndoieşti de mine. Mâna este un fel 
de unealtă, o maşină. Andreev îşi retrase mâna. Capul este o 
maşină pentru răspunsul nervos, mâncare, văz, auz şi miros - în 
această ordine. Este o maşină cu oase proporțional mai mari şi cu 
mai puţină carne decât o mână. Faţa este numai o mască subţire a 
craniului. Poţi face faţa după craniu, dar invers e imposibil. 

— Când? întrebă Arkadi. 

— Într-o lună... 

— Câteva zile. Trebuie să am o faţă identificabilă în câteva zile. 
— Renko, eşti un anchetator tipic. N-ai auzit un cuvânt din ce ți- 
am spus. Cu greu am acceptat să reconstitui faţa. Procedeul este 
foarte complicat, iar eu fac asta în timpul meu liber. 

— Există un suspect care va părăsi Moscova într-o săptămână. 

— Nu poate pleca din ţară aşa... 

— Ba da. 

— Nu e rus? 

— Nu. 

— Aha! Piticul izbucni în râs. Acum înţeleg. Nu-mi mai spune 
nimic despre asta, te rog. 

Andreev se căţără pe un scaun şi-şi scărpină bărbia în timp 
ce privea spre luminator. Arkadi se temu că va refuza să termine 
reconstituirea. 

— Fi bine, ea a venit la noi intactă, cu excepţia feţei, şi eu i-am 
făcut fotografii aşa că n-o să pierd prea mult timp construind 
gâtul şi linia maxilarului. Legăturile muşchilor sunt tot pe faţă şi 
noi i-am fotografiat şi i-am schiţat. Ştim culoarea părului şi 
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tunsoarea. De îndată ce-o să am un mulaj după un craniu curat, 
cred că voi putea să încep. 

— Când vei obţine un craniu curat? 

— Anchetatorule, pui o mulțime de întrebări! De ce nu te 
adresezi comitetului de curăţenie? 

Andreev se întinse şi deschise un sertar adânc. Înăuntru era 
cutia în care Arkadi adusese capul. Andreev scoase capul cu o 
lovitură. Înăuntru era o masă lucioasă, şi lui Arkadi îi trebui un 
moment ca să vadă că masa se mişca şi era compusă dintr-un 
mozaic de insecte ca nişte nestemate care devorau osul 
strălucitor. 

— Curând, promise Andreev. 


De la telexul miliției din strada Petrovka, Arkadi trimise un 
nou buletin informativ despre crimă, nu numai la vest de Urali de 
data asta, ci în toată republica, inclusiv în Siberia. Continua să-l 
tulbure faptul că cele trei cadavre nu fuseseră identificate. 
Oricine are acte; oricine este cunoscut de alții. Cum puteau trei 
oameni să dispară de atâta vreme? Şi singura legătură cu cineva o 
reprezentau patinele Irinei Asanova, care era originară din 
Siberia. 

— În Komsomolsk este o diferență de zece ore față de ora 
Moscovei, spuse operatorul de la telex. Acolo e deja noapte 
acum. Nu putem primi răspuns până mâine. 

Arkadi aprinse o țigară şi după primul fum avu un acces de 
tuse. O puse pe seama ploii şi a coastelor lui lovite. 

— Trebuie să te duci la doctor. 
— Ştiu eu un doctor. 

Ridică pumnul la gură şi plecă. 

Când ajunse Arkadi, Levin era în sala de autopsie lucrând la 
un cadavru cu buze cafenii. Văzându-l că şovăie în uşă, patologul 
se şterse pe mâini şi veni spre el. 

— Sinucidere. Gaze, plus tăieturi la amândouă încheieturile şi la 
gât, spuse Levin. Un banc nou. Secretarul Brejnev îl cheamă pe 
premierul Kosîghin în biroul său şi-i spune: „Aleksei, cel mai 
drag tovarăş şi mai vechi prieten al meu, am auzit un zvon 
tulburător că ai fi evreu“. „Dar nu sunt“, răspunse Kostghin 
şocat. Secretarul Brejnev ia o ţigară din tabachera de aur, o 
aprinde, dă din cap - Levin mimă toate acestea cu capul său mic - 
şi spune: „Ei bine, Aleksei, gândeşte-te la asta“. 

— E un banc vechi. 

— Versiune nouă. 

— Ai o fixaţie pe evrei, spuse Arkadi. 

— Am o fixaţie pe ruşi. 

Răceala din subsol îi provocă lui Arkadi alt acces de tuse. 
Levin reveni la sentimente mai bune. 

— Vino cu mine. 
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Urcară în biroul lui Levin unde, spre uimirea lui Arkadi, 
patologul scoase o sticlă de coniac veritabil şi două pahare. 
— Chiar pentru un anchetator-şef, arăţi oribil. 

— Am nevoie de o pastilă. 
— Renko, Muncitorul Erou. Poftim. 

Coniacul dulceag fu absorbit cu totul în inima lui Arkadi. 
Nimic nu părea să-i ajungă în stomac. 

— Cât ai pierdut din greutate în ultimul timp? întrebă Levin. Cât 
ai dormit? 

— Dă-mi o pastilă. 

— Pentru febră, răceală, nas înfundat? Pentru muncă? 

— Un calmant pentru durere. 

— Calmeaz-o singur. Nu ţi-e teamă când o simţi? Muncitorul 
Erou. Levin se aplecă spre el. Renunţă la caz. 

— Încerc să-l rezolv. 

— Nu să-l rezolvi. Renunţă. 

— Taci din gură. 

Tuşind din nou, Arkadi puse paharul jos şi se aplecă, 

ținându-se de coaste. Simţi mâna rece a lui Levin lunecând pe 
sub cămaşă şi trecând peste umflătura moale din mijlocul 
pieptului. Patologul scoase un fluierat. În timp ce Arkadi îşi 
neteza hainele, Levin se duse la scaunul din spatele biroului şi 
scrise pe o bucată de hârtie. 
— Asta o să informeze biroul procurorului că ai o masă coagulată 
rezultând din contuzii şi hemoragie în cavitatea toracică şi este 
nevoie de observaţie medicală în caz de pirenemie şi peritonită, 
ca să nu mai vorbim de perspectiva unei coaste rupte. lamksoi o 
să-ți dea două săptămâni de concediu medical. 

Arkadi luă foaia de hârtie şi o mototoli. 

— Asta - Levin scrise altă hârtie - o să-ţi dea un antibiotic. Asta - 
deschise un sertar şi îi aruncă lui Arkadi o sticluţă cu pastile mici 
îți va calma tuşea. la una. 

Era codeină. Arkadi înghiţi două pilule şi vâri sticluţa în 
buzunar. 

— Cum ai făcut rost de drăguţa asta de vânătaie? întrebă Levin. 
— M-a lovit cineva. 

— Cu un baston? 

— Numai cu pumnul. 

— Ăsta-i un individ de care trebuie să te păzeşti. Acum, te rog să 
mă scuzi, dar mă aşteaptă un suicid care este urgent şi curat. 

După ce Levin ieşi, Arkadi aşteptă până când codeina se 
răspândi ca un balsam prin venele lui. Trase mai aproape coşul de 
hârtii pentru eventualitatea că i s-ar face rău, apoi se aşeză foarte 
liniştit şi se gândi la cadavrul de jos. Ambele încheieturi şi gâtul? 
Şi gaz? Era furie animalică sau perfecţiune psihologică? Pe podea 
sau în baie? Baie personală sau comunală? Tocmai când era sigur 
că avea să vomite, greaţa se domoli şi capul se rezemă de spătar. 
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Un ins se sinucide; asta avea un sens. Însă, cinstit vorbind, 
ce avea de-a face un cadavru de rus cu un turist? Trei cadavre - 
asta era mai degrabă vânzare cu toptanul, sună capitalist, dar 
chiar şi aşa... Când îşi găseşte timp un turist să împuşte oameni? 
Pentru ce comoară rusească pe care vrea s-o fure? Pe de altă 
parte, ce ameninţare pot reprezenta trei băieţi muncitori împotriva 
unui om care poate pur şi simplu să ia un avion şi să zboare spre 
America, Elveţia, în Lună? Aşa că de ce trebuia el să urmeze o 
asemenea teorie, şi pe deasupra, s-o înţeleagă? Să cedeze cazul 
KGB-ului? Să dea peste nas celor din KGB? Sau, lucrând pe cont 
propriu, să dovedească cuiva că, fiind un simplu anchetator, a 
ajuns la rezultate palpabile, probabil chiar un erou, cum sugera 
Levin? Poate că cineva l-ar părăsi pe Schmidt şi ar veni acasă? 
Răspuns afirmativ, la toate întrebările. 

Mai rămânea încă o posibilitate care-l intriga: că 
anchetatorul însuşi a descoperit - din întâmplare, în felul în care 
un om trece prin faţa oglinzii şi observă deodată că e nebărbierit 
şi are paltonul ros la guler - cât de jalnică era munca lui. Sau, mai 
rău, cât de inutilă. Era el oare un anchetator-şef sau un 
premergător al morţii, o anexă a morgii, iar documentele sale 
înlocuitorul birocratic al ultimului ritual? Un aspect prea puţin 
semnificativ pentru realitatea socialistă (la urma urmei, numai 
Lenin trăieşte!). Mai important, din punct de vedere al carierei, 
era faptul că fiecare avea dreptate. Chiar dacă nu devenea un 
aparateik de partid, va merge cât mai departe. Aici şi atâta tot. 
Era oare posibil - că doar avea imaginaţie - să creeze un caz plin 
de străini misterioşi, oameni de pe piaţa neagră şi informatori, o 
întreagă populaţie de aburi fictivi ivindu-se din cele trei cadavre? 
Toate acestea ca un joc al anchetatorului împotriva lui însuşi? 

Fugi de la morgă prin ploaie, mergând cu capul îndesat între 
umeri. În Piaţa Dzeijinski mulţimea alerga spre staţia de metrou. 
Exista o cafenea cu autoservire lângă magazinul pentru copii din 
faţa pieţei de la Lubianka. Aştepta semnalul verde când se auzi 
chemat pe nume. 

— Aici! 

O siluetă ieşi de sub arcada joasă ca să-l tragă la adăpost de 
ploaie. Era lamskoi, într-un trenci albastru peste uniforma de 
procuror, cu o şapcă împodobită cu fireturi pe capul său ras. 

— Tovarăşe Judecător, îl cunoşti pe talentatul anchetator-şef 
Renko? spuse lamskoi prezentându-l pe Arkadi unui om în 
vârstă. 

— Fiul generalului? Judecătorul avea ochi mici, apropiați, 
deasupra unui nas ascuțit. 

— Chiar el. 

— Încântat să te cunosc. 

Judecătorul îi întinse o mână mică, noduroasă. În ciuda 
reputației de care se bucurau judecătorii, Arkadi era impresionat. 
Existau numai doisprezece judecători la Curtea Supremă. 
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— Plăcerea e de partea mea. Eram în drum către serviciu. 

Arkadi făcu un pas înapoi către stradă, dar lamskoi îl ţinu de 
braţ. 

— Lucrezi dinainte de răsăritul soarelui. El crede că nu-i cunosc 

programul, îi spuse lamskoi judecătorului. Este lucrătorul cel mai 

creativ şi cel mai harnic. Nu se potrivesc aceste două atribute? 

Destul! Poetul pune deoparte pana, ucigașul lasă jos toporul şi 

chiar tu, anchetatorule, trebuie să te odihneşti din când în când. 

Vino cu noi. 

— Am multe lucruri de făcut, protestă Arkadi. 

— Vrei să ne pui într-o situație neplăcută? Nu-ţi dau voie. 
lamskoi îl luă şi pe judecător. Arcada ducea către un pasaj 

pe care Arkadi nu-l observase până atunci. Doi milițieni purtând 

insigna Diviziei de Securitate Internă stăteau deoparte. 

— Să nu-ţi închipui că vreau să te epatez. 

Pasajul ducea către o curte cu limuzine Ceaika strălucitoare. 
Mai expansiv ca oricând, lamskoi îi conduse printr-o uşă de fier 
într-o sală luminată de dispozitive de cristal în formă de stele 
albe. Coborâră apoi o scară acoperită cu covor şi ajunseră într-o 
cameră cu lambriuri de lemn cu standuri înguste de mahon. 
Montajele în formă de stea din această încăpere erau roşii şi pe 
toată lungimea camerei se afla o fotografie a Kremlinului 
noaptea, un steag roşu răsucindu-se deasupra cupolei verzi a 
vechiului Senat. 

lamskoi se dezbrăcă. Trupul era rumen, musculos şi, cu 
excepţia zonei genitale, aproape fară păr. Un covor de păr alb 
acoperea pieptul scobit al judecătorului. Arkadi le urmă 
exemplul. lamskoi remarcă umflătura neagră de pe pieptul lui 
Arkadi. 

— Un flecuşteţ cam supărător, aşa-i? 

El luă un prosop de pe suportul său şi-l legă ca pe o eşarfă în 

jurul gâtului lui Arkadi ca să ascundă vânătaia. 

— Uite, acum arăţi ca un locuitor obişnuit al metropolei. 

— Acesta este un fel de club privat, aşa că urmează-mă. Gata, 
tovarăşe judecător? 

lamskoi luă prosopul pe care judecătorul şi-l pusese în jurul 
taliei, şi i-l ridică peste umăr. ÎI trase apoi pe Arkadi mai aproape, 
şoptind cu o confidențialitate jovială care-l excludea pe bătrân. 
— Există băi şi băi. Nu-i poţi pretinde judecătorului să aştepte la 
rând cu publicul obişnuit, nu cu o bărbăţie ca a lui. 

Trecură printr-un coridor în ţiglă ventilat de aparate cu aer 
condiționat şi ajunseră într-un beci destul de larg ca să 
adăpostească o piscină lungă cu apă termală sulfuroasă. În jurul 
piscinei, în arcadele bizantine, panouri mobile din lemn sculptat 
ascundeau parţial alcovuri mobilate cu măsuțe mongole cu 
picioare scurte şi canapele. Cei ce se îmbăiau stăteau în apa 
aburindă la capătul depărtat al piscinei. 
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— Construită în timpul deformărilor morale pe care le-a suferit 
cultul personalităţii, spuse lamskoi în urechea lui Arkadi. 
Interogatoriile de la Lubianka se desfăşurau zi şi noapte şi s-a 
hotărât ca ei să aibă un loc să se odihnească între două anchete. 
Apa era pompată din râul subteran Neglinaia, încălzită şi 
amestecată cu săruri. Dar chiar după terminarea instalaţiei, El a 
murit şi instituţia asta a fost abandonată. Mai târziu, prostia de a 
nu o folosi a devenit evidentă. A fost - el strânse braţul lui Arkadi 
- „reabilitată“. 

Îl conduse într-un separeu unde doi bărbaţi goi şedeau 
transpirând la o masă pe care erau boluri de argint cu caviar şi 
somon în gheață pisată, platouri cu pâine albă tăiată în felii 
subțiri, unt moale şi lămâi, apă minerală şi sticle cu votcă tare şi 
aromată. 

— Tovarăşe prim-secretar al procurorului general şi tovarăşe 
academician, aş vrea să vi-l prezint pe Arkadi Vasilievici Renko, 
anchetator la omucideri. 

— Fiul generalului, spuse judecătorul aşezându-se, fără a fi luat 
în seamă de ceilalți. 

Arkadi strânse mâinile celor doi peste masă. Primul secretar 

era mare şi păros ca o maimuţă, iar academicianul semăna 
întrucâtva cu Hruşciov, dar atmosfera era relaxată şi prietenească, 
aceeaşi ca într-un film pe care Arkadi îl văzuse odată despre 
Țarul Nikolai surprins pe când facea baie dezbrăcat împreună cu 
statul major general. lamskoi turnă votcă condimentată - „piper 
pentru ploaie“ - şi puse caviar pe felia de pâine a lui Arkadi. Nu 
caviar presat, ci icre la fel de mari ca bilele de rulment, din care 
Arkadi nu mai văzuse de ani de zile în magazine. Le mâncă din 
două îmbucături. 
— Anchetatorul Nikitin, vă amintiţi, avea un dosar aproape 
perfect. Arkadi Vasilievici are unul perfect. Aşa că vă previn, 
spuse lamskoi cu o blândă ironie în glas, dacă plănuiţi să le faceţi 
de petrecanie nevestelor, găsiți alt oraş. 

Trâmbe de abur se împrăştiau pe pardoseală şi sub paravan, 
umplând gura cu iz de sulf. Fără să fie neplăcut, era mult mai 
agreabil decât tăria votcii. Un suflet n-avea nevoie să plece 
undeva pentru tratament, îşi spuse Arkadi; nu-i rămânea decât să 
facă o baie sub Piaţa Dzeijinski, unde eroii erau cu toţii 
supraponderali. 

— Dinamită albă din Siberia, spuse primul secretar umplând 
paharul lui Arkadi. Alcool curat. 

Academicianul, intui Arkadi, era membru al acelui cerc de 
inițiați nu pentru lucrări obişnuite, cum ar fi cercetarea medicală, 
ci ca ideolog. 

— Istoria ne învaţă că trebuie să facem faţă Occidentului, spuse 
academicianul. Marx pledează pentru necesitatea 
internaționalismului. lată de ce trebuie să-i supraveghem 
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îndeaproape pe ticăloşii de germani. În clipa în care îi scăpăm din 

ochi, ei se adună din nou, ascultați la mine. 

— Ei sunt cei care aduc droguri în Rusia, încuviinţă cu tărie 

primul secretar. Ei şi cehii. 

— Mai bine zece ucigaşi în libertate decât un singur vânzător de 

droguri, interveni judecătorul. Caviarul îi împestriță pieptul. 
lamskoi îi făcu cu ochiul lui Arkadi. La urma urmei, biroul 

procurorului ştia că existau georgieni care aduceau canabis la 

Moscova şi studenţi în chimie la universitate care preferau LSD. 

Arkadi asculta cu o ureche, în timp ce mânca somonul presărat cu 

mărar şi aproape că 1 se închideau ochii de somn. Şi lamskoi se 

mulțumea să asculte, cu braţele încrucişate; el însă nu mânca încă 

ŞI nici nu-şi bea votca; discuţia clipocea în jurul lui ca apa în 

preajma unei stânci. 

— Nu eşti de acord, anchetatorule? 

— Poftim? spuse Arkadi care pierduse firul discuţiei. 

— Vorbeam despre vronskism, preciză primul secretar. 

— Asta era înainte ca Arkadi Vasilievici să intre în biroul nostru, 

interveni lamskoi. 

Vronski. Arkadi îşi amintea numele, un anchetator de la 
Biroul Regional Moscova care nu numai că apărase cărțile lui 
Soljeniţin, ci denunţase şi supravegherea activiştilor politici. 
Natural, Vronski nu mai era anchetator, iar menționarea numelui 
său stârnea dezgust în comunitatea juridică. „Vronskism“ era un 
cuvânt aparte, vag şi înfiorător, o adiere dintr-o nouă direcţie. 

— Ceea ce trebuie atacat, extirpat şi distrus, explică 
academicianul, este, în general, tendinţa de a plasa legalitatea 
deasupra intereselor societăţii şi, luată individual, tendinţa 
anchetatorilor de a situa propria interpretare a legii deasupra 
înţelegerii ţelurilor justiţiei. 

— Individualismul este un alt nume pentru vronskism, spuse 
primul secretar. 

— Iar intelectualismul egocentric, adăugă academicianul, se 
grefează pe carierism şi se autoflatează cu succesul superficial 
subminând înseşi interesele de bază ale celei mai ample structuri. 
— Pentru că, spuse primul secretar, soluţia la orice delict 
particular - într-adevăr, legile înseşi - reprezintă numai hârtia care 
apasă asupra sistemului concret al ordinii politice. 

— Câtă vreme avem o generaţie de avocaţi şi anchetatori care 
confundă fantezia cu realitatea, spuse academicianul, iar litera 
legii sufocă munca organelor de justiţie, trebuie să punem capăt 
acestei presiuni. 

— Şi dacă câţiva vronskişti cad şi ei, cu atât mai bine, îi spuse 
primul secretar lui Arkadi. Nu eşti de acord? 

Primul secretar se aplecă înainte, cu palmele sprijinite de 
masă, iar academicianul îşi întoarse burta rotundă de clovn către 
Arkadi, care zări privirea furişă a lui lamskoi. Probabil că atunci 
când îl strigase pe Arkadi pe stradă procurorul ştiuse ce turnură 
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va lua conversaţia din saună. Ochii spălăciți ai lui lamskoi 
spuneau: concentrează-te, ai grijă. 

— Vronski, răspunse Arkadi, n-a fost şi scriitor? 

— Aşa e, spuse primul secretar. 

— Şi evreu pe deasupra, interveni academicianul. 

— Atunci - Arkadi puse somon pe o bucată de pâine - ar trebui 
să-l supraveghem îndeaproape pe toţi anchetatorii care sunt şi 
evrei şi scriitori. 

Primul secretar făcu ochii mari. El privi la academician şi la 
lamskoi, apoi din nou la Arkadi. Un rânjet i se zugrăvi pe faţă, 
urmat de explozia unui hohot de râs: 

— Da! Pentru început! 

Dezamorsată, discuţia trecu la mâncare, sport şi sex, iar 

după câteva minute lamskoi îl luă pe Arkadi la o plimbare în 
jurul piscinei. Mai mulţi oficiali veniră, plutind ca focile în apa 
caldă sau mişcându-se ca nişte umbre în alb şi roz în spatele 
paravanelor. 
— Te simţi deosebit de subtil astăzi, suficient de pregătit ca să 
contracarezi atacul. Ei bine, sunt încântat să constat lucrul ăsta. 
lamskoi îl bătu pe umăr pe Arkadi. În orice caz, campania 
împotriva vronskismului începe într-o lună. Eşti avertizat. 

Arkadi crezu că lamskoi îl scotea afară din baie, însă 
procurorul îl conduse într-un separeu, unde un tânăr ungea cu unt 
felii de pâine. 

— Uite, voi doi trebuie să faceţi cunoştinţă. Evgheni Mendel, 
tatăl tău şi tatăl lui Renko au fost prieteni celebri. Evgheni este 
ministrul Comerţului, îi spuse lamskoi lui Arkadi. 

Evgheni schiţă un salut. Avea talie fină şi o mustață zbârlită. 
Era mai tânăr şi Arkadi îşi aminti vag un băiat îndesat şi 
plângăreţ. 

— Un expert în comerţul internaţional, îl flată lamskoi pe 
Evgheni, unul din tânăra generaţie. 

— Tatăl meu... începu să spună Evgheni când lamskoi îşi ceru 
brusc scuze şi-i lăsă singuri. 

— Da? îl încuraţă Arkadi pe Evgheni fără prea multă politeţe. 

— Un moment, îl rugă Evgheni. 

Ungea cu grijă pâinea cu unt adăugând grămăjoare de 
caviar, aşa încât fiecare felie semăna cu o floarea-soarelui cu 
petale galbene şi mijlocul negru. Arkadi se aşeză şi se servi cu un 
pahar de şampanie. 

— Mai ales companiile americane, ridică Evgheni privirea de la 
opera sa. 
— Zău? Ăsta trebuie să fie un domeniu nou. 
Arkadi se întreba când va apărea din nou lamskoi. 
— Nu, nicidecum. Există un număr de prieteni de cursă lungă. 
Armand Hammer, de pildă, era asociat al lui Lenin. Chemico a 
construit pentru noi uzinele de amoniu în anii treizeci. Ford a 
făcut camioane pentru noi în anii treizeci şi sperăm că vom relua 
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colaborarea, dar ei au dat lucrurile peste cap. Chase Manhattan 
era corespondent cu Vneştorgbank din 1923. 

Cele mai multe dintre nume îi erau necunoscute lui Arkadi, 
dar vocea lui Evgheni devenea tot mai familiară, deşi nu-şi 
amintea să-l fi văzut de ani de zile. 

— Bună şampanie, spuse el punând jos paharul. 
— Producţie sovietică. Avem de gând s-o exportăm. 

Evgheni îl privi cu o faţă plină de mândrie copilărească. 

Arkadi simţi că se deschide uşa. În separeu intră un bărbat 
de vârstă mijlocie, înalt, subțire şi atât de brunet încât Arkadi 
crezu la început că ar putea fi arab. Părul alb lins şi ochii negri, 
un nas lung şi o gură aproape feminină formau o combinaţie 
extraordinară, cabalină şi atrăgătoare în acelaşi timp. 

Pe mâna care ducea prosopul purta un inel de aur cu sigiliu. 
Arkadi vedea acum că pielea lui era, mai curând bronzată decât 
brună. 

— Extraordinar! Omul se aplecă peste masă şi apa picură de pe el 
pe pâinea frumos aranjată. Ca nişte cadouri perfect împachetate. 
Nici nu îndrăznesc să mănânc un sandviş. 

Îl privi pe Arkadi cu curiozitate. Până şi sprâncenele lui 
păreau ţesălate. Vorbea o rusă excelentă, aşa cum ştia Arkadi, dar 
benzile nu-i scoteau în evidenţă calitatea de animal sigur pe el. 

— Cineva din biroul tău? îl întrebă omul pe Evgheni. 
— Este Arkadi Renko. El este... ei bine, nu ştiu ce este. 
— Sunt anchetator, spuse Arkadi. 

— Ce investigaţi? 

— Omucideri. 

Părul lui Osborne era mai mult argintiu decât alb şi-i atârna 
peste urechi. Arkadi nu putea vedea dacă avea vreun semn la 
ureche. Osborne scoase un ceas greu de aur şi-l puse pe mână. 

— Evgheni, spuse el, aşteptam un telefon. Vrei să fii atât de 
drăguţ şi să preiei tu apelul la centrală? 

Dintr-o borsetă de antilopă scoase o ţigară şi un ţigaret, le 
potrivi şi aprinse ţigara cu o brichetă de lapis lazuli şi aur. 
Paravanul flutură la ieşirea lui Evgheni. 

— Vorbeşti franţuzeşte? 

— Nu, minţi Arkadi. 

— Engleza? 

— Nu, minţi din nou Arkadi. 

Arkadi văzuse oameni ca acesta numai în reviste occidentale 
şi socotise totdeauna că luciul lor se datora calităţii hârtiei, nu lor 
înşişi. Desăvârşita netezime fizică era străină, stingheritoare. 

— Este interesant că pe parcursul celorlalte vizite ale mele aici, 
n-am mai avut ocazia să mă întâlnesc cu un anchetator. 

— N-ai făcut niciodată nimic rău, domnule... iertaţi-mă, nu vă 
ştiu numele. 

— Osborne. 

— American? 
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— Da. Vreți să-mi mai spuneţi o dată numele dumneavoastră? 

— Renko. 

— Sunteţi tânăr pentru un anchetator, nu-i aşa? 

— Nu. Prietenul dumneavoastră, Evgheni, a pomenit de 
şampanie. Asta este ceea ce importaţi? 

— Blănuri, zise Osborne. 

În primul moment oricine ar fi fost tentat să spună că 
Osborne era mai mult o colecție de lucruri scumpe - inel, ceas, 
siluetă, dinți - decât o persoană; ar fi manifestat o atitudine 
socialistă corectă şi în parte acest lucru era adevărat, dar nu ţinea 
seama de ceea ce îl surprinse pe Arkadi - o senzaţie de putere 
aflată sub control. El însuşi era prea afectat şi inchizitorial. 
Trebuia să-şi schimbe atitudinea. 

— Totdeauna mi-am dorit o căciulă de blană, spuse Arkadi. Şi să 
cunosc americani. Am auzit că seamănă cu noi - inimă largă şi 
deschişi. Şi mi-ar fi plăcut să vizitez New York şi Empire State 
Building şi Harlem. Ce viaţă nemaipomenită duceţi! 

— Nu în Harlem. 

—  Scuzaţi-mă, se ridică Arkadi. Cunoaşteţi mulți oameni 
importanţi aici cu care v-ar plăcea să staţi de vorbă şi sunteţi prea 
politicos ca să mă expediaţi. 

— Insist să rămâneţi, spuse repede Osborne. N-am mai avut 
ocazia să întâlnesc un anchetator. Aş vrea să profit de această 
şansă şi să vă întreb despre munca dumneavoastră. 

— O să vă spun tot ce pot. Arkadi se aşeză. Deşi dacă mă 
gândesc la relatările pe care le citesc despre New York ceea ce 
fac eu ar părea plictisitor. Certuri casnice, huligani. Avem şi 
crime, dar aproape invariabil ele sunt comise sub imperiul furiei 
sau sub influenţa alcoolului. 

Osborne îi turnă din nou în pahar. 

— Povestiţi-mi despre dumneavoastră. 

— Aş putea să vorbesc ore în şir, spuse Arkadi cu însuflețire, 
golind paharul dintr-o înghițitură. Părinți minunaţi şi bunici la 
înălțime. La şcoală am avut cei mai inspirați profesori şi cei mai 
prietenoşi colegi. În ce priveşte echipa de băieţi cu care lucrez 
acum ar merita să se scrie o carte despre fiecare. 

Osborne schiță un zâmbet subțire. 

— Vorbiţi vreodată despre eşecurile dumneavoastră? 


— In ce mă priveşte, n-am avut niciodată un eşec. 
1 


Desfăcu prosopul din jurul gâtului şi-l aruncă peste cel al lui 
Osborne. Americanul privi spre vânătaia decolorată. 
— Un accident, spuse Arkadi. Am încercat cu sticle cu apă 
fierbinte şi lămpi cu căldură, dar nimic nu e mai bun decât o baie 
sulfuroasă pentru a calma congestia. Doctorii spun multe, dar 
leacurile băbeşti sunt totdeauna cele mai bune. De fapt, 
criminologia socialistă unde cele mai mari progrese... 
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— A propos de asta, îl întrerupse Osborne, care a fost cel mai 
interesant caz al dumneavoastră? 
— Vă gândiţi la cadavrele din Gorki Park? Îmi daţi voie? 

Arkadi luă una din uigările lui Osborne şi folosi bricheta, 
admirându-i piatra albastră. Cel mai fin lapis lazuli venea din 
Siberia; nu-l mai văzuse niciodată până atunci. 

— E un caz ciudat care alimentează tot soiul de zvonuri. Mai ales 
- întinse degetul aşa cum face un profesor către un elev 
neastâmpărat - în rândul comunității străinilor, aşa-i? 

Nu-şi putea da seama dacă obținuse vreun efect. Osborne 
rămase impasibil. 

— N-am auzit despre asta, zise Osborne rupând tăcerea care se 
prelungise prea mult. 

Evgheni Mendel năvăli înăuntru şi-i spuse lui Osborne că nu 
primise nici un apel telefonic. Arkadi se ridică imediat şi-şi ceru 
scuze exagerate pentru că le-a răpit atâta timp, apoi le mulţumi 
pentru ospitalitate şi şampanie. El luă prosopul lui Osborne şi-l 
înnodă în jurul gâtului. 

Osborne îl privi absent. În momentul în care Arkadi ajunse 
la paravan îl întrebă brusc: 

— Cine este superiorul dumneavoastră? Cine este anchetatorul- 
şef? 
— Eu sunt, spuse Arkadi cu un zâmbet ultim, încurajator. 

După câţiva paşi de-a lungul piscinei, el se simţi istovit. 

Deodată lamskoi apăru lângă el. 

— Sper că nu m-am înşelat când am afirmat că tatăl tău şi 
Mendel au fost prieteni, spuse el. Şi nu fi îngrijorat prea tare în 
legătură cu vronskismul. Ai sprijinul meu fără rezerve pentru a-ţi 
continua cercetările. 

Arkadi se îmbrăcă şi părăsi sauna. Afară nu mai ploua, în 
schimb se lăsase ceața. Merse pe strada Petrovka până la 
laboratorul judiciar al colonelului Liudin şi lăsă prosopul umed al 
lui Osborne. 

— Băieţii tăi au încercat să te găsească toată după-amiaza, spuse 
Liudin înainte de a desface prosopul ca să-l examineze. 

Arkadi telefonă la Ukraina. Răspunse Paşa, care-l informă 
că el şi Fet supravegheaseră telefonul negustorului de pe piaţa 
neagră Golodkin şi auziseră un bărbat fixându-i lui Golodkino 
întâlnire în Gorki Park. Paşa credea că cel care sunase era 
american sau estonian. 

— American sau estonian? 

— Vreau să zic că vorbea foarte bine rusa, dar cu un accent 
ciudat. 

— Oricum, asta e o violare a vieţii particulare, Paşa, articolele 12 
şi 134. 

— După toate benzile pe care le-am... 

— Acelea erau benzile KGB! Urmă o tăcere jignită până când 
Arkadi spuse: Foarte bine. 
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— Eu nu sunt teoretician ca tine, răspunse Paşa. E nevoie de 
geniu ca să ştii ce este împotriva legii. 

— Foarte bine. Aşa că tu ai stat acolo, iar Fet s-a dus la întâlnire. 
A luat şi aparatul de fotografiat? întrebă Arkadi. 

— A avut nevoie de ceva timp ca să găsească un aparat. Din 
cauza asta 1-a pierdut. S-a dus în jurul parcului, dar nu i-a mai 
găsit. 

— Foarte bine, cel puţin putem folosi banda voastră. O să 
încercăm să potrivim... 

— Banda? 

— Paşa, ai încălcat legea ascultând telefonul lui Golodkin şi nu 
v-aţi obosit să-l înregistraţi? 

— De fapt... nu. 

Arkadi închise telefonul. 

Colonelul Liudin plescăi din limbă din capătul laboratorului. 
— Uite aici, anchetatorule. Am găsit zece fire pe prosop. Am luat 
unul, l-am tăiat şi l-am pus sub acest microscop ca să-l compar cu 
un fir de păr din capul pe care l-ai găsit înainte. Acesta din urmă 
este cenuşiu spre alb şi are o secţiune ovoidă în cruce, ceea ce 
indică un păr creţ. Cel nou de pe prosop are o culoare mai spre 
crom, foarte atrăgătoare şi prezintă o secţiune perfect rotundă, 
ceea ce indică un păr drept. Merg mai departe cu analiza 
proteinelor, dar pot să-ţi spun de pe acum că aceste fire de păr nu 
provin de la acelaşi om. Priveşte. 

Arkadi se conformă. Osborne nu era omul care spusese 
„ticălosule“. 

— Lucru bun. Liudin arătă spre prosop. Ai nevoie de el? 

Votca şi codeina începeau să-şi facă efectul, aşa că Arkadi se 
duse la comisariatul de miliție din Petrovka să bea o ceaşcă de 
cafea. Singur la o masă, încerca să-şi reprime pornirea de a 
izbucni în râs. Nişte detectivi, încercând să găsească un aparat de 
fotografiat în timp ce un personaj misterios (estonian sau 
american!) se plimbă nestingherit prin Gorki Park. Un anchetator, 
furând un prosop în încercarea de a obține mai multe date despre 
singurul său suspect. S-ar fi dus acasă dacă ar fi avut o casă. 

— Anchetator-şef Renko? i se adresă un ofiţer. Aveţi un apel în 
camera telex, din Siberia. 
— Deja? 

Apelul era de la detectivul de miliţie lakutski din Ust-Urt, 
aflat la patru mii de kilometri est de Moscova. Ca răspuns la 
buletinul informativ difuzat la scară republicană, lakutski raporta 
că o anume Valeria Semionovna Davidova, în vârstă de 
optsprezece ani, cu dimiciliul în Ust-Urt, era căutată pentru furt 
din materialele statului. Complicele Davidovei era Konstantin 
Ilici Borodin, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, căutat şi el 
pentru acelaşi delict. 

Arkadi căută prin jur după o hartă, încercând să localizeze 
Ust-Urt-ul. 
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— Borodin, spuse detectivul lakutski, era un huligan înrăit. 
Vânător de blănuri. Vânzător clandestin de piese de radio, 
care se bucurau de mare căutare. Suspectat că se ocupă cu 
comerţul ilegal cu aur. În timpul construcţiei magistralei de cale 
ferată Baikal-Amur sustrăgea regulat piesele de camion lăsate 
sub cerul liber. Când miliția a început să-i caute pe el şi pe 
Davidova, fugarii au dispărut pur şi simplu. lakutski îşi închipuia 
fie că s-au ascuns în vreo colibă din taiga, fie că erau morţi... 
Ust-Urt. Arkadi scutură din cap. I se părea puţin probabil ca 
cineva să vină la Moscova din Ust-Urt. Voia să-l descurajeze cu 
blândeţe pe detectivul siberian. „lakutski“ era unul dintre numele 
cu care moscoviţii îi insultau pe localnici iacuţi. 
— Unde şi când au fost văzuţi ultima oară? întrebă. 
— La Irkutsk, în octombrie. 
— Ştii cumva dacă fata, sau bărbatul se pricep la restaurarea 
icoanelor? 
— Dacă locuieşti aici ştii să sculptezi. 
Legătura începu să slăbească. 
— Bine, spuse Arkadi repede, trimiteţi-mi orice imagini şi 
informaţii de care dispuneţi. 
— Sper că ei sunt. 
— Desigur. 
— Konstantin Borodin e Kostia Banditul... Vocea devenea tot 
mai slabă. 
— N-am mai auzit de el. 
— E vestit în Siberia... 


Tsipin ucigaşul îl salută pe Arkadi într-o celulă de la 
Lefortovo. Nu purta cămaşă, dar tatuajele de uska îi acopereau 
trupul până la gât şi până la încheieturi. Îşi ridică pantalonii fără 
curea. 

— Mi-au luat şi şireturile. Oare cine a mai auzit să se fi spânzurat 
cineva cu şireturile? Ei bine, iarăşi m-au pus jos. Ieri te-am văzut 
pe tine şi eram foarte liniştit. Azi au venit doi inşi pe autostradă şi 
au încercat să mă jefuiască. 

— Acolo unde vindeai benzină? 

— Exact. Ce era să fac? Îl lovesc pe unul cu o cheie de şuruburi 
şi el cade secerat. Celălalt fuge tocmai când vine maşina miliției. 
Eu stau acolo cu cheia în mână şi un individ mort la picioarele 
mele. Dumnezeule! Asta-i sfârşitul lui Tsipin. 

— Cincisprezece ani. 

— Dacă am noroc. 

Tsipin se aşeză din nou pe scaunul lui. În celulă mai erau un 
pătuţ fixat în perete şi un ulcior pentru spălat. Uşa avea două 
ferestruici, una mică pentru gardian să supravegheze celula şi alta 
mare pentru mâncare. 

— Nu pot să fac nimic pentru tine, spuse Arkadi. 
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— Ştiu, de data asta n-am avut noroc. Mai curând sau mai târziu 
fiecare o păţeşte, nu-i aşa? Tsipin luă o expresie blândă. Uite ce e, 
anchetatorule. Te-am ajutat mult. Când chiar aveai nevoie de 
informaţii, eu n-am ezitat să ţi le dau. Nu te-am înşelat niciodată, 
fiindcă ne-am respectat unul pe celălalt. 

— Te-am plătit. 

Arkadi îşi îndulci spusele dându-i lui Tsipin o ţigară şi 

aprinzându-1-o. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Nu pot să te ajut, ştii asta. Este omucidere cu circumstanţe 
agravante. 

— Nu vorbeam de mine. Îl ţii minte pe Lebădă? 

Arkadi îşi amintea vag o figură ciudată care stătea în umbră 

la câteva întâlniri avute cu Tsipin. 

— Sigur. 

— Am fost mereu împreună, chiar şi în lagăr. Am câştigat 
totdeauna bani, ştii bine. Lebădă n-o să se descurce. Vreau să 
spun, am destule pe cap, nu vreau să-i duc grija. Ai nevoie de un 
informator. Lebădă are telefon, chiar şi maşină, o să fie foarte 
bun pentru tine. Ce zici? Pune-l la încercare. 

Când Arkadi părăsi închisoarea, îl văzu pe Lebădă aşteptând 
sub felinarul din stradă. Jacheta de piele îi scotea în evidenţă 
umerii înguşti, gâtul lung şi părul tuns scurt. În lagăr era ceva 
obişnuit ca un hoţ profesionist să găsească un condamnat amator, 
să se culce cu el apoi să-l arunce jos din pat. Asta-i conferea 
hoţului, celui de deasupra, un plus de virilitate. Însă Lebădă şi 
Tsipin erau o pereche adevărată, o raritate şi nimeni nu-i spunea 
lui Lebădă „capră“ în prezenţa lui Tsipin. 

— Prietenul tău mi-a spus că poţi să faci ceva pentru mine, zise 
Arkadi fără entuziasm. 
— Atunci aşa o să fac. 

Lebădă avea delicateţea ciudată a unui figurine cioplite şi 
ținute în vitrină, senzația fiind cu atât mai izbitoare cu cât nu era 
frumos. Cu greu i se putea ghici vârsta, iar vocea lui era prea 
moale ca să fie un indiciu în acest sens. 

— Sunt mulți bani de luat - să zicem cincizeci de ruble - dacă vii 
cu informaţii bune. 

— N-ai putea să faci ceva pentru el în loc să mă plăteşti pe mine? 
Lebădă privi către poarta închisorii. 

— Acolo unde-i el tot ce poate primi este un pachet pe an. 

— Cincisprezece pachete, murmură Lebădă, ca şi cum s-ar fi 
întrebat ce va pune în ele. 

Numai dacă Tsipin n-avea să fie împuşcat în curând, gândi 
Arkadi. Ei bine, dragostea nu era o viorea ofilită, ci o buruiană 
care înflorea în întuneric. Ar putea cineva să explice asta? 
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Deşi se pregătea să păşească spre secolul douăzeci şi unu, 
Moscova păstra obiceiul victorian de a călători pe drum-de-fier. 
Gara Kievski, care se afla în preajma ghetoului străinilor şi a 
apartamentului lui Brejnev, era orientată spre Ucraina. Gara 
Belorussia, nu departe de Kremlin, reprezenta locul de unde 
Stalin călătorise cu trenul ţarului spre Potsdam, iar ulterior 
Hruşciov şi Brejnev se urcaseră în trenuri speciale pentru Europa 
de Vest, pentru a inspecta ţările satelite sau a lansa politica de 
destindere. Prin gara Rijski treceau trenurile care mergeau în 
statele baltice. Gara Kursk sugera vacanțe bronzate la Marea 
Neagră. Prin gările mici Sabelovski şi Paveleţki nu se perindau 
persoane importante - numai navetişti sau cete de ţărani la fel de 
prăfuiți ca şi cartofii. De departe cele mai impresionante erau 
gările Leningrad, Iaroslav şi Kazan, cei trei giganți din Piaţa 
Komsomol, iar dintre acestea cea mai ciudată era gara Kazan, al 
cărei tren Tartar acoperea o distanță de mii de kilometri spre 
deşerturile Afganistanului, către marginea unui lagăr de deţinuţi 
din Ural sau pe tot drumul de-a latul a două continente până la 
țărmul Pacificului. 

La ora 6 dimineaţa, în incinta gării Kazun, familii întregi de 
turcmeni zăceau pe bănci cu capul pe genunchi. Copii cu tichii de 
pâslă se cuibăriseră pe bagajele moi. Soldaţi întinşi lângă perete 
erau cufundaţi într-un somn atât de adânc, încât mozaicurile 
eroice de pe tavanul de deasupra capetelor lor păreau să fi fost 
visul lor obştesc. Armăturile de bronz străluceau mohorât. La 
singurul chioşc cu răcoritoare deschis, o fată în haină de blană de 
iepure i se destăinui lui Paşa Pavlovici. 

— Ea spune că Golodkin obişnuia s-o găzduiască, dar nimic mai 
mult, raportă Paşa când se întoarse la Arkadi. Zice că cineva l-a 
văzut la târgul de maşini. 

Un soldat tânăr luă locul lui Paşa lângă fată. Ea zâmbi 
printr-un ruj de vaselină în timp ce băiatul citea preţul scris cu 
creta pe vârful pantofului ei; apoi, mână-n mână, cei doi ieşiră 
prin uşa principală a gării în timp ce anchetatorul şi detectivul 
porneau pe urmele lor. Piaţa Komsomol era albastră înaintea 
zorilor, luminile pâlpâitoare ale tramvaielor fiind singura 
mişcare. Arkadi îi văzu pe amorezi urcându-se într-un taxi. 

— Cinci ruble. Paşa privi taximetrul care pleca. 

Şoferul avea să cotească în cea mai apropiată stradă laterală 
şi să pândească dacă nu vine miliția, în timp ce fata şi băiatul îşi 
vedeau de treabă pe bancheta din spate. Din cele cinci ruble, 
şoferul va rezerva jumătate pentru o sticlă de votcă pe care avea 
să i-o vândă soldatului; votca era mult mai scumpă decât fata. 
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Fata va lua şi ea câteva înghiţituri. Apoi se va întoarce la gară, îi 
va oferi un bacşiş femeii de la toaletă pentru un duş rapid şi, 
încălzită şi ameţită, o va lua de la capăt. Teoretic, prostituatele nu 
existau, fiindcă prostituţia fusese eradicată de Revoluţie. Puteau 
fi acuzate pentru răspândirea bolilor venerice, pentru depravare 
sau fiindcă nu erau încadrate în câmpul muncii, însă după lege nu 
puteau fi considerate curve. 

— Nici aici, spuse Paşa întorcându-se după discuţiile cu fetele 
din gara Iaroslavl. 

— Să mergem. 

Arkadi îşi aruncă paltonul pe scaunul din spate înainte de a 
se aşeza la volan. Nu era ger, iar soarele nici nu răsărise. Cerul 
era luminat deasupra doar de firma cu neon a gării. Circulaţia 
devenise ceva mai animată. La Leningrad era încă noapte. Unii 
oameni preferă Leningradul, canalele şi pietrele sale de 
kilometraj. Lui Arkadi i se părea posomorât. Prefera Moscova, o 
maşină mare şi deschisă. 

Se îndrepta spre sud, către râu. 

— Nu poţi să-ți aminteşti altceva despre individul ăla misterios 
care s-a întâlnit cu Golodkin în parc? 

— Dacă eram eu în locul lui... murmură Paşa. Fet nu e în stare să 
găsească nici boaşele unui taur. 

Se uitară la maşina lui Golodkin, o Toyota. Dincolo de râu, 
la baia Rjeski, unde se opriră pentru cafea şi plăcintă, văzură un 
ziar proaspăt întins pe bancă. 

— „Sportivi inspirați de apropiata sărbătoare de Întâi Mai“, citi 
Paşa cu glas tare. 
— Jură să bage mai multe goluri? întrebă Arkadi. 
Paşa încuviinţă din cap, apoi ridică pâinea. 
— Ai jucat fotbal? Nu ştiam asta. 
— Portar. 
— Aha! Vezi, asta explică multe în ce te priveşte. 

O mulţime de oameni se adunaseră în dreptul blocului care 
se învecina cu sauna. Cel puţin jumătate din ei purtau bilete 
fixate pe palton. „Apartament cu trei camere, pat, baie“ oferea o 
femeie cu ochi de văduvă înspăimântați. „Schimb patru camere 
pentru două apartamente cu două camere“ - suna oferta unei 
tinere căsătorite hotărâte să scape de părinţi. „Pat“ era un 
vânzător de vechituri isteţ. Arkadi şi Paşa îşi făcură drum din 
fiecare capăt al blocului şi se întâlniră la mijloc. 

— Şaizeci de ruble pentru două camere cu instalație de apă 
interioară, spuse Paşa. Asta nu-i rău. 

— Vreo veste de la băiatul nostru? 

— Bineânţeles, n-are căldură. Nu, Golodkin vine aici din când în 
când. El are rolul de mijlocitor, ştii, şi ia treizeci la sută. 

Piaţa de maşini uzate era aproape de marginea oraşului, o 
călătorie lungă făcută şi mai lungă care se prelungise şi mai mult 
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deoarece Paşa văzuse un camion vânzând ananas. Pentru patru 
ruble el cumpără unul de mărimea unui ou mare. 

— Afrodisiac cubanez, zise el. Câţiva prieteni de-ai mei, 
halterofili, au fost acolo. Mama mă-sii! Fete negre, plajă şi 
mâncăruri negătite. Un paradis al muncitorului! 

Piaţa de maşini era plină de Pobeda, Jiguli, Moskvici şi 
Zaporojeţ, unele extrem de vechi, dar altele în stare excepțională. 
De îndată ce obținea în sfârşit, după ani de zile, un mic Zaporojeţ 
pe care plătise 3000 de ruble, un proprietar deştept putea merge 
cu el direct la târgul de maşini, să-şi vândă jucăria cu 10000, să 
înregistreze tranzacţia la cel mult 5000 de ruble în paguba 
guvernului şi să plătească un comision de 7 la sută, apoi să se 
întoarcă şi să dea câştigul de 6650 ruble pentru un Jiguli sedan, 
uzat dar mai spaţios. Piaţa era un stup - condiția fiind ca fiecare 
albină să aducă mierea proprie. Un grup de maiori din armată se 
adunaseră în jurul unui Mercedes. Arkadi întinse mâna către un 
Moskvici alb. 

— Ca un şold, nu-i aşa? veni lângă el un georgian în haină de 
piele. 

— Drăguţă. 

— Îi place deja. Nu te grăbi, uită-te la ea. 

— Foarte drăguță. Arkadi se plimbă prin spatele ei. 

— Eşti un om care se pricepe la maşini. Georgianul îşi puse un 
deget la ochi. Treizeci de mii de kilometri. Unii dau kilometrajul 
înapoi, dar eu nu sunt din ăia. Spălată şi lustruită în fiecare 
săptămână. Să-ţi arăt ştergătoarele de parbriz? 

Le scoase dintr-o sacoşă de hârtie. 

— Drăguţe ştergătoare. 
— Aproape noi. Se întoarse cu spatele la toți concentrându-se 
asupra lui Arkadi şi scrise pe sacoşă: „15000“. 

Arkadi se urcă în maşină, aproape afundându-se în podea 
prin scaunul şubred. Volanul de plastic era la fel de crăpat ca 
fildeşul dintr-un cimitir de elefanţi. Porni motorul şi prin oglinda 
retrovizoare văzu cum se ridică o pală de fum negru. 

— Drăguţ. 

Coborî. La urma urmei, un scaun poate fi căptușit şi un 
motor reparat, dar o caroserie de maşină era la fel de prețioasă ca 
diamantul. 

— Ştiam că o să spui asta. O cumperi? 
— Unde-i Golodkin? 
— Golodkin, Golodkin. 

Georgianul repeta nedumerit numele. Ce era, un om, o 
maşină? Nu mai auzise niciodată numele ăsta, până când 
anchetatorul scoase legitimaţia cu o mână, ținând încă cheile în 
cealaltă. Golodkin era un ticălos. Abia plecase din târg. Arkadi 
întrebă încotro o luase. 

— Melodiia. Când îl vezi, spune-i că un om cinstit ca mine 
plăteşte comision către stat, nu unor tâlhari ca el. De fapt, pentru 
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oficialitățile statului, dragă tovarăşe, există o reducere. 


Cele mai mici clădiri de pe Kalinin Prospekt erau nişte 
dreptunghiuri cu cinci etaje din beton şi sticlă. În contrast cu 
acestea existau turnuri de douăzeci şi cinci de etaje din beton şi 
sticlă. Copii ale lui Kalinin Prospekt puteau fi găsite în orice nou 
oraş care se ridica, dar nici unul nu era într-adevăr proiectat 
pentru viitor ca prototipul Moscovei. Opt bulevarde plecau în 
toate direcțiile deasupra unui pasaj subteran pentru pietoni. 
Arkadi şi Paşa aşteptau pe terasa unei cafenele, vizavi de clădirea 
îngustă care adăpostea magazinul de discuri Melodia. 

— Vara e ceva mai plăcut, spuse Paşa înfiorându-se deasupra 
unei îngheţate cu sirop de căpşuni. 

O Toyota de un roşu-strălucitor veni din cealaltă parte de pe 
Kalinin şi coti pe o stradă laterală. După un minut Feodor 
Golodkin, purtând o scurtă bine croită, şapcă din lână de miel, 
cizme de cowboy şi blugi, intră păşind agale în magazin pe când 
anchetatorul şi detectivul ieşeau din pasaj. 

Prin vitrina din față a magazinului Melodia văzură că 
Golodkin nu urca scara largă spre etajul cu muzică clasică. Paşa 
rămase la uşă pe când Arkadi trecu pe lângă copiii care se 
zmuceau în ritmul unui rock'n'roll. În spate, între rafturile 
despărțite, Arkadi urmări o mână care răsfoia albume politice. 
Apropiindu-se, zări un păr blond-nicotină pieptănat modern şi o 
față grasă cu cicatrice la gură. Un vânzător ieşi din spatele 
tejghelei. 

„Cuvântarea lui L.I. Brejnev la Congresul al XXIV-lea al 
Partidului“, citi cu glas tare coperta albumului pe când păşea spre 
Golodkin. 

— Du-te naibii. 

Golodkin îl înghionti pe Arkadi care îi îndoi cotul înapoi 
silindu-l să se ridice pe vârfuri. Trei discuri lunecară din copertă 
şi se rostogoliră lângă picioarele lui Arkadi. Kiss, The Rolling 
Stones, The Pointer Sisters. 

— Unul dintre cele mai interesante congrese, spuse Arkadi. 


Ochii lui Golodkin erau înconjurați de pleoape roşii şi grele. 
În pofida părului lung şi a costumului de comandă, îi amintea lui 
Arkadi de un ţipar zbătându-se în cârlig. Aducerea lui la biroul 
din Novokuznetskaia era o combinaţie de cârlige. Întâi, el îl plasa 
oficial pe Golodkin cu totul în mâinile lui Arkadi. Nici un avocat 
nu putea fi chemat până când nu se termina cercetarea şi nici 
măcar procurorul nu trebuia informat despre arestarea 
inculpatului timp de douăzeci şi patru de ore. De asemenea, 
implicarea lui Golodkin cu ştirea lui Ciucin însemna că 
anchetatorul-şef pentru Cazuri Speciale îşi luase mâna de pe 
primul său informator sau că Ciucin însuşi era în oarecare 
primejdie. 
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— Am fost la fel de surprins ca tine văzând discurile acelea, 
protestă Golodkin pe când Arkadi îl conducea spre camera de 
interogatoriu de la etajul întâi. Toată chestia asta e o greşeală. 

— Linişteşte-te, Feodor. Arkadi se aşeză confortabil de cealaltă 
latură a mesei şi puse o scrumieră de cositor în faţa arestatului. 
Fumează o ţigară. 

Golodkin desfăcu un pachet de Winston şi-i oferi şi 

anchetatorului una. 

— Eu prefer țigările ruseşti, spuse Arkadi prietenos. 

— O să râzi când o să-ţi dai seama ce greşeală ai comis, zise 
Golodkin. 

Paşa intră în încăpere aducând un teanc de hârtii. 

— Dosarul meu? întrebă Golodkin. Acum o să vedeţi că sunt de 
partea voastră; vă ajut de multă vreme. 

— Înregistrările pe fonograf? întrebă Arkadi. 

— Foarte bine. O să fiu foarte cinstit. Asta făcea parte din planul 
de infiltrare a mea într-o reţea a intelighenţiei complotiste. 

Arkadi pocni din deget. Paşa scoase o listă cu acuzaţii. 

— Cetăţene Feodor Golodkin, din Serafimov Doi, oraşul şi 
regiunea Moscova, citi Paşa, eşti acuzat pentru sechestrare de 
femei, angrenate în activități antisociale şi pentru îndemnarea 
minorilor la delicte. 

Un mod delicat de a descrie procurarea de curve; pedeapsa 
era de patru ani. Golodkin îşi dădu părul pe spate, ca să-l vadă 
mai bine pe detectiv. 

— E ridicol! 

— Aşteaptă, ridică mâna Arkadi. 

— Eşti acuzat - continuă Paşa - de primirea de comisioane ilegale 
pentru revânzarea de automobile particulare, de speculă prin 
revânzarea spaţiilor locative, de vânzarea în scop de profit a unor 
icoane religioase. 

— Am explicaţii pentru toate aceste acuzaţii, îi spuse Golodkin 
lui Arkadi. 

— Eşti acuzat că duci o viaţă parazitară, citi Paşa, şi de astă dată 
tiparul se smuci. Există un decret împotriva parazitismului şi a 
profitorilor, iar pedeapsa era exilul într-o zonă împădurită, mai 
aproape de Mongolia decât de Moscova. 

Rânjetul lui Golodkin era mic şi ironic. 

— Neg totul. 

— Cetăţene Golodkin, îi aminti Arkadi, refuzul de cooperare cu 
anchetatorii se pedepseşte. După cum spui, eşti obişnuit cu acest 
lucru. 

— Am spus... 

Se opri ca să-şi aprindă una din ţigările sale şi, prin norul de 
fum, măsură cu privirea teancul de hârtii. Numai Ciucin ar fi 
putut să le pună la dispoziţie o asemenea documentaţie. Ciucin! 
— Lucram pentru... Se opri din nou, în ciuda expresiei 
îmbietoare a lui Arkadi. Să acuzi alt anchetator-şef era un act de 


94 


sinucidere. Orice... 

— Da? 

— Orice am făcut, şi eu nu recunosc că aş fi făcut ceva, a fost la 
solicitarea acestui birou. 

— Mincinosule! izbucni Paşa. Ţi-aş trage un pumn în mutra ta de 
mincinos. 

— Numai ca să câştig încrederea adevăraților profitori şi a 
elementelor antisociale, susținu Golodkin. 

— Prin crimă? ridică mâna Paşa. 

— Crimă? făcu ochii mari Golodkin. 

Paşa se întinse peste masă, aproape atingând gâtul lui 
Golodkin. Arkadi apăsa uşor umărul detectivului. Faţa lui Paşa se 
învinețise de furie; erau momente în care Arkadi trebuia neapărat 
să intervină. 

— Nu ştiu nimic despre vreo crimă, spuse brusc Golodkin. 

— De ce ne batem capul cu interogatoriul? îl întrebă Paşa pe 
Arkadi. Nu face decât să mintă. 

— Am dreptul să vorbesc, i se adresă Golodkin lui Arkadi. 

— Are dreptate, confirmă Arkadi. Câtă vreme poate să vorbească, 
nu poţi spune că nu cooperează. Acum, cetățene Golodkin - apăsă 
pe butonul casetofonului - să începem cu o relatare cinstită şi 
amănunțită despre felul în care ai violat drepturile femeii. 

Pur şi simplu ca o treabă neoficială, începu Golodkin. El 

furniza femei despre care credea că au vârsta legală pentru a fi 
admise. Nume, ceru Paşa. Cine s-a culcat cu cine, unde şi câți 
bani s-au plătit pentru asta? Arkadi asculta pe jumătate atent, în 
timp ce citea raportul din Urt-Ust pe care Golodkin îl luase drept 
dosarul său. Potrivit informației furnizate de detectivul lakutsk, 
Konstantin Borodin zis „Kostia Banditul“ urmase ucenicia la o 
tâmplărie şi fusese angajat la lucrări de restaurare a mănăstirii 
Znamenski. Curând după aceea, a fugit de la şcoală şi a călătorit 
cu iacuţii nomazi până la Cercul Polar ca să vâneze vulpi. A intrat 
în evidenţa miliției atunci când banda lui a fost surprinsă în 
flagrant delict pe câmpurile aurifere Aldan, în lungul fluviului 
Lena. Înainte de a împlini douăzeci de ani, era căutat pentru furt 
de bilete Aeroflot, vandalism, vânzare de piese radio unor tineri 
ale căror staţii „pirat“ interferau cu transmisiunile guvernului şi 
jaf la drumul mare. Totdeauna fugea în taigaua siberiană, unde 
nici patrulele detectivilor iacuţi pe elicoptere nu puteau să-l 
găsească. Singura fotografie recentă a lui Kostia era un 
instantaneu luat cu optsprezece luni în urmă de ziarul siberian 
Krasnoie Znamia. 
— Dacă vrei să ştii adevărul, îi spuse Golodkin lui Paşa, fetelor 
le plăcea să se ciocănească cu străini. Hoteluri bune, mâncare 
bună, aşternuturi curate - într-un fel era ca şi cum ar fi călătorit 
chiar ele. 

Fotografia din ziar era cu raster mare şi prezenta vreo 
treizeci de bărbaţi necunoscuţi ieşind dintr-o clădire. Pe fundal, 
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încercuită, surprinsă de aparatul de fotografiat, o faţă retuşată cu 
o privire obraznică, osoasă şi cu înfăţişare şmecherească. Mai 
existau bandiți pe lume. 

Siberia ocupă cea mai mare parte din suprafaţa Rusiei. 
Limba rusă acceptase numai două cuvinte mongole, taiga şi 
tundra, şi aceşti doi termeni desemnau un conglomerat de păduri 
nesfârşite sau orizonturi fără un copac. Nici chiar elicopterele nu- 
| puteau găsi pe Kostia. Putea un astfel de om să moară în Gorki 
Park? 

— Ai auzit pe cineva vânzând aur prin oraş? îl întrebă Arkadi pe 
Golodkin. Poate aur siberian? 

— Nu fac comerţ cu aur; e prea primejdios. Ştim amândoi că 
există un bonus; doi la sută din aurul pe care-l găseşti la un 
vânzător îl poţi păstra pentru tine. Nu, aş fi nebun să mă bag într- 
o asemenea afacere. Oricum, aurul nu vine din Siberia. E adus de 
marinari din India sau Hong Kong. Moscova nu e piaţă mare 
pentru aur. Când spui aur sau diamante, te gândeşti la negustorie 
cu evreii din Odesa, cu georgieni sau cu armeni. Nişte oameni de 
esență inferioară. Doar nu-ți închipui că m-aş fi putut amesteca 
cu ei. 

Pielea lui Golodkin, părul şi hainele lui duhneau a tutun 
american, colonie occidentală şi sudoare rusească. 

— De fapt eu fac un serviciu oamenilor. Specialitatea mea sunt 
icoanele. Merg la o sută, două sute de kilometri de Moscova, 
departe de lume, într-un sătuc, găsesc locul unde se strâng 
bătrânii şi le duc o sticlă. Aceşti oameni trăiesc de azi pe mâine 
din pensia lor. Le fac o favoare când le dau douăzeci de ruble 
pentru vreo icoană care adună praful de vreo cincizeci de ani. 
Unele bătrâne preferă să moară de foame şi să-şi păstreze 
icoanele, dar cu bărbaţii se poate sta de vorbă. După aceea, mă 
întorc la Moscova şi le vând. 

— Cum? întrebă Arkadi. 

— Nişte şoferi de taxi sau ghizi de la Intourist m-au recomandat. 
Dar pot să merg direct pe stradă. Nu e nici o problemă să detectez 
cumpărătorii adevăraţi. Mai ales suedezi sau americani din 
California. Ştiu englezeşte, ăsta-i punctul meu forte. Americanii 
plătesc pentru orice. Cincizeci pe o icoană pe care-o poţi aduna 
din canal, o icoană care arată la fel şi din faţă şi din spate. O mie 
pentru ceva mare şi frumos. Vorbesc de dolari, nu de ruble. 
Dolari sau cupoane turistice care valorează cât aurul. Cât te costă 
o sticlă de votcă bună? Treisprezece ruble? Cu cupoane turistice 
iau sticla asta cu trei ruble. Obţin patru sticle pe când tu iei una. 
Dacă vine un individ să-mi repare televizorul, maşina, crezi că- 
mi trece prin minte să-i ofer ruble? Rublele sunt pentru fraieri. 
Dacă-i ofer meşterului câteva sticle, mi-am făcut un prieten pe 
viaţă. Rublele sunt hârtii, înţelegi, iar votca bani gheaţă. 

— Încerci să ne distragi atenţia? întrebă Paşa indignat. 
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— Nu, nu, singura mea problemă era că străinii cărora le 
vindeam icoane erau contrabandişti, iar eu fusesem implicat într- 
o cercetare oficială. 

— Dar vinzi şi la cetăţeni ruşi, comentă Arkadi. 

— Numai la disidenţi, protestă Golodkin. 


În raportul detectivului Iakutski se spunea în continuare că 
în timpul campaniei din 1949 împotriva evreilor „cosmopoliţi“, 
un rabin din Minsk, pe nume Solomon Davidov, văduv, fusese 
strămutat în Irkutsk. Singurul lui copil, Valeria Davidova, a 
abandonat studiile de artă după moartea tatălui său, cu un an în 
urmă, ca să lucreze ca sortator la Centrul de blănuri din Irkutsk. 
Erau anexate două fotografii. Una aparţinea unei fete cu ochi 
scânteietori, îmbrăcată cu pălărie de blană, jachetă grea de lână şi 
acel soi de cizme numite valenki. Foarte tânără, foarte veselă. 
Cealaltă fotografie, decupată din Krasnoie Znamia, era însoțită 
de următorul text: „Frumoasa sortatoare, V. Davidova, expune o 
blană de samur Bargujinski care valorează 1000 de ruble pe piaţa 
internaţională, spre admiraţia oamenilor de afaceri aflați în 
vizită“. Era extraordinar de frumoasă, chiar în uniforma ei lipsită 
de gust, iar în fruntea oamenilor de afaceri strânşi în jurul ei se 
afla domnul John Osborne. 

Arkadi reveni la fotografia lui Kostia Borodin. De astă dată 
observă că grupul care se depărta de banditul încercuit era 
compus din vreo douăzeci de ruşi şi iacuţi înconjurând un mic 
grup de occidentali şi japonezi, din care făcea parte şi Osborne. 

Acum, Golodkin explica grăbit cum anumiţi georgieni 
monopolizaseră piaţa de automobile vechi. 

— Ți-e sete? îl întrebă Arkadi pe Paşa. 
— Din cauză că ascult minciuni, spuse Paşa. 

Golodkin se uită când la unul, când la celălalt. 

— Haide, e ora mesei. Arkadi puse dosarul şi banda sub braţ şi-l 
conduse pe Paşa către uşă. 

— Şi cu mine ce se întâmplă? întrebă Golodkin. 

— Nu te gândeşti decât la plecare, nu-i aşa? spuse Arkadi. În 
afară de asta, unde ai fi vrut să mergi? 

arunce înăuntru o sticlă cu votcă. Golodkin o prinse la piept. 

— Concentrează-te asupra omorului, Feodor, îl îndemnă Arkadi 
şi închise uşa remarcând expresia zăpăcită a lui Golodkin. 

Ploaia spălase toată zăpada. Peste drum, la stația de metrou, 
era o coadă de bărbaţi la un chioșc care vindea bere - „adevărat 
semn de primăvară“, după părerea lui Paşa - aşa că el şi Arkadi 
cumpărară sandvişuri cu carne de porc pe când stăteau la coadă. 
Puteau să-l vadă pe Golodkin privindu-i printre petele geamului 
aburit. 

— E prea deştept ca să bea, dar o să-şi schimbe gândul, spunând 
că procedează bine şi merită o răsplată. În afară de asta, dacă tu ai 
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gâtul uscat, gândeşte-te la el. 

— Eşti un ticălos subtil, îşi linse buzele Paşa. 

— Aproape tot atât de subtil ca un brânci dat dintr-un loc înalt, 
spuse Arkadi. 

Totuşi era emoţionat. Ca să vezi, americanul Osborne putea 
să-l fi întâlnit pe banditul siberian şi pe iubita lui. Era posibil ca 
banditul să fi venit la Moscova cu bilete de avion furate. 
Remarcabil! 

Paşa cumpără berea, două halbe pline în schimbul a 
patruzeci şi patru de copeici, un lichid galben şi tulbure. Colţul 
străzii se umplu, oameni în haine de ploaie folosind chioşcul cu 
bere ca o scuză pentru a sta acolo. Fără câteva pieţe mari sau o 
clădire destul de înaltă ca să atârne de ea un banner, 
Novokuznetskaia avea aerul unui orăşel. Primarul şi proiectanţii 
lui tăiaseră Kalininski Prospekt prin vechiul cartier Asbut către 
vest. Secţiunea Kirov către est şi Kremlin avea să fie următoarea 
care dispărea, fiind înlocuită cu un bulevard nou de trei ori mai 
lung, decât Kalinin. Dar Novokuznetskaia, cu străzile sale înguste 
şi prăvăliile mici, era locul unde primăvare venea prima. Oameni 
cu halbele de bere în mână se salutau între ei ca şi cum în cursul 
iernii fiecare fusese invizibil. În momente ca acesta, Arkadi 
simţea că un personaj ca Golodkin era într-adevăr o aberaţie. 

Când se termină pauza, Paşa se duse la Ministerul de 
Externe pentru a se interesa de poveştile de călătorie ale lui 
Osborne şi ale generalului Unmann şi la Ministerul Comerţului 
pentru a-şi procura fotografii exterioare de la Centrul pentru 
blănuri din Irkutsk. Arkadi se întoarse singur ca să termine 
interogatoriul lui Golodkin. 


— Nu e un secret pentru tine că eu însumi am participat la 
interogatorii din cealaltă parte a mesei, ca să zic aşa. Cred că 
putem vorbi cinstit, noi amândoi. Îţi promit că voi fi la fel de 
cooperant ca martor al tău cum am fost pentru alţii. Să revenim la 
lucrurile despre care am discutat azi-dimineaţă. 

— Lucruri minore, Feodor, spuse Arkadi. 

Faţa lui Golodkin se îmbujoră exprimând speranţa. Sticla de 
votcă zace pe podea pe jumătate goală. 

— Uneori, sentințele par să fie disproporționate faţă de crimă, 
adăugă Arkadi, mai ales pentru asemenea cetăţeni cu, hai s-o 
spun, un statut special. 

— Cred că acum, că detectivul a plecat, putem să trecem la 
treabă încuviinţă Golodkin din cap. 

Arkadi puse o bandă nouă în casetofon, îi oferi o țigară lui 
Golodkin, care o luă şi aprinse şi el una. Aparatul începu să 
toarcă. 

— Feodor, o să-ţi spun nişte lucruri şi-o să-ţi arăt nişte fotografii; 
apoi vreau să-mi răspunzi la câteva întrebări. S-ar putea să sune 
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ridicol pentru tine, dar te rog să fii răbdător şi să te gândeşti cu 
atenţie. De acord? 

— Dă-1 drumul! 

— Mulţumesc, spuse Arkadi; în sinea lui se simţea ca şi cum s-ar 
fi aflat la capătul unei cufundări lungi, cum i se întâmpla 
totdeauna când trebuia să meargă pe ghicite. Feodor, s-a stabilit 
că tu vinzi icoane religioase turiştilor, îndeosebi celor americani. 
Acest birou deţine dovada că ai încercat să vinzi icoane unui 
oaspete străin aflat acum în Moscova, pe nume John Osborne. L- 
ai contactat anul trecut şi din nou acum câteva zile prin telefon. 
„Afacerea“ ta a căzut când Osborne a hotărât să cumpere din altă 
sursă. Tu eşti un negustor în felul tău şi s-ar putea ca vânzările să 
fi mers prost şi altă dată. Aş vrea să-mi spui de ce te-ai înfuriat 
aşa de tare de data asta. 

Golodkin privi în gol. 

— Cadavrele din Gorki Park, Feodor. Nu-mi spune că n-ai auzit 
de ele. 
— Cadavrele? 

Golodkin nu păru deloc tulburat. 

— Ca să fiu mai exact, un bărbat numit Kostia Borodin şi o 
tânără femeie numită Valeria Davidova, amândoi siberieni. 

— N-am auzit niciodată de ei, spuse Golodkin îndatoritor. 

— Nu după numele lor, fireşte. Problema este că ai făcut comerţ 
cu ei, că te-ai certat cu ei şi că, după câteva zile, cei doi au fost 
omorâți. 

— Ce pot să spun? ridică din umeri Golodkin. Insinuările tale 
sunt ridicole. Ziceai că ai fotografii? 

— Mulţumesc că mi-ai amintit. Da, ale victimelor omorului. 

Folosind ambele mâini, Arkadi scoase fotografiile lui 

Borodin şi Valeria Davidova alegând blănuri. Ochii lui Golodkin 
priveau cu uimire, sărind de la fată la Osborne, la banditul cu 
chipul încercuit, la Osborne aflat în mulțime, la Arkadi şi înapoi 
la fotografii. 
— Începi să vezi cum stau lucrurile, Feodor. Doi oameni vin de 
la mii de kilometri depărtare şi trăiesc aici în secret o lună sau 
două - destul de greu ca să-ţi faci duşmani, cu excepţia unui 
concurent în afaceri. Apoi ei sunt ucişi de un oarecare sadic, un 
parazit social. Vezi, de fapt tu eşti pasărea din mâna mea. 
Presiunile care apasă asupra unui anchetator pentru închiderea 
unui astfel de caz sunt enorme. Un alt anchetator n-ar avea 
nevoie de nimic mai mult. Ai fost văzut certându-te cu victimele. 
Nu cumva ai fost văzut omorându-i? 

Golodkin ridică privirea spre Arkadi. Țipar şi pescar. Arkadi 
simţea că aceasta va fi singura lui şansă, înainte de aruncarea 
cârligului. 

— Dacă tu i-ai omorit, Feodor, vei fi condamnat la moarte pentru 
omucidere cu circumstanţe agravante determinate de interes. În 
cazul în care juri strâmb, vei primi zece ani. Dacă, după câte cred 
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eu, te bazezi pe mine, o să te trimit la închisoare pentru toate 
acele delicte minore despre care am vorbit înainte. Adevărul este, 
Feodor, că n-o să ai un statut special în lagăr. Ceilalţi condamnaţi 
au păreri foarte proaste despre informatori, în special informatorii 
neprotejaţi. Dacă ajungi în lagăr o să te trezeşti cu gâtul tăiat în 
mai puţin de o lună, şi tu ştii asta. 

Golodkin mestecă cu gura închisă, cârligul era ascuns - 
înfipt adânc în măruntaie, fără a putea fi scos afară. Era pus la 
pământ şi epuizat, îşi pierdea culoarea; tot curajul dat de votcă îl 
părăsise. 

— Eu sunt singura ta speranţă, Feodor, singura ta şansă. Trebuie 
să-mi spui totul despre Osborne şi despre siberieni. 
— Aş vrea să mă îmbăt. 

Golodkin se aplecă înainte până când fruntea lui ajunse pe 
masă, ca şi când şi-ar fi cufundat faţa în noroi. 
— Vorbeşte, Feodor. 

Golodkin pierdu câtva timp apărându-şi nevinovăția, apoi îşi 

începu povestea, ţinându-şi capul între mâini. 
— Există un german, un individ numit Unmann, pe care-l 
cunosc. Îi aduceam fete. A spus că are un prieten care plăteşte 
bine pentru icoane şi mi-a făcut cunoştinţă la petrecerea aceea cu 
Osborne. De fapt, Osborne nu voia icoane, ci o strană de biserică 
sau un scrin cu panouri religioase. Pentm un scrin mare, de bună 
calitate, mi-a promis două mii de dolari. Am petrecut toată 
afurisita de vară căutând un scrin şi în cele din urmă am găsit 
unul. Osborne a apărut în decembrie, potrivit înţelegerii. 

I-am telefonat să-i dau noutățile, dar jigodia mă refuză şi 
închide telefonul. M-am dus la Russia, tocmai la timp ca să-i văd 
pe Osborne şi Unmann plecând şi i-am urmărit în piaţa Sverdlov, 
unde s-au întâlnit cu doi ţărani, ăia din fotografiile tale. Unmann 
şi Osborne s-au despărțit, iar eu i-am urmărit pe ceilalţi doi şi am 
vorbit cu ei. 

— ... Uite-i în mijlocul Moscovei, duhnind a terebentină. Eu ştiu 
ce se întâmplă şi le spun şi lor. Ei se pregătesc să-i vândă scrinul 
lui Osborne, în timp ce eu am rămas cu marfa în braţe. Eu am 
încheiat primul afacerea şi am făcut cheltuieli. Târgul e târg, aşa 
că vreau jumătate din câştigul lor - comisionul, cum s-ar zice. 

— ... Individul, acest maimuţoi siberian, îşi pune braţul în jurul 
meu prieteneşte şi deodată mă trezesc cu un cuţit la gâtul meu. 
Îmi pune cuțitul la gât în piaţa Sverdlov şi spune că nu ştie despre 
ce vorbesc, dar mai bine ar fi să nu mă mai vadă vreodată, nici pe 
mine şi nici pe Osborne. Poţi să-ţi închipui una ca asta? Piaţa 
Sverdlov. Era mijlocul lui ianuarie - îmi amintesc pentru că se 
sărbătorea Anul Nou pe stil vechi. Toţi erau beţi şi eu aş fi putut 
muri înjunghiat fără ca nimeni să bage de seamă. Pe urmă 
siberianul a râs şi au plecat amândoi. 

— Nu ştiai că au murit? întrebă Arkadi. 
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— Nu! Golodkin ridică brusc capul. Nu i-am mai văzut niciodată. 
Crezi că sunt nebun? 

— Ai avut curajul să-l suni pe Osborne îndată ce ai auzit că s-a 
întors în oraş. 

— Doar ca să sondez terenul. Eu încă mai am scrinul; oricum n- 
am cui să-l vând. Nu poţi face contrabandă cu un scrin. Singurul 
client era Osborne. Nu ştiu ce avea de gând. 

— Dar te-ai întâlnit cu Osborne ieri în Gorki Park, se hazardă să 
afirme Arkadi. 

— Nu era Osborne. Nu ştiu cine era, nu mi-a spus cum îl cheamă. 
Doar un american care m-a sunat şi a spus că îl interesau 
icoanele. M-am gândit că aş putea profita de ocazie ca să scap de 
scrin. Sau să-l demontez şi să-l vând pe bucăţi. El nu voia decât 
să facă o plimbare prin parc. 

— Minti, spuse grăbit Arkadi. 

— Jur că nu mint. Era un individ gras, care punea întrebări 
prosteşti. Vorbea foarte bine ruseşte. Am remarcat asta, fiindcă 
sunt destul de priceput în urmărirea străinilor. Aşa că ne-am 
plimbat aproape prin tot parcul şi ne-am oprit la un loc cu nămol. 
— În marginea de nord a parcului, în afara potecii? 

— Da. Mă gândeam că voia probabil să ceară o fată, căci avea o 
petrecere. Dar el a început să vorbească despre un student la 
schimb, un american pe nume Kuirwill. N-auzisem niciodată de el. 
Îmi amintesc bine pentru că el continua să pună întrebări. I-am 
spus că cunoşteam o mulțime de oameni. Oricum, îndată ce l-am 
văzut, am ştiut că nu vorbea serios atunci când îmi spunea că 
vrea să cumpere icoane. 

— De ce? 

— Era al naibii de sărac. Toate hainele de pe el erau ruseşti. 

— Ţi-a descris cum arăta acest Kirwill? 

— Slăbănog, din câte spunea el. Părul roşu. 

Totul începea să prindă contur. Un alt nume american, 
Osborne şi un speculant de pe piaţa neagră. Două portiţe 
deschise. Arkadi îi telefonă maiorului Pribluda. 

— Vreau informaţii despre un american cu numele de familie 
Kirwill. K-i-r-w-i-l-l. 

Pribluda făcu o pauză până să răspundă. 

— Asta seamănă mai mult cu treburile mele, spuse în cele din 
urmă. 
— Absolut de acord, încuviinţă Arkadi. 

Un anumit străin era în cercetări. Cum putea exista vreo 
îndoială cine trebuie să-l investigheze? 

— Bine, spuse Pribluda, o să-ţi dau mai multă frânghie. Trimite-l 
pe detectivul Fet aici şi o să-i pun la dispoziţie tot ce am. 

Fireşte, Pribluda va furniza datele numai propriului său 
informator, Arkadi ştia asta. ÎL găsi pe Fet la Ukraina, apoi timp 
de o oră se jucă cu chibriturile pe o bucată de hârtie în timp ce 
Golodkin bea din sticlă. 
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Ciucin intră în camera de interogatoriu şi păru stingherit 
când îl văzu pe propriul său informator cu alt investigator. Arkadi 
îi spuse răstit anchetatorului pentru Cazuri Speciale că dacă avea 
vreo plângere, n-avea decât s-o adreseze procurorului, iar Ciucin 
ieşi în grabă. Golodkin era impresionat. În cele din urmă, Fet 
veni cu o servietă şi arboră mina unui musafir invitat de 
complezenţă. 

— Poate că anchetatorul-şef va binevoi să mă pună la curent, îşi 
aranjă ochelarii cu rame de oţel. 
— Mai târziu. la loc. 

Dacă Pnibluda voia un raport de la Fet, atunci Arkadi avea 
să-i dea unul bun. Lui Golodkin îi plăcuse riposta detectivului, 
observă Arkadi. Anchetatorul goli servieta cu fotografii. Erau mai 
multe decât se aştepta. Pribluda fusese generos cu ceea ce numise 
„frânghie“. 

Erau de fapt două dosare. 

Primul conţinea următoarele elemente: 

Paşaport SUA. Nume: James Mayo Kirwill. Data naşterii: 
4.8.52. înălțimea 5°11” (cam 1,8 metri, calculă Arkadi). Soţie 
xxx. Minori: xxx. Locul naşterii: New York, USA. Ochii: căprui. 
Părul: roşu. Data eliberării: 7.5.74. 

Fotografia alb-negru de pe paşaport arăta un tânăr 
subponderal cu ochi în fundul capului, păr ondulat, un nas lung şi 
un zâmbet unic, intens. Semnătura era scurtă şi fermă. 

Viză de şedere. James Mayo Kirwill. Cetăţenia: SUA. 
Născut la aceeaşi dată, acelaşi loc. Obiectul şederii: studii la 
Universitatea de Stat Moscova. Vizita precedentă în URSS: nu. 
Rude în URSS: nu. Domiciliu: 109 West 78 St., New York, New 
York, USA. 

Aceeaşi fotografie ca în paşaport era lipită într-o casetă din 
partea dreaptă a vizei. Semnătură aproape identică; era izbitoare 
meticulozitatea ei. 

Biroul de înregistrare, Universitatea de Stat Moscova. 
Înscris în septembrie 1974 pentru studii superioare în limbile 
slave. 

Note bune constant. Un raport al preparatorului plin de 
elogii, însă... 

Raport al Komsomolului. J.M. Kirwill se amestecă mult 
printre studenţii ruşi, este foarte interesat de politica internă 
sovietică, manifestă atitudini antisovietice. Criticat de grupa de 
Komsomol în camera lui, Kirwill a pretins că are de asemenea 
atitudini anti-americane. Cercetări clandestine în camera lui au 
scos la iveală existența unor lucrări aparținând scriitorului 
religios Aquino, precum şi o ediție chirilică a Bibliei. 

Comitetul pentru securitatea Statului. Subiectul a fost 
verificat în primul an de studii de către colegii săi pentru a vedea 
dacă este demn de atenţie şi s-a raportat că nu merită. În anul al 
doilea o colegă de facultate a încercat, sub îndrumarea noastră, să 


102 


intre în intimitatea subiectului şi a fost respinsă. Un student 
bărbat a primit aceeaşi însărcinare - de asemenea fără succes. Au 
fost raportați pentru fraternizare nejustificată cu subiectul 
studenţii la Lingvistică: T. Bondarev, S. Kogan şi studenta la 
Drept I. Asanova. 

Ministerul Sănătăţii, Policlinica Universităţii de Stat din 
Moscova. Studentului J. Kirwill i s-au administrat următoarele 
tratamente: antibiotice generale pentru gastroenterită în primele 
luni de studii; injecții cu vitaminele C şi E şi terapie cu lampa 
solară pentru răceală; spre sfârşitul primului an, un dinte a fost 
scos şi înlocuit cu un altul din oţel. 

Pe o schiţă stomatologică molarul doi din stânga sus era 
notat cu cerneală. Nu se menţiona vreo lucrare pe canalul 
rădăcinii. 

Ministerul de Interne. J.M. Kuirwill a părăsit URSS în 
12.03.1976. Deoarece a manifestat un comportament nepotrivit 
pentru un oaspete al URSS, acestui cetăţean nu i se va permite să 
revină în ţară. 

Aşadar, acest presupus ascet, gândi Arkadi, n-avea probleme 
cu piciorul stâng bolnav, cum constatase Levin la cadavrul numit 
Roşul; evident, lucrarea lui dentară nu fusese executată de 
stomatologi americani şi nu mai revenise niciodată în Rusia. Pe 
de altă parte, avea aceeaşi vârstă, aceleaşi trăsături fizice, în 
general, acelaşi molar de metal şi părul roşu şi, în plus, o 
cunoştea pe Irina Asanova. 

Arkadi îi arătă fotografia de paşaport lui Golodkin. 

— Îl recunoşti pe acest om? 

— Nu. 

— Putea să aibă părul castaniu sau roşu. Nu vezi mulţi americani 
slăbănogi cu părul roşu la Moscova, Feodor. 

— Nu-l cunosc. 

— Ce ştii despre aceşti studenţi de la Universitate? Bondarev? 
Krogan? 

Nu întrebă despre Irina Asanova. Fet îi urmărea cu interes. 
Arkadi se uită în al doilea dosar. 

SUA Paşaport. Nume: William Patrick Kirwill. Data 
naşterii: 25.5.30. înălțimea: 5” 11”. Soţia: xxx. Copii minori: XXX. 
Locul naşterii: New York, SUA. Păml: cenuşiu. Ochii: albaştri. 
Data eliberării: 23.2.77. 

Fotografia aparţinea unui bărbat de vârstă mijlocie cu păr 
cenuşiu creţ şi ochi care puteau fi de un albastru închis. Nasul îi 
era scurt şi maxilarul larg. Nu zâmbea. Cămaşa şi haina se 
potriveau bine pe ceea ce arăta a fi un piept şi umeri musculoşi. 
Semnătura era apăsată şi mare. 

Viză turistică. William Patrick Kirwill. Cetăţenia: SUA. 
Născut aceeaşi dată, acelaşi loc. Profesia: agent publicitar. 
Obiectul şederii: turism. Vizita precedentă în URSS: nu. Rude în 
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URSS: nu. Domiciliu: 220 Barrow St., New York, New York, 
SUA. 

Aceeaşi semnătură şi aceeaşi fotografie. 

Intrare în URSS. 18.4.77. Plecare 30.4.77. Călătorie 
confirmată prin Pan American Ariways. Rezervare confirmată la 
Hotel Metropolis. 

Arkadi luă fotografia lui William Patrick Kirwill. 

— Pe ăsta îl cunoşti? 

— Da. Pe ăsta l-am întâlnit ieri în parc! 

— Dar ai spus - Arkadi îl măsură cu privirea - că era un bătrân 
gras. 

— Ei bine, înalt, înţelegi. 

— Şi hainele? 

— Ruseşti, obişnuite. Toate noi. După felul cum vorbea ruseşte 
putea să-şi fi cumpărat singur hainele, ori - Golodkin rânji - de ce 
ar fi dorit cineva asta? 

— Cum ştii aşa de precis că nu era rus? 

Golodkin se aplecă înainte şi-i vorbi ca de la tovarăş la 
tovarăş. 

— Am un fel de şcoală în chestia asta, să urmăresc turiştii pe 
stradă. Posibili cumpărători, înţelegi. Spre deosebire de ruşi, care, 
în general, îşi plasează centrul de greutate deasupra centurii, 
americanii calcă pe toată talpa. 

— Zău? 

Arkadi privi din nou fotografia. Nu ştia prea multe despre 
publicitatea americană; vedea o faţă care exprima forță brută, un 
om care-l dusese pe Golodkin de-a dreptul către luminişul unde 
fuseseră găsite cadavrele şi unde Arkadi pierduse o luptă. 
Anchetatorul îşi aminti cum îl muşcase pe agresor de ureche. 

— I-ai văzut urechile? 
— Nu cred, spuse Golodkin îngândurat, că există vreo diferenţă 
mare între urechile rusești şi cele occidentale. 

Arkadi telefonă la Intourist, unde află că în urmă cu trei 
nopţi, când fusese crunt bătut, turistul W. Kurwill avusese bilete 
la teatrul Balşoi. Arkadi întrebă cum putea să ia legătura cu 
ghidul lui Kirwill de la Intourist. Kirwill era turist individual, i se 
explică, şi Intourist nu asigură ghizi pentru grupuri mai mici de 
zece persoane. 

Când Arkadi închise telefonul, fu izbit de atenția ca de 
moluscă a lui Fet. Paşa se întoarse din vizita la Ministerul de 
Externe. 

— Avem acum un martor care leagă două probabile victime de un 
suspect străin, spuse Arkadi accentuând exagerat observaţiile sale 
către detectivi, pentru ca Fet să i le transmită cât mai fidel lui 
Pnibluda. 

— Pe de o parte icoanele, la urma urmei. Este ceva neobişnuit 
pentru noi să avem un suspect străin. O să discut cu procurorul. 
Martorul nostru ne poate furniza o legătură de mâna a doua cu a 
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treia victimă din parc. Vedeţi băieţi, lucrurile încep să se lege. 
Feodor al nostru este cheia universală. 

— Am spus că sunt de partea voastră, îi spuse Golodkin lui Paşa. 
— Ce suspect? nu se putu abţine Fet. 

— Neamţul, răspunse Golodkin pătimaş. Unmann. 

Arkadi îl îmbrânci pe Fet cu servieta afară pe uşă. Nu era 
greu fiindcă în cele din urmă canarul lui Pribluda avea de cântat 
un cântec. 

— E adevărat cu Unmann ăsta? întrebă Paşa. 
— Intrucâtva, spuse Arkadi. Să vedem ce-ai adus tu. 

Detectivul îi puse la dispoziţie toate itinerariile sovietice ale 
lui Osborne şi Unmann din ultimele şaisprezece luni, transcrise 
cu prescurtările ministeriale, uzuale. 

J.D. Osborne, preşedinte, Osborne Blănuri Inc. 

Intrare: New  York-Leningrad, 21.1.76 (Hotel Astoria); 
Moscova, 10.1.76 (Hotel Russia); Irkutsk, 15.1.76 (oaspete al 
Centrului de Blănuri Irkutsk); Moscova 20.1.76 (Russia). Jeşire\ 
Moscova-New York, 28.1.76. 

Intrare: New York-Moscova, 11.7.76 (Astoria). 

Ieşire: Moscova-New York,22. 1.16. 

Intrare:  Paris-Grodno-Leningrad, 2.1.77 (Astoria); 
Moscova, 11.1.77 (Russia). 

Interesant, îşi spuse Arkadi. Grodno era o stație de cale 
ferată la frontiera poloneză. În loc să ia avionul, Osborne venise 
cu trenul tot drumul până la Leningrad. 

Ieşire: Moscova-Leningrad-Helsinki, 2.2.11. 

Intrare: New York-Moscova, 3.4.77 (Russia). 

Ieşire programată: Moscova-Leningrad, 30.4.77. 

H. Unmann, Republica Democrată Germană, C.PG.D.R. 

Intrare: Berlin-Moscova, 5.1.76. 

Ieşire: Moscova-Berlin, 27.6.76. 

Intrare: Berlin-Moscova, 4.7.76. 

Ieşire: Moscova-Berlin, 3.8.76. 

Intrare: Berlin-Leningrad, 20.12.76. 

Ieşire: Leningrad-Berlin, 3.2.77. 

Intrare: Berlin-Moscova, 5.3.77. 

Nu exista nici o informaţie despre călătoria lui Unmann în 
interiorul Rusiei, dar Arkadi nu excludea posibilitatea ca Osborne 
şi neamţul să fi fost în contact timp de treisprezece zile în 
ianuarie '76 la Moscova, unsprezece zile în iulie '76 la Moscova, 
apoi în iarna aceasta, printr-o stranie coincidenţă, de la 2 până la 
10 ianuarie la Leningrad şi de la 10 ianuarie la 1 februarie la 
Moscova (unde au avut loc crimele). La 2 februarie Osborne a 
zburat la Helsinki, în timp ce Unmann pare să fi plecat la 
Leningrad. Acum se aflau din dou la Moscova, începând din 3 
aprilie. Însă în ultimele douăsprezece luni, Osborne îl sunase pe 
Unmann numai de la telefoane publice. 
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Paşa scoase, de asemenea, o fotografie lucioasă de la 

Centrul de blănuri Irkutsk. Era aceeaşi clădire modernă mohorâtă 
ca în fotografia lui Kostia Borodin. 
— Du-l pe prietenul nostru Feodor înapoi la domiciliul lui, îi 
spuse Arkadi lui Paşa. Există acolo un scrin deosebit pe care 
vreau să-l iei şi să-l duci la Ukraina pentru păstrare. Uite, ia şi 
benzile. 

Scoase benzile cu mărturia lui Golodkin din aparat. Ca să le 
facă loc în buzunar, Paşa trebui să-şi mute micul şi preţiosul 
ananas. 

— Trebuia să iei şi tu unul, îi spuse el lui Arkadi. 

— L-aş fi pierdut. 

— Îţi stau la dispoziţie, tovarăşe anchetator-şef, spuse Golodkin 
punându-și pălăria şi paltonul. 

Când rămase singur, Arkadi fremăta din cauza agitaţiei. O 
făcuse. De astă dată, cu mărturia lui Golodkin şi ameninţarea cu 
detenţia a unuia dintre protejaţi americani ai KGB, putea să 
îndese cazul pe gâtul lui Pribluda. 

Îşi puse paltonul, trecu strada şi bău o votcă, regretând că nu 
plecase cu Paşa ca să sărbătorească împreună evenimentul. 

— Pentru noi! 

La urma urmei nu erau nişte anchetatori răi. Îşi aminti de 
ananas. Precis că Paşa avea alte planuri de natură erotică. Arkadi 
se pomeni privind la telefonul public. Întâmplarea făcea să aibă 
în mână o monedă de două copeici. Se întrebă pe unde era Zoia. 

Ancheta Gorki Park fusese prea ciudată. Scăpase, şi acum se 
întorcea la rutina cotidiană. Telefonul public era un balast, o 
legătură cu gravitatea totală reprezentată de Zoia. Ce-ar fi dacă ea 
îl lăsa pe Schmidt şi se întorcea în apartament? El nu mai fusese 
pe acolo de câteva zile şi umblase atât de mult încât ea n-ar fi 
avut cum să-i dea de urmă. Nu se ascundea de ea; cel puţin 
trebuia să stea de vorbă. Se blestemă singur pentru slăbiciunea sa 
şi formă numărul. Telefonul din apartament suna ocupat; Zoia era 
acolo. 

În metrou, toată lumea se întorcea acasă de la serviciu. 
Arkadi era unul dintre ei şi se simţea aproape normal, excepţie 
făcând durerea din piept. Melodrama îi umpluse capul. Zoia 
regreta, iar el era mărinimos. Ea continua să fie supărată dar el se 
dovedea tolerant. Ea era în apartament din simplă întâmplare şi el 
vorbea cu ea rugând-o să nu plece. Toate variantele se terminau 
rău. Însă nu se simţea emoţionat. Melodramele erau coapte, 
ieftine şi neinteresante; el nu dorea decât să le pună capăt. 

Se duse în Taganskaia, prin curte, urcă scările câte două 
deodată şi bătu la uşă. Suna a gol. Descuie uşa şi intră. 

Zoia se întorsese, cel puţin asta era clar. Nu se vedeau nici 
scaune nici mese, covoare sau perdele, cărți sau rafturi de 
bibliotecă, discuri sau picup, porțelan, sticlă sau tacâmuri. Ea 
făcuse o curăţenie deplină. În prima dintre cele două camere nu 
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lăsase decât frigiderul şi acesta era golit până şi de formele pentru 
gheaţă, ceea ce arăta, gândi el, o lăcomie descumpănitoare. În 
camera a doua patul rămăsese, aşa că încăperea continua să 
servească drept dormitor. Îşi aminti cât de greu îi fusese să bage 
patul în cameră. Ea lăsase doar cearşafurile şi cuvertura pe pat. 

Se simţea ciudat de rănit şi gol, ca şi cum un spărgător se 
strecurase în apartament chiar în prezenţa lui şi cu mâini murdare 
rupsese zece ani de căsnicie. Sau ea o văzuse altfel? Fusese atât 
de rău tot timpul? Zoia era un hoţ bun fiindcă acum el nu voia să- 
şi amintească. 

Receptorul telefonului era alături de furcă, ceea ce explica 
de ce crezuse el că e acasă. Puse receptorul la loc şi se aşeză 
lângă telefon. 

Ce i se întâmpla? Era urât de cineva care-l iubise cândva. 
Dacă ea se schimbase, probabil că asta era opera lui. El şi dosarul 
lui perfect. De ce nu devenise inspector al Comitetului Central, 
ce era greşit în asta? Să se transforme într-o balegă şi să-şi 
salveze căsnicia. Cine era el ca să se socotească aşa de pur? E de- 
ajuns să te gândeşti la ceea ce abia a făcut, la fantezia sa în 
legătură cu piaţa neagră şi siberienii şi americanii, la nesfârşitele 
convorbiri telefonice, nu pentru a rezolva vreo crimă, nu în 
interesul justiţiei, ci doar pentru a se descotorosi de cadavrele din 
Gorki Park. Înşelăciune, agitaţie şi eschive ca să-şi păstreze 
curate mâinile sale albe. 

Sună telefonul. Zoia, spuse el. 

— Da. 

— Anchetatorul-şef Renko? 

— Da. 

— Au fost împuşcături într-un apartament la Serafinov Doi. Un 
om numit Golodkin este mort, la fel şi detectivul Pavlovici. 


Un şir de milițieni îl conduse pe scări până la etajul doi, 
printr-un hol cu feţe privind prin uşile crăpate, în apartamentul lui 
Golodkin, două camere şi jumătate de cartoane de scotch, ţigări, 
discuri şi conserve de alimente, îngrămădite pe o podea plină de 
covoare puse unul peste altul. Levin era acolo, jucându-se cu 
nişte instrumente în capul lui Golodkin. Paşa Pavlovici zăcea pe 
covoare; spatele paltonului său de culoare închisă nu se udase 
prea tare; murise imediat. Lângă mâna sa şi a lui Golodkin se afla 
câte un pistol. 

Un investigator local pe care Arkadi nu-l cunoştea se 
prezentă şi-i arătă însemnările. 

— După toate probabilitățile, spuse el, ei bine, este evident că 
acest Golodkin l-a împuşcat pe detectiv mai întâi în spate, apoi 
detectivul s-a întors şi, în cădere, l-a ucis la rândul lui pe 
Golodkin. Lumea din celelalte apartamente n-a auzit 
împuşcăturile, dar gloanţele par a fi un schimb între arme, PM al 
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detectivului şi TK al lui Golodkin, deşi fară îndoială că vom face 
o expertiză balistică. 

— Oamenii din celelalte apartamente au văzut pe cineva plecând 
de aici? întrebă Arkadi. 

— N-a plecat nimeni. S-au împuşcat unul pe altul. 

Arkadi se uită la Levin, care îşi feri privirea. 

— Detectivul Pavlovici se întorcea cu Golodkin aici după un 
interogatoriu, spuse Arkadi. Aţi cercetat detectivul? Aţi găsit 
asupra lui nişte benzi de magnetofon? 

— L-am cercetat. N-am găsit nici o bandă, răspunse anchetatorul 
local. 

— Aţi ridicat ceva din apartament? 

— Nimic. 

Arkadi umblă prin apartamentul lui Golodkin căutând 
scrinul de biserică cu panourile de icoane, aruncând grămezile de 
pulovere şi schiuri din debarale, tăind cutiile de săpun franțuzesc, 
în timp ce anchetatorul local privea, țintuit locului nu doar de 
îngrijorarea că purta răspunderea pentru distrugeri, ci şi de groază 
în faţa atacului comis asupra unor asemenea valori. Când Arkadi 
se întoarse în cele din urmă spre detectivul mort de pe podea, 
anchetatorul local ordonă milițienilor să înceapă să care bunurile. 

Împuşcătura care-l omorâse pe Golodkin îi lăsase o gaură în 
frunte. Paşa părea liniştit, cu ochii închişi, cu faţa lui plăcută de 
tătar marcată de dungi colorate, un călăreț dormind pe un covor 
zburător. Scrinul lui Golodkin dispăruse, la fel şi benzile, iar 
Golodkin era mort. 

Când Arkadi ieşi în stradă, milițienii de pe scări treceau din 
mână-n mână cartoane cu băutură, ceasuri, haine, un ananas, 
schiuri, sugerându-i nişte furnici care se agitau în jurul prăzii. 
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Aproape toată Rusia este brăzdată din cele mai vechi 
timpuri de ghețari care au lăsat un peisaj de coline joase, lacuri şi 
râuri ce şerpuiesc ca urmele de carii în lemnul tânăr. În nordul 
oraşului, Lacul de Argint era încă îngheţat şi toate casele de 
vacanţă dimprejur erau pustii, afară de cea a lui lamskoi. 

Arkadi parcă maşina în spatele unei limuzine Ceaika, merse 
la uşa din spate a casei şi ciocăni. Procurorul apăru la o fereastră, 
îi facu semn lui Arkadi să aştepte şi, după cinci minute, veni 
înveşmântat ca un boier în haină şi cizme garnisite cu blană de 
lup. Capul său chel strălucea de sănătate. Procurorul porni îndată 
în lungul țărmului. 

— Este week-end, spuse el iritat. Ce cauţi aici? 
— N-aveţi telefon, răspunse Arkadi. 
— Nu ţi-am dat numărul. Aşteaptă aici. 

Gheaţa era groasă şi cenuşie în mijlocul lacului, fină şi 
sticloasă la margine. În timpul verii, în dreptul fiecărei căsuțe 
puteau fi văzuţi jucători de badminton, umbrele strălucitoare şi 
căni cu limonadă. lamskoi se îndreptase spre o baracă mică, la 
vreo cincizeci de metri departe de casă. El se întoarse aducând o 
goarnă subţire şi o găleată cu bucăţi de peşte. 

— Am uitat. Parcă aveai o casă pe aici când erai copil, spuse 
lamskoi. 
— Într-o vară, da. 
— Sunt sigur, o familie ca a ta. Suflă în asta. 
Îi dădu cornul lui Arkadi. 
— De ce? 
— Suflă, porunci lamskoi. 

Arkadi duse muştiucul rece la gură şi suflă. Un gâgâit 
răsună peste gheaţă. Al doilea sunet fu mai puternic, repetat de 
sălciile de pe malul depărtat. lamskoi luă cornul înapoi. 

— Îmi pare rău de detectivul tău. Cum îl chema? 

— Pavlovici. 

— Rău şi pentru tine. Dacă speculantul ăla de Golodkin era aşa 
de periculos, trebuia să fi mers şi tu împreună cu el şi Pavlovici 
ar fi rămas în viaţă. Am primit telefoane toată dimineaţa de la 
procurorul general şi de la comandantul miliției; ei au numărul de 
telefon de aici. Nu-ţi fie teamă, o să te apăr dacă pentru asta ai 
venit. 

— Nu-i asta. 

— Nu, oftă lamskoi. Pavlovici era prietenul tău, nu-i aşa? Lucraţi 
demult împreună. Privi dincolo de Arkadi către cer. O ceaţă fină 
albă învăluia mestecenii de argint. Minunat loc, anchetatorule. Ar 
trebui să vii aici mai târziu în cursul anului. Există nişte prăvălii 
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excelente care s-au deschis între timp pentru oamenii locului. O 
să mergem acolo împreună la cumpărături. 

— Pribluda l-a omorât. 

— Aşteaptă. 

lamskoi auzi un foşnet dinspre copacii din dreapta şi din 
stânga. Peste vârfuri se ridicau cârduri de rațe sălbatice, alcătuite 
din masculi albi cu cozi şi căciuli negre şi femele cenuşii. Gâştele 
înconjurau lacul, bătând rapid din aripi. 

— Pribluda i-a urmărit pe Pavlovici şi Golodkin şi i-a ucis. 
— Ce interes ar fi avut maiorul Pribluda în povestea asta? 
— Suspectul este un om de afaceri american. L-am cunoscut. 
— Cum ai cunoscut un american? 

lamskoi răsturnă pe pământ buletele de peşte. Un mare 
freamăt şi fâlfâit de aripi se stârni în aer. 

— Dumneata m-ai dus la el. Arkadi ridică vocea. La baie. 
Urmăreai cazul îndeaproape, aşa cum ai spus. 
— Te-am dus eu la el? Asta-i o presupunere eronată. 

lamskoi presără buletele într-o linie sinuoasă, decorativă. 

— Am un respect nemărginit pentru capacitatea ta şi mă feresc să 
fac vreo greşeală. Te ajut cu tot ce pot, dar nu presupune că eu 
„te-am dus“ la cineva. Nici nu vreau să-i ştiu numele. Șt! Să n- 
aud un cuvânt! 

Rațele coborâră în picaj, alunecând într-un singur fir pe 
gheaţa lacului până se opriră la vreo treizeci de metri departe de 
țărm. Acolo păsările îndreptară o privire scurtă, bănuitoare către 
lamskoi şi Arkadi. Oamenii se retraseră spre baracă. Mulţumit, 
cel mai viteaz răţoi înaintă cu un pas impunător. 

— Frumoase păsări, nu-i aşa? spuse lamskoi. Neobişnuite pentru 
zona asta. lernează pe lângă Murmansk, ştii. Aveam aici o 
colonie de rațe în timpul războiului. 

Mai multe păsări aterizară chiar când şefii lor păşeau pe 
țărm, cu capetele rotindu-se în căutarea primejdie. 

— Se uită după vulpi, tot timpul se uită după vulpi, spuse 
lamskoi. Trebuie să ai nişte dovezi imbatabile ca să pui sub 
acuzare un ofiţer KGB. 

— Am făcut o tentativă de identificare a două dintre cadavrele 
din Gorki Park. I-am înregistrat declaraţia lui Golodkin cu privire 
la cei doi oameni care au negociat cu americanul. 

— ÎI ai acum pe Golodkin? Ai banda? 

— A fost furată de la Paşa în apartamentul lui Golodkin. Era şi un 
scrin acolo, la Golodkin. 

— Un scrin? Mai există acum? Citind raportul anchetatorului 
local despre proprietate n-am văzut menţionat nici un scrin. Ei 
bine, asta-i tot? Vrei să acuzi un maior KGB pe baza unei benzi 
inexistente, a unui scrin dispărut şi a mărturiei unui mort? 
Golodkin a menţionat numele maiorului Pribluda? 

— Nu. 
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— Atunci nu mai înţeleg nimic. Eu te simpatizez. Eşti afectat de 
moartea unui camarad. Nutreşti o antipatie personală pentru 
maiorul Pribluda. Dar asta este cea mai inconsistentă acuzaţie pe 
care am auzit-o vreodată. 
— Americanul are legături la KGB. 
— Fi şi? Şi eu am, şi tu ai. Cu toţii respirăm acelaşi aer. Din ceea 
ce-mi spui înţeleg că un om de afaceri american nu este prost. La 
drept vorbind, cât de prost eşti tu? Spre binele tău, sper că n-ai 
împărtăşit şi altora aceste bănuieli. N-aş vrea să le găsesc 
consemnate într-un raport la biroul meu... 
— Doresc să conduc investigaţiile în cazul asasinării lui Paşa, ca 
parte a anchetei Gorki Park. 
— Lasă-mă să termin. Americanul la care faci aluzie este bogat şi 
nu mă refer doar la bani, ci şi la relaţiile sale. Are un mare număr 
de prieteni influenţi aici, mai mulţi chiar - lamskoi o spuse cu 
blândeţe - decât tine. Cei trei oameni din Gorki Park vor fi avut 
valoarea unui minut din timpul său, ca să nu mai vorbim de 
preţul uciderii lor. O mie de ruble, o sută de mii de ruble pot 
însemna mult pentru tine, dar nu pentru un om ca el. Sex? Cu 
influenţa lui îşi poate satisface cele mai bizare fantezii. Ce 
rămâne? De fapt, nu rămâne nimic. Spui că ai identificat două 
dintre cadavrele din parc. Erau ruşi sau străini? 
— Ruşi. 
— Păi vezi, ajungi undeva. Ruşi, nu străini, nimic care-l priveşte 
pe Pribluda sau KGB. Cât despre moartea detectivului Pavlovici, 
el şi Golodkin s-au ucis reciproc, aşa scrie în raport. Mi se pare 
că anchetatorul local face o treabă eficientă fară ajutorul tău. 
Desigur, raportul lui final va ajunge la tine. Dar n-o să te las să te 
amesteci. Te cunosc prea bine. Întâi ai vrut să impui această 
cercetare asupra maiorului Pribluda. Acum fiindcă îţi închipui - 
din motive personale şi ilogice - că el poate fi amestecat în 
moartea colegului tău, n-o să abandonezi niciodată cazul, nu-i 
aşa? De îndată ce ţi-ai înfipt dinţii într-un caz, nu-l mai laşi. Dă- 
mi voie să vorbesc deschis - orice alt procuror te-ar fi trimis în 
concediu medical chiar acum. Eu fac un compromis. Te las să 
continui cu victimele din Gorki Park, dar o să exercit un control 
mult mai riguros asupra anchetei de acum înainte. Şi poate că n- 
ar strica să te odihneşti o zi sau două. 
— Ce-aţi spune dacă plec? 
— Dacă ce? 
— Chiar asta fac. Îmi dau demisia. Găsiţi alt anchetator-şef. 
Rostind acele cuvinte Arkadi şi-a dat seama că se afla într-o 
capcană şi că exista o scăpare din ea, o uşă care împrăştia lumină 
din celălalt capăt. 
— O să încerc să uit - îl avertiză lamskoi - că ai făcut această 
afirmaţie necugetată. Mi-am pus de multe ori întrebarea de ce 
dispreţuieşti atât de fățiș calitatea ta de membru de partid. M-am 
mirat de ce ţi-ai dorit să fii anchetator. 
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Arkadi zâmbea gândindu-se la simplitatea situaţiei şi la 
puterea deosebită pe care i-o conferea. O scăpare simplă? Ce s-ar 
fi întâmplat dacă în mijlocul piesei Hamlet, prinţul ar fi socotit că 
erau prea mari complicațiile subiectului, ar fi nesocotit 
îndrumările stafiei şi ar fi dispărut din scenă; Arkadi vedea în 
ochii lui lamskoi uimirea şi supărarea provocate de simplificarea 
scenariului. Nu se mai bucurase niciodată de atenția totală a lui 
lamskoi, însă Arkadi continua să zâmbească. 

— Bine, admitând că pleci, ce se întâmplă? întrebă lamskoi. Aş 
putea să te distrug, dar asta n-ar fi necesar; ţi-ai pierde carnetul de 
partid şi te-ai distruge singur. Şi familia. Ce funcție crezi că ar 
primi un anchetator-şef de la Omucideri după ce îşi dă demisia? 
Paznic de noapte, cu puţin noroc. Asta nu înseamnă că o să mă 
pui într-o lumină prea bună, dar eu o să supraviețuiesc. 

— E valabil şi pentru mine. 

— Te-ai întrebat ce se va întâmplă cu ancheta ta după ce o 
abandonezi? O va prelua alt anchetator. Ei bine, să zicem că o 
preia Ciucin. Asta nu te supără? 

Arkadi ridică din umeri. 

— Ciucin nu e pregătit pentru munca de la Omucideri, dar asta 
depinde de dumneavoastră. 

— Bun, asta-i stabilit, Ciucin e succesorul tău. Un dobitoc venal 
preia investigația ta şi tu eşti de acord. 

— Nu-mi pasă de investigația mea, eu plec fiindcă... 

— Fiindcă prietenul tău a murit. Pentru binele lui. Ar fi o 
ipocrizie să nu fie aşa. El a fost un detectiv bun, un om de 
nădejde care s-ar fi vârât între tine şi un glonţ, e adevărat? 

— Da, spuse Arkadi. 

— Atunci pleacă, fă gestul ăsta, spuse lamskoi, deşi trebuie să fiu 
de acord cu tine că Ciucin nu se ridică la valoarea ta. De fapt, 
având în vedere lipsa lui de experienţă în materie de omucideri 
cred că există doar o singură direcție de acţiune pe care o poate 
urma, şi asta ar fi să-l acuze pe Golodkin de crimele din Gorki 
Park. Golodkin e mort, cazul ar fi clasat într-o zi sau două... vezi 
cum se potrivesc toate. Dar cunoscând felul în care lucrează 
mintea lui Ciucin, bănuiesc că asta nu va fi destul. Lui îi place să- 
şi pună amprenta asupra lucrurilor, să mai învârtească o dată 
şurubul. Ştii, îl suspectez că este capabil să-l prezinte pe prietenul 
tău mort Paşa drept complice al lui Golodkin. Ei au murit 
împreună într-un schimb de focuri între hoți. Doar ca să te 
necăjească; la urma urmei, dacă nu intrai tu în secnă, Ciucin nu 
şi-ar fi pierdut cel mai bun informator. Într-adevăr, cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât sunt mai sigur în privinţa intenţiilor lui. 
Ca procuror, mi s-a părut fascinant faptul că în acelaşi caz diferiți 
investigatori vin cu soluţii diferite. Toate perfect acceptabile. 
Scuză-mă. 

Nu exista o ieşire, la urma urmei. Arkadi rămase singur în 
timp ce lamskoi îşi recupera găleata goală. Mai curând decât să 
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zboare, gâştele alergau pe lângă țărm sau pe gheaţa lacului, cu 
ochii fugind între Arkadi şi lamskoi, de care se temeau în aceeaşi 
măsură. lamskoi duse căldarea înapoi în baracă. 
— De ce vă pasă atât de mult dacă păstrez acest caz? 1 se alătură 
Arkadi. 
— Fiindcă eşti cel mai bun investigator pe care-l am. 

lamskoi era din nou prietenos. 
— Dacă ucigaşul din Gorki Park a fost americanul acela... 
— Adu-mi dovada şi vom redacta împreună ordinul de arestare, 
spuse lamskoi generos. 
— Dacă a fost acest american, am la dispoziție numai nouă zile. 
Pleacă în seara de 1 mai. 
— Poate că ai progresat mai mult decât crezi. 
— Nouă zile. N-o să-l prind niciodată. 
— Fă tot ce crezi că e necesar, anchetatorule. Ai mare talent şi eu 
continui să-mi pun mari speranţe în rezultatul acestui caz. Mai 
mult decât tine, eu am încredere în sistem. lamskoi deschise uşa 
barăcii ca să pună căldarea la loc. Ai încredere în sistem. 

Înainte de închiderea uşii, Arkadi văzu în întunericul barăcii 
două gâşte atârnând de picioare, cu gâturile sucite. Gâştele erau 
protejate prin lege; Arkadi nu putea pricepe de ce un om ca 
lamskoi risca să le ucidă. Privi înapoi spre ţărmul care se 
umpluse din nou de gâşte luptându-se pentru partea lor din hrana 
procurorului. 


Arkadi se întoarse la Ukraina şi începuse să bea înainte de a 
observa plicul ce fusese strecurat pe sub uşă. Deschise plicul şi 
citi nota dinăuntru, potrivit căreia atât Paşa, cât şi Golodkin 
muriseră instantaneu datorită focurilor trase de la mai puţin de 
jumătate de metru. Unul fusese ucis din spate, iar celălalt în 
frunte, trupurile lor fiind găsite la trei metri depărtare. Levin nu 
semnase nota, ceea ce nu-l surprindea pe Arkadi. 

Nu era mare băutor de votcă. Cei mai mulți bărbaţi credeau 
în votcă. Era şi o vorbă: „Există două feluri de votcă, bună şi 
foarte bună“. 

Cine i-a urmărit pe Paşa şi Golodkin în Serafimor 2? Cine a 
bătut la uşa acestui apartament şi a arătat un act de identitate care 
să nu-i stârnească bănuielile lui Paşa şi fricosului de Golodkin? 
Ar fi putut să fie doi oameni, gândi Arkadi. Un vizitator n-ar fi 
reuşit să facă totul destul de repede, iar trei oameni l-ar fi alarmat 
chiar şi pe încrezătorul de Paşa. Cine l-a împuşcat apoi pe Paşa în 
spate, i-a luat pistolul şi l-a ucis pe înfricoşatul Golodkin? 
Singurul răspuns era Pribluda. Osborne era informator al KGB. 
Maiorul Pribluda voia să-l protejeze pe Osborne şi să ascundă 
legătura acestuia cu KGB, iar singura cale de a face aceste două 
lucruri o reprezenta distanţa. De îndată ce Pribluda accepta cazul, 
KGB avea să fie informat că erau implicaţi străini. Ambasada 
străină - ambasada americană - va fi îngrijorată şi va iniția 
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propria sa investigație. Nu, investigația urma să fie continuată de 
anchetatorul şef al omuciderilor de la Biroul procurorului, şi ea 
nu trebuia să fie încununată de succes. 

Existau diferite căi ca să nu te îmbeţi. Unii oameni se 
bizuiau pe o bucăţică de murătură după o dușcă, alţii credeau în 
ciuperci. Paşa spunea totdeauna că şmecheria era să torni alcoolul 
direct în stomac fără să respiri. 

Într-un fel, Paşa şi Zoia erau legaţi. Ei reprezentau simboluri 
gemene ale anchetatorului şef, colegul său ce-l admira şi soția lui 
credincioasă. Dacă exista vreun sens temporal în dezertarea ei, 
moartea lui Paşa marcase finalul. Istoria marxistă se constituia 
într-o serie de aplaudatori înăbuşiţi aranjată ştiinţific, una 
balansându-se spre următoarea şi aşa mai departe, dincolo de 
unde o putea ajunge Arkadi şi dincolo de recuperare, dar totul era 
pus în mişcare de o instabilitate fatală, de un defect ascuns. 
Sistemul era infailibil. Sistemul scuza, chiar îşi asuma prostia şi 
beţia, trândăvia şi înşelăciunea. Orice sistem voia să fie uman, iar 
acest sistem se dovedea mai uman decât altele. Instabilitatea 
rezidă într-un om care se aşază deasupra sistemului; defectul 
trebuia căutat în persoana anchetatorului şef. 

Notele lui Paşa erau scrise pe un blocnotes. Arkadi ştia că va 
trimite alt detectiv să umble prin restul de benzi şi transcrieri 
germane şi poloneze. Desigur, detectivul Fet avea să continue cu 
benzile scandinave, între rapoartele către Pribluda. Mai trebuia 
prestat un mare volum de muncă, chiar dacă investigatorul nu 
făcea nimic până la urmă. 

Cine ceruse benzile şi transcrierile în primul rând? Cine 
ameninţase cu arestarea unui informator al Comitetului pentru 
Securitatea Statului? Cine l-a ucis de fapt pe Paşa? 

Arkadi aruncă o cutie cu benzi de perete. O azvârli pe a 
doua, lăsând-o deschisă. Urmă a treia, după care scormoni 
casetele cu degetele, aruncând capetele lor lungi în aer. 

— Jos cu vronskismul! strigă el. 

Singura cutie intactă era una care sosise în ziua aceea, 
înăuntru se aflau toate benzile noi. Arkadi găsi una pentru 
apartamentul lui Osborne de la Russia care era veche doar de 
două zile. 

Trebuia să-şi facă munca. Va merge mai departe. 

Prima convorbire de pe bandă era foarte scurtă. 

Arkadi ascultă până când auzi un ciocănit, sunetul unei uşi 
deschise şi salutul lui Osborne. 

— Bună ziua. 
— Unde e Valeria? 
— Aşteaptă. Tocmai mă pregăteam să ies la plimbare. 

Uşa se închise. 

Arkadi ascultă banda din nou şi din nou, fiindcă recunoscuse 
iarăşi vocea fetei de la Mosfilm. 
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Lozinca, lungă cât un bloc, era scrisă cu uriaşe litere roşii: 
UNIUNEA SOVIETICĂ ESTE SPERANŢA ÎNTREGII 
OMENIRI! SLAVĂ PARTIDULUI COMUNIST AL UNIUNII 
SOVIETICE! 

Dincolo de ea se aflau uzinele Lihaciov, unde muncitorii 
„dădeau asaltul“ pentru îndeplinirea planului special de Întâi Mai 
la automobile, tractoare şi frigidere, izbind în şuruburi cu 
ciocanele, asamblând radiatoarele cu  ciocanele, montând 
vehicule întregi cu ciocanele, în timp ce sudorul venea cu un pas 
în urmă cu binecuvântata flacără; lozinca de afară devenea însă 
invizibilă din cauza şuvoiului de fum plumburiu ce se înălța din 
coşuri, fiecare trâmbă, mare cât un vagon de tren, fiind expediată 
cu regularitate spre cerul dimineţii. 

Arkadi îl duse pe Lebădă la o cafea şi-i arătă fotografule lui 
James Kirwill, Kostia Banditul şi Valeria Davidova. Beţivii 
matinali ridicară capetele de la mesele lor. Puloverul negru al lui 
Lebădă îi scotea în evidenţă gâtul şi încheieturile emaciate, la 
vederea cărora Arkadi se întrebă cum avea să supravieţuiască ca 
informator. În locurile unde beau muncitorii, milițienii mergeau 
câte doi. 

— Trebuie să fie greu pentru tine, spuse Lebădă. 
— Pentru mine? făcu Arkadi surprins. 
— Vreau să zic pentru un om cu sensibilitatea ta. 

Arkadi se întreba dacă asta nu era cumva un fel de 
legitimaţie de homosexual. 

— Eu te-am întrebat numai de aceste chipuri. 

Aruncă câteva bancnote pe masă şi plecă. 


Irina Asanova locuia în dormitorul unui bloc de apartamente 
nefinisat de lângă hipodrom. Pe când ea urca scările, Arkadi îi 
cercetă cu privirea semnul albastru, uşor decolorat, de pe obrazul 
drept. Era destul de mic ca să poată fi acoperit cu pudră dacă ar fi 
vrut; neacoperit, el îi contura în nuanţe albăstrui ochii ei 
întunecoşi. Haina peticită îi flutura în vânt. 

— Unde e Valeria? întrebă Arkadi. 

— Care Valeria? îngăimă ea. 

— Nu eşti genul de cetăţean care anunţă furtul patinelor la 
miliţie, spuse el. Mai degrabă faci parte din categoria celor care 
evită miliția. N-ai fi raportat patinele furate dacă nu ţi-ar fi fost 
teamă că ele pot duce la tine. 

— De ce sunt acuzată? 

— De minciună. Cui ai dat patinele? 

— O să pierd autobuzul, încercă ea să-şi facă loc. 
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Arkadi îi luă mâna care era caldă şi moale. 
— Spune-mi cine este Valeria? 
— Unde? Cine? Nu ştiu nimic şi nici tu nu ştii. 

Îşi eliberă mâna. 

Pe drumul de întoarcere, Arkadi trecu pe lângă un grup de 
fete ce aşteptau un autobuz. În comparaţie cu Irina Asanova ele 
erau neinteresante ca nişte verze. 


Arkadi îi spuse o poveste lui Evgheni Mendel la Ministerul 

Comerţului Exterior. 
— Acum câţiva ani, în timp ce vizita satul în care s-a născut, la 
vreo două sute de kilometri de Moscova, un turist american a 
murit. Era vară şi localnicii nu voiau să fie lipsiţi de respect, aşa 
că l-au pus în refrigerator. Au sunat aici, iar oamenii de la 
Ministerul de Externe le-au spus să nu facă nimic până când nu 
primesc instrucțiuni speciale pentru asemenea situaţii. Au trecut 
câteva zile, apoi o săptămână, şi formele întârziau să apară. 
Pentru organizarea lor era nevoie de timp. După două săptămâni, 
țăranii continuau să ţină turistul în frigider. Era vară, la urma 
urmei. Laptele se strica, şi era singurul aliment pe care-l puteau 
ține la rece, pe lângă genunchii americanului. Ei bine, îi ştiţi pe 
țărani - într-o noapte s-au îmbătat, au aruncat cadavrul într-un 
camion, au parcurs tot drumul până la Moscova, au trântit mortul 
în holul clădirii dumneavoastră, s-au urcat în camion şi au plecat. 
E o poveste adevărată. Tulburarea de aici a fost de neînchipuit. În 
jurul mortului se adunase un cerc de ofițeri KGB. La trei 
dimineaţa ei au chemat un ataşat american de la ambasadă. Bietul 
ticălos s-a gândit că era chemat la o discuţie particulară cu 
Gromiko şi s-a trezit faţă-n faţă cu cadavrul ăsta. N-a vrut să-l 
atingă - nu fără forme legale. Dar asemenea forme nu existau, 
ceea ce a stârnit panica. Nimeni nu-l voia pe acest american. 
Poate că trebuiau să-l facă pierdut, a sugerat cineva. Duceţi-l 
înapoi în sat, îngropaţi-l în Gorki Park, daţi-i o slujbă la minister. 
În cele din urmă, m-au chemat pe mine şi pe medicul patolog. S-a 
pornit de la premisa că noi aveam forme legale, aşa că au aruncat 
turistul american în portbagajul maşinii ataşatului. Asta a fost 
ultima oară când am călcat în această clădire. 

Arkadi era sigur că Evgheni Mendel, care fusese cu Osborne 
la saună şi care apărea atât de des pe benzile americanului, nu ştia 
nimic despre James Kiwil sau despre morţii din Gorki Park. Nici 
o cută de nelinişte nu încreţise faţa fină a lui Mendel în timpul 
povestirii. 

— Care era forma legală pentru un turist american? întrebă 
Mendel. 

— În cele din urmă s-au hotărât să-i elibereze un certificat de 
deces. 

În realitate, Evgheni Mendel era tulburat. Nu voia să fie 
sâcâit de un anchetator care făcuse carieră pornind de jos, însă 
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Arkadi provenea din cercul magic al copiilor moscoviți de „rang 
înalt“, o creaţie a aceloraşi şcoli şi cunoştinţe reciproce, şi oricine 
aparținea acestui cerc era ceva mai mult decât anchetator şef. 
Mendel, prostul acestui cerc, avea costum englezesc, stilou de 
argint alături de insigna partidului în buzunarul de sus, lângă 
rever, un birou mare deasupra Pieţii Smolensk cu trei telefoane şi 
o emblemă cu sabie de alamă „Soiuzpuşnina“, Agenţia pentru 
exportul blănurilor, pe perete. Într-un fel, acest anchetator şef 
căzuse, şi, gândindu-se la implicaţiile sociale ale acestui fapt, 
Mendel simţi cum i se adună în bărbie broboane de transpirație 
ca mărgelele de apă pe untul de calitate superioară. 

Arkadi era pe fază. El menţionă marea prietenie dintre taţii 
lor, aprecie munca valoroasă a tatălui lui Evgheni Mendel în 
spatele frontului în timpul războiului şi insinuă că bătrâna brută 
fusese un laş. 

— Totuşi a fost decorat pentru bravură, protestă Evgheni. Pot să- 
ți arăt actele. O să ţi le trimit. A fost atacat la Leningrad! Era cu 
americanul pe care l-ai cunoscut alaltăieri. Amândoi au fost 
atacați de o întreagă grupă de nemți. Tata şi Osborne au omorât 
trei fascişti, iar pe ceilalți i-au pus pe fugă. 

— Osborne? Un blănar american la asediul Leningradului? 

— E blănar acum. Cumpără blănuri ruseşti şi le importă în 
America. Cumpără aici una cu patru sute de dolari şi o vinde 
acolo cu şase sute. Asta-i capitalismul; trebuie să-l admiri. E 
prieten al Uniunii Sovietice. Pot să vorbesc în afara şcolii? 

— Absolut, spuse Arkadi încurajator. 

Evgheni era nervos. Voia ca anchetatorul să plece, dar nu 
înainte de a-şi face o părere bună despre el. 

— Piaţa americană de blănuri este în mâinile sionismului 
internațional, spuse el cu o voce moale. 

— Evrei, preciză Arkadi. 

— Evrei internaţionali. Îmi pare rău să spun asta, dar de multă 
vreme există în Soiuzpuşnina un element apropiat de interesele 
sioniste. Tatăl meu a sperat să rupă aceste relații fixând pentru 
anumiţi non-sionişti preţuri deosebit de competitive. Sioniştii au 
prins cumva de veste, au inundat Palatul Blănurilor cu banii lor şi 
au luat întreaga producţie de blănuri de samur. 

— Osborne era unul dintre non-sionişti? 

— Bineânţeles. Asta se întâmpla acum vreo zece ani. 

De la fereastra lui Mendel gheaţa râului prezenta porțiuni 
întunecate. Arkadi aprinse o ţigară şi aruncă chibritul într-un coş 
de hârtii. 

— Cum îşi dovedeşte Osborne calitatea de prieten al Uniunii 
Sovietice, în afară de lupta eroică dusă alături de tatăl tău la 
Leningrad? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Ai putea totuşi. 
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— Fi bine, zise Mendel urmărindu-l pe Arkadi cu o scrumieră, 
acum vreo doi ani s-a încheiat o afacere între Soiuzpuşnina şi 
producătorii de blănuri americani. Era o vânzare de animale cu 
blană foarte bună. Două nurci americane pentru doi samuri 
ruseşti. Nurci frumoase - încă se mai produc la una dintre 
cooperativele noastre. Samurii erau şi mai frumoşi; nimic nu se 
compară cu samurul rusesc. Totuşi, aveau un mic defect. 

— Spune-mi. 

— Erau castraţi. Ei bine, e ilegal să exporti samuri fertili din 
Uniunea Sovietică. Ei nu s-ar fi aşteptat să încălcăm propria 
noastră lege. Fermierii americani s-au supărat. De fapt, chiar au 
plănuit să infiltreze un om în Rusia, să fure câțiva samuri de la 
cooperativă şi să-i scoată prin contrabandă din ţară. A existat un 
adevărat prieten care ne-a informat despre intenţiile propriilor săi 
compatrioți. 

— Osborne. 

— Osborne. l-am dovedit recunoştinţa noastră spunându-le 
sioniştilor că pe viitor Osborne va controla în proporții rezonabile 
piaţa rusească de samur. Pentru serviciile aduse. 


— Avionul a întârziat. 

— A-ntârziat? 

— Totul merge bine. Te frămânţi prea mult. 

— Tu nu te frămânţi niciodată? 

— Linişteşte-te, Hans. 

— Nu-mi place chestia asta. 

— Este cam târziu Să-ţi placă sau să nu-ţi placă ceva. 

— Toată lumea ştie ce-i cu aceşti doi Tupolev. 

— O prăbuşire? Crezi că numai germanii pot construi ceva. 
— Chiar şi o întârziere. Când ajungi la Leningrad... 

— Am mai fost la Leningrad. Am mai fost acolo cu germanii. 
Totul va fi bine. 


Arkadi se uită din nou la data de pe bandă: 2 februarie. 
Osborne vorbise cu Unmann în ziua plecării sale de la Moscova 
la Helsinki. Îşi aminti itinerariul lui Unmann; neamţul plecase la 
Leningrad în aceeaşi zi, evident nu cu același avion. 

— Am mai fost la Leningrad. Am mai fost acolo cu germanii. 
Totul va fi bine. 

Cum, se întrebă Arkadi, cum omorâse Osborne trei germani 
în Leningrad? 

Ascultând noile benzi cu Osborne, Arkadi recunoscu vocea 
lui Evgheni Mendel. 

— John, vei fi invitatul ministerului la Lacul lebedelor în seara 
de 1 Mai, da? Ştii că este un spectacol tradiţional, cu totul 
special. Este important să fii acolo. Te vom conduce imediat la 
aeroport. 

— Mă simt onorat. Spune-mi ce trebuie să fac. 
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Era o mare schimbare de la iarnă la primăvară. larna, 
Osborne era amuzant şi maliţios; primăvara devenea un plicticos 
agreabil, un om de afaceri prostănac. Arkadi ascultă toasturi 
monotone repetate la nesfârşit, o conversaţie tot mai lungă şi mai 
stupidă. Însă după ore de ascultare, intui vigilenţa americanului. 
Osborne se ascundea printre cuvintele fără sfârşit ca un om 
adăpostindu-se printre copaci. 


Arkadi se gândi la Paşa. 
— Un ţăran se duce la Paris - îi spusese Paşa o glumă pe când îl 
căutau pe Golodkin - şi când se întoarce, toţi prietenii se adună 
să-i ureze bun venit acasă. „Boris, îl îndeamnă ei, povesteşte-ne 
despre călătorie“. Boris dă din cap şi spune: „Ah, Luvrul, 
preţurile. Să fiu al naibii“. „Turnul Eiffel?“ întrebă cineva. Boris 
ridică mâna cât putu de sus şi spuse: „Să fiu al naibii“. „Și Notre 
Dame?“ întrebă altcineva. Boris izbucneşte în plâns amintindu-și 
atâtea frumuseți şi spune: „Să fiu al naibii!“, „Ah, Boris, oftează 
cu toții, ce minunate amintiri ai tu!“ 

Arkadi se întrebă cum ar descrie Paşa paradisul. 


Piaţa Revoluţiei se numea de obicei Piaţa Reînvierii. Hotelul 
Metropol era cunoscut sub denumirea Grand. 

Arkadi aprinse luminile. Aşternutul de pat şi perdelele erau 
din aceeaşi muselină de fir roşu. Un covor persan avea un model 
indescifrabil din cauza uzurii. Masa, biroul şi dulapul în perete... 
erau împestriţate de scobituri şi arsuri de ţigară. 

— Se poate? 

— Sigur că da, spuse Arkadi şi închise uşa în faţa ei, ca să 
rămână singur în camera turistului William Kurwill. Privi în jos 
spre piaţă, către autobuzele Intourist aliniate de la muzeul Lenin 
până la intrarea hotelului şi la turişti îmbarcându-se în turme 
împărțite lingvistic pentru serile de balet şi operă. Potrivit datelor 
Intourist, Kirwill era înscris pentru bucătărie - regională - şi 
teatru. Arkadi intră în baie. Nouă, curată; igiena era foarte 
importantă pentru turistul occidental. Arkadi luă prosoapele din 
baie şi le duse în dormitor, unde le înfăşură în jurul telefonului şi 
le acoperi cu perne. 

În dulapul lui William Kirwill se afla lenjerie, ciorapi, 
pulovere şi cămăși americane, dar nici una din hainele ruseşti pe 
care le descrisese Golodkin. 

Nu se vedeau haine ascunse sub pat. În dulapul din perete se 
afla o servietă diplomat din aluminiu şi vinilin încuiată. Arkadi o 
aşeză pe pat şi încercă să forțeze încuietoarea cu briceagul. Nu 
reuşi. Puse servieta pe podea şi apăsă broasca cu piciorul în timp 
ce învârtea briceagul. O jumătate de încuietoare se desfăcu. Vâri 
cuțitul în cealaltă latură a broaştei, o deschise, puse servieta din 
nou pe pat şi-i cercetă conţinutul. 
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Erau patru cărți mici - O istorie succintă a artei ruse, un 
Ghid turistic al Rusiei; un Ghid al Galeriei Tretiakov şi Moscova 
şi împrejurimile de Nagel - legate cu o bandă subțire de cauciuc. 
Separat era o ediție voluminoasă din Uniunea Sovietică a lui 
Schulthess. Mai existau două cartuşe de ţigări Camel, un aparat 
de fotografiat Arinolt pe 35 mm cu un mâner montat; de 
asemenea filtre de lentile de 25 cm şi zece cutii nedesfăcute cu 
filme; cecuri de călătorie în valoare de 1800 USD; trei role de 
hârtie de toaletă; un tub de metal cu un tirbuşon la un capăt şi un 
plonjor cu canelură la celălalt, care scotea la iveală un cuţit 
artistic ascuţit ca briciul; o casetă mică bine închisă cu bandă de 
cauciuc îngustă, în interiorul căreia se afla un set de stilou şi 
creion de aur; un top de hârtie de desen; o pungă de plastic 
conţinând o cheie de deschis conserve, un tirbuşon şi o bară de 
metal subțire, plată, îndoită la un capăt şi teşită la celălalt; un 
carnet cu cupoane de masă Intourist. Nici o haină rusească. 

Arkadi cercetă costumele atârnate în dulap; toate obiectele 
de îmbrăcăminte erau americane. Privi în spate şi dedesubtul 
mobilelor. În cele din urmă reveni la servieta spartă. Dacă 
americanul era atât de ahtiat după produsele ruseşti, ar fi putut să- 
şi cumpere un bagaj nou, ceva drăguţ din centru. Arkadi desfăcu 
banda de cauciuc de pe ghiduri şi se uită prin ele. Ridică tomul 
Schulthess cu fotografii color, o ediție voluminoasă pentru 
bagajul unui turist. În centru, între poza pe două pagini a unui 
festival al cailor la Alma Ata, era o hârtie de desen la scara de 
1:150. Erau desenaţi cu precizie copaci, poteci, malul râului, un 
luminiş şi, în mijlocul luminişului, trei morminte. Cu excepția 
diferenţei dintre picioare şi metri, era o copie aproape exactă a 
schiţei luminişului din Gorki Park făcută de miliţie. Între 
următoarele două pagini ale cărții găsi un plan al întregului parc, 
la scara de douăzeci de picioare la un ţol. De asemeni găsi, o 
copie a unei radioscopii a unui picior drept; o umbră marca o 
fractură mixtă a tibiei, aceeaşi fractură ca la al treilea cadavru din 
parc. O radiografie dentară dezvăluia o lucrare pe canal la 
incisivul superior drept, dar nu un molar de metal. 

Arkadi privi restul conţinutului genţii cu alți ochi. Tubul de 
metal care conţinea un cuţit artistic era ciudat; ce plănuia un om 
de afaceri să taie la Moscova? Deşurubă capacul tubului şi, cu 
mânerul de la celălalt capăt, scoase afară cuțitul, care părea 
nefolosit. Din tub venea un miros slab de praf de puşcă. Privind 
în jos prin gaură, el putea vedea doar vârful ascuțit din interiorul 
plonjorului. Tubul era o ţeavă de pistol. 

La Moscova, era greu să-ţi procuri un pistol, aşa că lumea 
inventa cele mai ingenioase arme. O bandă făcea puşti din 
conducte uzate. Acum, când ştia ce căuta, investigatorul se simţea 
în elementul său; era supărat că nu observase de la început cum 
stau lucrurile. 
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Surprinzător pentru un fotograf aparent atât de pasionat era 
faptul că nu făcuse nici o fotografie. Arkadi desfăcu capacul din 
mânerul de lemn. Exista un şanţ de-a lungul mânerului prin care 
tubul se potrivea perfect. Numai câţiva centimetri de ţeavă 1eşeau 
din faţă, şi mânerul în spate. Pe partea stângă a mânerului era o 
gaură de şurub. Pentru o clipă Arkadi fu descumpănit. Apoi 
desfăcu punga de plastic, scoase afară deschizătoarea şi 
tirbuşonul şi găsi o bară de metal de o formă curioasă, pe care n-o 
observase înainte. Mânerul principal era lung de zece centimetri, 
iar vârful de la celălalt capăt măsura circa patru centimetri. Cu 
unghia degetului mare el răsuci şurubul în gaura mânerului, 
lăsând destul loc pentru bară să se mişte. Acum avea în faţa 
ochilor un trăgaci, iar unghiul drept de la celălalt capăt stătea 
ferm în mânerul ţevii, împiedicându-l să lunece înainte. El apăsă 
pe trăgaci: unghiul drept se ridică şi eliberă plonjorul. ÎL montă 
din nou şi înfăşură una dintre benzile de cauciuc de două ori în 
jurul mânerului până în spatele plonjorului.  Muniţie. 
Aeroporturile americane radiografiau bagajele. Cum pot fi 
ascunse cartuşele? Arkadi deschise cutia în care se aflau stiloul şi 
creionul. Era un set asortat, aur de paisprezece karate, de 
nepătruns pentru razele X. Demontă capacele şi descoperi două 
gloanţe - calibrul 22 în capacul stiloului şi unul în capacul 
creionului. Folosind mânerul lung al cuţitului artistic, el împinse 
un glonţ în ţeavă până când îl fixă strâns în locul unde trebuia să 
lovească acul percutorului. Prea zgomotos; undeva trebuia să fie 
o surdină. Ascunsă într-o cutie de film? Prea scurtă. Rupse hârtia 
de toaletă americană. În interiorul rolei a treia, în loc de cilindru 
de carton era unul de plastic negru, înconjurat de supape pentru 
gaze, cu o protuberanţă cu filet la un capăt. 

În general, o armă de foc grosolană cu un singur cartuş era 
imprecisă la o distanţă mai mare de cinci metri. Mai aproape de 
atât, e suficientă. Arkadi montă surdina la ţeavă când uşa se 
deschise. El îndreptă ţeava către William Kuirwill. 

Kurwill închise uşurel uşa cu spatele. Privi spre geanta 
spartă, spre telefonul acoperit, spre armă. Abstracţie făcând ochii 
albaştri vioi, arăta ca orice brută: o față roşie cu trăsături 
insignifiante, un trup de bou încă puternic la aproape cincizeci de 
ani, mâini şi picioare masive. La prima impresie un soldat, la o 
privire mai atentă, un ofiţer. Arkadi ştia că acesta era bătăuşul din 
Gorki Park. Kirwill privi înapoi, plictisit dar atent, cu haina de 
ploaie deschisă peste o cămaşă roz sport. 

— Ai venit devreme, spuse Kirwill în engleză. Plouă iarăşi, în 
caz că n-ai observat. 

Îşi scoase pălăria cu boruri mici ca să scuture apa de pe ea. 
— Nu, spuse Arkadi în rusă. Aruncă pălăria aici. 

Kurwill ridică din umeri. Pălăria ateriză la picioarele lui 
Arkadi. Cu o mână Arkadi cercetă banda de căptuşeală. 
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— Scoate-ţi haina şi arunc-o pe podea, zise Arkadi. Goleşte-ţi 
buzunarele. 

Kurwill se conformă, lăsând haina de ploaie să cadă pe 
podea, apoi golindu-şi buzunarele din față şi din spate ale 
pantalonilor, aruncând cheia camerei şi portmoneul peste haină. 
— Împinge-le uşor spre mine cu piciorul. 

— Eşti singur, nu-i aşa? spuse Kirwill. 

Vorbise în rusă, cu mare uşurinţă, în timp ce împingea haina 
de ploaie pe podea. Cinci metri era distanţa eficace a armei; un 
metru, socotea Arkadi, reprezenta distanţa optimă pentru Kuirwill. 
El îi facu semn lui Kirwill să se dea înapoi până într-un anumit 
punct şi trase în spaţiul dintre ei. Manşetele cămăşii lui Kirwill 
erau întoarse peste încheieturile pistruiate şi cu păr roşu spicat cu 
alb. 

— Nu mişca, ordonă Arkadi. 
— E camera mea, de ce m-aş mişca? 

Paşaportul lui Kirwill era în haina de ploaie. În portmoneu 
Arkadi găsi trei cărți de credit din plastic, un permis de 
conducere din New York şi un certificat de înregistrare a maşinii, 
o hârtie cu numerele de telefon ale ambasadei americane şi a 
două servicii de ştiri americane. De asemenea opt sute de ruble 
bani gheaţă, o sumă foarte mare. 

— Unde ţi-e legitimaţia de om de afaceri? întrebă Arkadi. 
— Călătoresc de plăcere. Mă distrez de minune. 
— Faţa la perete. Ridică mâinile şi depărtează picioarele. 

Kurwill se supuse încet, iar Arkadi îl împinse din spate într- 
un colţ lângă perete, apoi îl privi peste cămaşă şi pantaloni. Omul 
era clădit ca un urs. Arkadi se dădu înapoi. 

— Întoarce-te şi scoate-ţi pantofii. 

Kurwill se conformă, privind la Arkadi şi la armă. 
— Să ți-i dau sau să-i trimit prin poştă? 

Incredibil, îşi spuse Arkadi. Omul era gata să atace din nou 
un anchetator sovietic într-o cameră de la Metropole. 
— Stai Jos. 

Arkadi îi arătă un scaun lângă dulap. Putea să-l vadă pe 
Kurwill măsurând şansele de scăpare. Anchetatorii erau dotați cu 
pistoale, şi probabil că se aştepta ca el să ştie să mânuiască o 
armă; Arkadi n-o purta niciodată pe a lui şi nu mai trăsese un foc 
din timpul stagiului militar. Să tragă în cap sau în inimă? Un 
glonţ de 22 tras oriunde în altă parte n-ar fi putut răni un om de 
talia lui Kirwill. 

În cele din urmă Kirwill se aşeză pe scaun. Arkadi 
îngenunche şi-i examină pantofii, dar nu găsi nimic. Kuirwill se 
mişcă, aplecându-şi înainte umerii grei. 

— Doar curios, spuse el când văzu ţeava pistolului aţintită asupra 
lui. Sunt un turist, şi se presupune că turiştii sunt curioşi. 

Arkadi aruncă pantofii spre el. 

— Încalţă-te şi leagă şireturile unul de altul. 
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Când Kuirwill fu gata, Arkadi se apropie şi lovi scaunul, 
înclinându-l pe el şi pe om spre perete. Pentru prima oară de când 
Kurwill intrase în cameră, Arkadi se simţi stăpân pe situaţie. 

— Acum ce facem? întrebă Kirwill. Îngrămădești mobila pe mine 
ca să mă ții la pământ? 

— Dacă o să fie nevoie. 

— Bine, s-ar putea să fie. 

Kurwill arboră o mină batjocoritoare, vădind o nepăsare pe 
care Arkadi o mai văzuse la oamenii puternici conştienţi de 
propria lor forţă. Însă nu găsea nici o explicaţie pentru ura care se 
citea în privirea albastră. 

— Domnule Kirwill, eşti vinovat de violarea articolului 15, 
introducerea unei arme în Uniunea Sovietică, şi articolul 218, 
confecţionarea unei arme primejdioase. 

— Tu ai confecţionat-o, nu eu. 

— Ai umblat în jurul Moscovei îmbrăcat ca un rus. Ai vorbit cu 
un om numit Golodkin. De ce? 

— Spune-mi tu. 

— Fiindcă James Kirwill a murit, spuse Arkadi, sperând să-l ia 
prin surprindere. 

— Tu trebuie să ştii mai bine, Renko, răspunse Kirwill. Tu l-ai 
omorât. 

— Eu? 

— Nu eşti individul pe care l-am îmbrâncit prin parc noaptea 
trecută? Faci parte din biroul procurorului, nu-i aşa? N-ai trimis 
un om să ne urmărească pe mine şi pe Golodkin când m-am 
întors din parc? Micuţul cu ochelari. L-am urmărit din parc până 
la sediul KGB. 

Kurwill îşi lăsă capul pe-un umăr. 

— De unde-mi ştii numele? întrebă Arkadi. 

— Am vorbit la ambasadă. Am discutat cu corespondenţii. Am 
citit fiecare număr din Pravda. Am vorbit cu oameni pe stradă. 
Am stat la pândă ia morgă. Am pândit la biroul procurorului. 
Când ţi-am aflat numele ţi-am supravegheat apartamentul. Nu te- 
am zărit pe-acolo dar am văzut-o pe soţia ta şi pe amicul ei cum 
goleau casa. Eram în faţa biroului tău când i-ai dat drumul lui 
Golodkin. 

Lui Arkadi nu-i venea să creadă ce auzea. Acest nebun nu 
putea să-l pândească pe el, să-l urmărească pe Fet la biroul lui 
Pnibluda, s-o vadă pe Zoia. Când el şi Paşa stăteau la coadă 
pentru o bere la chioşcul din colţ, oare Kurwill era la rând în 
spatele lor? 

— De ce ai ales perioada asta ca să vii la Moscova? 

— Trebuia să vin la un moment dat. Primăvara e un anotimp bun, 
pe parcursul căruia cadavrele ies din fundul râurilor. Timp bun 
pentru cadavre. 

— Şi crezi că eu l-am omorât pe James Kirwill? 
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— Poate că nu tu personal, dar tu şi cu prietenii tăi. Are 
importanţă cine a apăsat pe trăgaci? 

— De unde ştii că a fost împuşcat? 

— În luminişul din parc, adâncimea săpăturii. Patru gloanţe, aşa- 
1? Oricum, nu înjunghii trei oameni până la moarte. Aş fi vrut să 
ştiu că erai în parc, Renko. Te-aş fi omorât. 

Kurwill vorbea cu regret şi oarecum amuzat despre ocazia pe 
care o ratase. El îşi îndoi braţele ca şi cum ar fi vrut să le dea în 
lături. Un om voinic şi inteligent exercită o forță de gravitație, 
vădind o capacitate de absorbţie fizică, mai ales într-o încăpere 
mică. Arkadi se aşeză pe o noptieră lângă peretele opus. Oare 
putea să nu fi observat un om ca Kirwill? 

— Ai venit la Moscova ca să te interesezi de o crimă, 
chestionându-i pe cei din comunitatea străinilor, spuse Arkadi. Ai 
radiografii şi schiţe dentare. Probabil că ai avut de gând să-i ajuţi 
pe anchetatori. 

— Dacă ai fi fost un adevărat anchetator. 

— Avem o înregistrare a plecării lui James Kirwill din Uniunea 
Sovietică anul trecut; nu există nici o dovadă a întoarcerii lui. De 
ce crezi Că era aici, şi de ce presupui că a murit? 

— Dar tu nu eşti un adevărat anchetator. Detectivii tăi şi-au 
împărțit timpul între tine şi KGB. 

N-avea cum să explice unui american ce reprezenta Fet, şi 
nici nu încercă. 

— Ce grad de rudenie există între tine şi James Kirwill? 

— Spune-mi tu. 

— Domnule Kirwill, eu acţionez sub conducerea procurorului 
oraşului Moscova, şi a nimănui altcuiva. Investighez uciderea a 
trei persoane în Gorki Park. Tu ai venit tot drumul de la New 
York cu informaţii care m-ar putea ajuta. Dă-mi-le. 

— Nu. 

— Nu eşti în situaţia să spui nu. Ai fost văzut îmbrăcat ca un rus. 
Ai trecut prin contrabandă o armă de foc cu care deja ai tras în 
mine. Ascunzi informaţii şi asta reprezintă, de asemenea, un 
delict. 

— Renko, ai găsit aici vreo haină rusească? ȘI, în fond, ce, e o 
crimă să te îmbraci ca voi? Cât despre armă, sau ce-o fi aia cu 
care mă ţinteşti, n-am mai văzut-o niciodată. Mi-ai spart geanta; 
nu ştiu ce-ai plantat în ea. Şi despre ce informaţii vorbeşti? 

Arkadi se opri o clipă înmărmurit în faţa unui asemenea 
dispreţ faţă de lege. 

— Declaraţiile tale despre James Kirwill... 

— Ce declaraţii? Microfonul este în telefon, şi ai avut grijă de el. 
Trebuia să-ţi aduci mai mulţi oameni, Renko. Ca anchetator nu 
eşti prea competent. 

— Există două schiţe ale scenei crimei din Gorki Park şi 
radiografiile şi schemele dentare pe care le-ai adus, şi care te 
leagă de James Kirwill, dacă el era una dintre victime. 
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— Schiţele sunt făcute cu creion rusesc pe hârtie de desen 
rusească, răspunse Kirwill. Nu există radiografii, ci doar copii. Ar 
trebui să te gândeşti ce va spune ambasada americană despre un 
polițist rus care atacă turiştii americani nevinovaţi când este prins 
- Kirwill privi către geanta deschisă - în cursul unui jaf. Nu aveai 
de gând să iei ceva, nu-i aşa? 

— Domnule Kuirwill, dacă raportezi ceva ambasadei americane, 
ei te vor urca în primul avion şi te vor tirmite acasă. N-ai venit 
aici doar ca să pleci înapoi, nu-i aşa? Şi nici nu vrei să petreci 
cincisprezece ani într-un centru de reabilitare sovietic. 

— Nu sunt în pericol. 

— Domnule Kirwill, cum se face că vorbeşti atât de bine ruseşte? 
Unde am mai auzit numele tău? Înainte de tine şi de acest James 
Kirwill. Mi se pare acum un nume familiar. 

— La revedere, Renko. E timpul să te întorci la prietenii tăi de la 
poliţia secretă. 

— Vorbeşte-mi despre James Kirwill. 

— Cară-te. 

Arkadi renunță. În drum puse paşaportul, portmoneul şi 
cartea de credit ale lui Kirwill pe noptieră. 

— Nu te obosi, spuse Kirwill, o să fac curat după plecarea ta. 

Portmoneul era greu în palmă şi umflat chiar fără cărțile de 
credit. Pe o latură a lui era o cusătură de mână. Kuirwill se aplecă 
înainte. Arkadi mişcă arma. Un spion? se întrebă el. Ceva atât de 
caraghios ca un mesaj secret cusut într-un portmoneu şi o 
înfruntare eroică între un anchetator şef şi agenţi străini roind în 
jur? El tăie cusătura, fără să-l scape din ochi pe Kuirwill. Din 
portmoneu scoase o insignă de metal aurit, imprimată în albastru 
cu siluetele unui indian şi a unui pelerin. „City of New York“ 
scria deasupra, iar dedesubt „Lieutenant“. 

— Poliţist? 

— Detectiv, îl corectă Kirwill. 

— Atunci trebuie să ne ajuţi, spuse Arkadi ca şi cum nu mai 
încăpea nici o îndoială în această privinţă. L-ai văzut pe 
Golodkin plecând din biroul meu împreună cu un detectiv, un 
prieten al meu, Paşa Pavlovici. Un nume care nu înseamnă nimic 
pentru un american, hotărî Arkadi. După o oră, în apartamentul 
lui Golodkin, atât Golodkin cât şi detectivul au fost ucişi de 
altcineva. Nu-mi pasă de Golodkin. Tot ce vreau eu este să-l 
găsesc pe omul care a omorât detectivul. Probabil că lucrurile nu 
stau la fel şi în America. Fiind detectiv, înţelegi ce înseamnă când 
un prieten... 

— Renko, du-te dracului. 

Arkadi nu-şi dădu seama când ridicase pistolul artizanal. Se 
pomeni îndreptând ţeava într-un punct între ochii lui Kirwill şi 
apâsând pe trăgaci aşa încât banda dublă de cauciuc şi percutoml 
începură să se mişte lin. În ultimul moment el întoarse ţeava într- 
o parte. Piedica sări, iar în uşa dulapului în perete, la doi 
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centimetri de urechea lui Kirwill, apăru o gaură. Arkadi era uimit. 
Niciodată în viaţa lui nu fusese pe punctul să omoare un om, iar 
dacă ţinea seama de precizia armei, putea la fel de uşor să ucidă 
sau să dea greş. O mască albă de surpriză se aşternu pe chipul lui 
Kirwill. 

— Pleacă atâta timp cât mai poţi, spuse Kirwill. 

Arkadi aruncă pistolul. Adună fără grabă copiile 
radiografiilor şi schemele dentare din geanta deschisă. Luă 
insigna şi aruncă deoparte portmoneul. 

— Am nevoie de insignă, sări Kirwill din scaunul său. 
— Nu în oraşul ăsta, spuse Arkadi ieşind pe uşă. Asta-i oraşul 


meu, murmură pentru sine. 
x 


Nimeni nu era de serviciu în noaptea aceea la laborator. 
Arkadi compară radiografiile şi schemele dentare cu înregistrările 
lui Levin, conştient de faptul că William Kirwill dispunea 
probabil de pistol - un mâner aici, o ţeavă acolo - prin oraş. Se 
duse apoi la biroul său din Novokuznetskaia şi scrise un raport 
către lamskoi: ştia că William Kirwill avea să se adăpostească 
probabil la ambasada americană. Foarte bine; o dovadă în plus 
pentru procuror pentru că acum nu mai încăpea nici o îndoială că 
James Kirwill era al treilea cadavru din Gorki Park. Arkadi lăsă 
raportul pe biroul adjunctului lui lamskoi. 


Un reflector strălucitor se mişca în mijlocul râului Moscova. 
Se auzea un zgomot ca de stânci mutate din loc. Arkadi opri 
maşina şi urmări de pe mal cum un spărgător de gheaţă înainta cu 
greu, împingând în față o creastă de gheaţă spartă, trăgând în 
urmă sloiuri care se ridicau şi cădeau de-a valma în siaj. Apa, 
eliberată, se răsucea în şuvoaie negre. 

Arkadi merse în lungul râului până când termină de fumat 
un pachet de țigări. Fusese zguduit de întâlnirea de la Metropole. 
Nu-l împuşcase pe William Kirwill, dar voise s-o facă şi nu 
lipsise decât un lat de deget ca să-l doboare. Era zguduit fiindcă 
nu se gândise anume la o soluţie sau alta. Nici Kirwill, bănuia el. 

Ducându-se în Gorki Park, văzu lumină în atelierul lui 

Andreev de la ultimul etaj al Institutului Etnologic. Cu toate că 
era miezul nopţii, Arkadi fu bine primit de antropolog. 
— Fac treaba asta pentru tine după program, aşa că mă bucură 
compania ta. Vino, e mâncare destulă pentru amândoi. Andreev îl 
duse pe Arkadi la o masă unde capetele de Cromagnon făcuseră 
loc farfuriilor. Sfeclă, ceapă, cârnaţi, pâine. Fără vodcă, îmi pare 
rău. Ştii din experienţă că piticii se îmbată foarte repede, şi 
personal nu-mi închipui ceva mai grotesc decât un pitic beat. 

Andreev era într-o dispoziţie atât de bună încât Arkadi ezită 
să-i spună că, din punctul lui de vedere, ancheta era ca şi 
terminată. 
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— Ah, dar ai vrea s-o vezi, spuse Andreev înțelegând nehotărârea 
lui Arkadi. De aceea ai venit. 
— Ai terminat? 
— Aproape. Poți să te uiţi, totuşi. 

Ridică o pânză de pe roata de olar ca să arate lucrarea. 

Reconstituirea chipului fetei din Gorki Park era la jumătatea 
drumului între modelarea trăsăturilor ei de către un sculptor şi 
disecarea lor de către un anatomist. Toţi muşchii gâtului erau la 
locul lor, formând o graţioasă coloană roz căreia îi lipsea doar 
pielea. Un mănunchi de muşchi roz se împrăştia de la fosa nazală 
în jurul liniei gingiilor cu dinţii goi. Muşchii temporali se 
răspândeau în evantai peste oasele obrajilor şi ale tâmplelor. 
Muşchii îmblânzeau unghiurile maxilarului. În general, reţeaua 
de dungi şi pete de plastilină roz atenuau rigiditatea craniului şi îl 
făceau la fel de înspăimântător ca o mască mortuară. Ea privea cu 
doi ochi căprui de sticlă. 
— După cum poţi vedea, aproape că am terminat cu muşchii 
masticatori şi cu mușchii gâtului. Poziţia vertebrelor gâtului 
indică felul cum ţinea capul şi este deopotrivă o cheie fiziologică. 
Ținea capul drept. Am văzut de la început prin legăturile mai 
mari ale laturii drepte a vertebrei că era dreptace. Unele lucruri 
sunt foarte simple. Muşchii unei femei sunt mai mici decât ai 
unui bărbat. Craniul ei este mai uşor, are orbite mai mari şi oase 
mai puţin reliefate. Uită-te la gura ei. Vezi cât sunt de uniformi 
dinții, cu o înclinare mică, tipică pentru Homo Sapiens, cu 
excepția aborigenilor sau a indienilor piei roşii. Esenţial este 
acest tip de muşcătură, care de obicei e predominant. De fapt, 
gura este una dintre zonele cele mai uşor de reconstituit. Aşteaptă 
şi-ai să vezi, are o gură frumoasă. Nasul este mai dificil, o 
triangulație de la profilul orizontal al feţei la contururile foselor 
nazale şi orbitelor. 

Ochii de sticlă, fixaţi în plastilină, se umflau spasmodic. 
— De unde ştii cât de mult să-i apeşi? întrebă Arkadi. 
— Toţi ochii sunt cam de aceeaşi mărime. Eşti dezamăgit. 
„Ferestrele sufletului” şi toate celelalte? Unde ar fi romantismul 
fară ochi? Adevărul e că atunci când vorbim despre forma ochilor 
unei femei, descriem de fapt conturul pleoapelor. „Ea îşi ascunse 
anume lumina ochilor, însă împotriva voinţei ei, aceasta 
transpărea în zâmbetul abia perceptibil“. 
— Anna Karenina. 
— Un om citit! Am bănuit întotdeauna. Și nu sunt decât 
pleoapele, nimic altceva decât pleoapele şi inserțiile muşchilor. 
Andreev se cățără pe un scaun şi-şi tăie o felie de pâine. Îţi place 
circul, anchetatorule? 
— Nu în mod deosebit. 
— 'Tuturora le place circul. Tu de ce faci excepţie? 
— Unele lucruri îmi plac destul de mult. Călăreţii şi clovnii. 
— Urşii sunt cei care-ţi fac rău? 
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— Puțin. Dar ultima oară am văzut un număr cu babuini dresați. 
Era o fată într-un costum argintiu - prea grasă pentru el sau el era 
prea strâmt pentru ea - şi chema babuinii unul câte unul şi ei 
trebuiau să se dea tumba şi să facă salturi. Tot timpul babuinii 
priveau peste umăr la bruta aceea mătăhăloasă, un individ în 
costum de marinar, care pocnea din bici spre ei din spate. Era 
ceva nebunesc. Acea brută nebărbierită îi lovea pe babuini de 
fiecare dată când greşeau o comandă. Apoi fata grasă a ieşit în 
faţă, a făcut o plecăciune şi toată lumea a aplaudat. 

— Exagerezi. 

— Nu exagerez, spuse Arkadi. Am asistat la un abuz comis 
împotriva babuinilor. 

— Probabil că nu l-ai luat în seamă pe omul cu biciul - de aceea 
purta costum de marinar. Andreev rânji. Oricum, dragă Renko, nu 
văd de ce i-ar displace circul mai mult decât mie. Eu nici n-apuc 
să mă instalez pe locul meu, că toţi copiii încep să tragă de 
părinţii lor ca să ajungă la mine. Îşi închipuie probabil că un pitic 
face parte integrantă din spectacol. Crede-mă că nu apreciez 
deloc copiii în asemenea împrejurări. 

— Asta înseamnă că deteşti circul. 

— Dimpotrivă. Pitici, giganţi, oameni graşi, oameni cu păr 
albastru şi nas roşu, sau păr verde şi nas purpuriu. E o mare 
uşurare să scapi de normalitate. Vechiul director al acestui institut 
era un om bun, rotund şi vesel şi foarte normal. Ca la toți artiştii 
normali, reconstituirile pe care le făcea tindeau să semene cu el. 
Nu de la început, ci treptat. Fiecare faţă pe care o modela era 
puţin mai rotundă, chiar puţin mai veselă. O persoană normală se 
vede totdeauna pe sine în alţii, ştii? Totdeauna. Eu văd mai 
limpede. Andreev îi făcu cu ochiul. Ai încredere în ochii 
monstrului! 


În timp ce dormea sună telefonul. Era detectivul Iakutski, 
care-l întrebă mai întâi ce oră era la Moscova. 
— Târziu, murmură Arkadi. 

Convorbirile dintre Moscova şi Siberia începeau totdeauna 
cu o stabilire rituală a diferenţei de oră. 
— Lucrez în schimbul de dimineaţă, spuse Iakutski. Am ceva mai 
multe informaţii despre Valeria Davidova. 
— Mai aşteaptă puţin cu ele. Cred că în câteva zile altcineva va 
prelua acest caz. 
— Am un fir pentru tine. După o pauză, lakutski adăugă: Suntem 
foarte interesaţi de acest caz la Ust-Kut. 
— Despre ce e vorba? 
— Fata aia Davidova avea o prietenă foarte bună care s-a mutat 
de la Irkutsk la Moscova. Urmează universitatea acolo. O cheamă 
Irina Asanova. Dacă Valeria Davidova a venit la Moscova, ea s-a 
dus la tânăra Asanova. 
— Mulţumesc. 
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— Te sun de îndată ce mai aflu ceva, făgădui detectivul lakutski. 
— Oricând, spuse Arkadi şi închise telefonul. 

Ar fi trebuit să-i fie milă de Irina Asanova. Îşi aminti de 
Pribluda rupând rochia de pe cadavrul îngheţat din Gorki Park. Şi 
Asanova era frumoasă. Oricum, chestiunea asta nu-l privea. 
Închise ochii. 

Când telefonul sună din nou, pipăi după el prin întuneric, 
aşteptându-l pe lakutski cu mai multe informaţii inutile. Găsi 
receptorul, se lăsă pe spate şi mormăi. 

— Am preluat obiceiul rusesc de a telefona târziu, spuse John 
Osborne. 

Arkadi nu dormea. Ținea ochii deschişi, şi cu claritatea pe 
care o are doar un om trezit brusc din somn, văzu toate 
amănuntele întunecate din jurul lui: cutule cu benzi, încrucişările 
amenințătoare ale picioarelor de la scaune, o umbră ghemuită 
într-un colţ al camerei, posterul cu avioane de pe perete. 

— Nu te-am deranjat, nu-i aşa? întrebă Osborne. 

— Nu. 

— Am avut o discuţie interesantă la saună, şi mi-era teamă că nu 
ne mai întâlnim până la plecarea mea din Moscova. Îţi convine 
mâine la ora zece, anchetatorule? Pe cheiul de la Consiliul 
Comerţului? 

— Da. 

— Minunat. Ne întâlnim acolo. 

Osborne închise. Arkadi nu vedea nici un motiv pentru care 
Osborne ar fi trebuit să vină a doua zi pe cheu. Şi nu-i venea în 
minte nici un motiv petnru care s-ar duce el însuşi acolo. 
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Prima rouă adevărată a anului se transformase într-un val de 
ceață de-a lungul Cheiului Şevlenko. Aşteptând vizavi de 
Consiliul Economic SUA-URSS, Arkadi putea vedea secretarele 
rusoaice din birouri, oameni de afaceri americani şi un aparat de 
Pepsi Cola în sala de consiliu. 

Era încă problema lui. lamskoi sunase la prima oră ca să- i 
spună că i se părea interesant ca un american care a studiat 
cândva la Moscova să aibă nişte trăsături fizice similare cu un 
cadavru găsit în Gorki Park. Era firesc ca anchetatorul să ia în 
calcul orice dovadă care ar putea stabili o asemenea legătură, dar 
pe de altă parte anchetatorul nu trebuia să abordeze persoane de 
naționalitate străină şi, din acest moment, nu va mai primi benzi 
şi înregistrări de la KGB. 

Ei bine, gândi Arkadi, Osborne îl abordase pe el, şi nu 
invers. „Prietenului Uniunii Sovietice“ nu i-a plăcut probabil să 
afle că urma să fie vizitat de un anchetator la Ministerul 
Comerţului Exterior. Arkadi nu era sigur cum trebuie să poarte 
discuția cu Osborne în jurul comerțului şi călătoriilor lui 
personale; de fapt, se îndoia că Osborne îşi va face apariţia. 

La o jumătate de oră după ora stabilită, o limuzină Ceaika 
opri în faţa Consiliului Comerţului. John Osborne ieşi din clădire, 
spuse câteva cuvinte şoferului, apoi traversă drumul cu paşi mari, 
îndreptându-se către anchetator. Purta o haină din piele fină. 
Peste părul argintiu purta o căciulă de samur negru care trebuie să 
fi costat mai mult decât câştiga Arkadi într-un an. În locul 
butonilor, lănţişoare de aur îi susțineau manşetele cămăşii. El 
avea darul de a nu părea deplasat în nici un loc, dar, prin contrast 
totul în jurul lui era nepotrivit şi sărăcăcios. El şi Arkadi stătură 
pe loc câteva clipe, apoi omul de afaceri îl apucă pe anchetator de 
braţ şi porni cu pas grăbit de-a lungul cheiului, în direcţia 
Kremlinului. Limuzina îi urma. 

Osborne începu să vorbească înainte ca Arkadi să poată 
spune ceva. 

— Sper că nu te supără graba, dar am o întrevedere la Ministerul 
Comerţului, şi ştiu că n-ai dori să las pe cineva să aştepte. ÎI 
cunoşti pe ministrul Comerţului Exterior? Am impresia că 
cunoşti pe toată lumea şi te iveşti în cele mai neaşteptate locuri. 
Ştii ceva despre bani? 

— Nimic. 

— Dă-mi voie să-ți vorbesc despre bani. Blănurile şi aurul sunt 
cele mai vechi lucruri de valoare ruseşti. Reprezintă, totodată, cel 
mai vechi obiect de schimb rusesc, tribut pentru hani şi împărați. 
Desigur, Rusia nu mai plăteşte tribut nimănui. Acum există două 


130 


licitaţii de blănuri anual, în ianuarie şi iulie, la Palatul Blănurilor 
din Leningrad. Participă cam o sută de cumpărători, dintre care 
vreo zece din Statele Unite. Unii cumpărători sunt principali, alții 
doar intermediari; primii cumpără blănuri pentru ei înşişi, iar 
intermediarii le achiziționează pentru alții. Ei sunt intermediari, 
dar şi principali, deoarece cumpără pentru alţii însă au în acelaşi 
timp propriile saloane în Statele Unite şi Europa. Blănurile 
principale la licitaţie sunt nurca, jderul, vulpea, dihorul, mielul 
persan şi samurul. În general, intermediarii americani nu licitează 
nurci, pentru că este interzisă pătrunderea nurcilor ruseşti pe piaţa 
Statelor Unite - un regretabil vestigiu al Războiului Rece. 
Datorită contactelor mele europene eu licitez toate blănurile, dar 
singura blană de care cumpărătorii americani sunt într-adevăr 
interesaţi este cea de samur. Venim cu zece zile înainte de licitaţie 
să cercetăm pieile. Când cumpăr nurci, de exemplu, examinez cu 
atenţie cincizeci de piei de nurcă de la un anumit colectiv. Aceste 
cincizeci de piei îmi indică valoarea unei „legături“ de o mie de 
piei de la acel colectiv. Întrucât există opt milioane de piei 
recoltate în Uniunea Sovietică într-un an, sistemul de „legături“ 
este o necesitate. Samurul este altceva. Mai puţin de o sută de mii 
de samuri de calitate se repetă anual. Nu există „legături“. 
Fiecare samur trebuie examinat individual pentru culoare şi 
mărime. Dacă pielea este recoltată mai devreme cu o săptămână, 
nu are grosimea necesară; dacă se întârzie o săptămână se pierde 
luciul. Licitaţia este numai în dolari ca standard de schimb. Eu 
cumpăr samuri în valoare de o jumătate de milion de dolari la 
fiecare licitaţie. 

Arkadi nu ştia ce să spună. Aceasta nu era o conversaţie, ci 

un monolog dezlânat. Se simţea dăscălit şi în acelaşi timp 
ignorat. 
— Ca partener de afaceri şi prieten statornic al Uniunii Sovietice, 
am avut onoarea să fiu invitat şi în alte centre în afara Palatului 
blănurilor. Anul trecut am zburat la Irkutsk să vizitez centrul de 
blănuri de acolo. Vizita mea de acum la Moscova are ca obiectiv 
afacerile. În fiecare primăvară Ministerul Comerţului de aici 
contactează câţiva cumpărători şi negociază o vânzare cu 
discount a blănurilor rămase. Totdeauna mă bucur de vizitele la 
Moscova datorită marii diversităţi de ruşi pe care urmează să-i 
cunosc. Acum, am prilejul să stau de vorbă cu un anchetator-şef 
la Omucideri. Îmi pare rău că nu pot să rămân de Întâi Mai, dar 
trebuie să plec la New York cu o seară înainte. 

Osborne deschise o tabacheră de aur, scoase şi aprinse o 
țigară fără să se oprească din mers. Arkadi îşi dădu seama că 
monologul nu era dezlânat. Fiecare amănunt despre activitățile 
lui Osborne avea menirea să-l pună pe Arkadi în rolul celui mai 
mărunt lacheu guvernamental. Efectul nu era o simplă aparenţă, 
în câteva minute, pe nepregătite, Osborne îşi demonstrase cu 
prisosinţă superioritatea. Anchetatorul nu avea de formulat nici o 
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întrebare, cu excepţia celor mult prea acuzatoare pentru a putea fi 
puse în discuţie. 

— Cum sunt omorâţi? întrebă Arkadi. 

— Cine? Osborne se opri manifestând la fel de puţin interes ca şi 
în cazul în care Arkadi ar fi vorbit despre vreme. 

— Samurii. 

— Injecţii. Nu e dureros. Osborne porni iarăşi înainte, ceva mai 
încet. Ceaţa strălucea pe căciula lui de samur. Manifeşti un 
interes profesional pentru toate lucrurile, anchetatorule? 

— Samurii sunt atât de fascinanţi. Cum îi prindeţi? 

— Pot fi scoşi din vizuină cu ajutorul fumului. Sau încolţiţi de 
flăcăii care se pricep la vânătoarea de samuri; apoi toţi copacii 
din jur sunt tăiaţi şi se întind plasele. 

— Samurii se vânează ca nurcile? 

— Samurii vânează nurci. Viteza lor nu e egalată de nici un alt 
animal pe zăpadă. Siberia este un paradis pentru ei. 

Arkadi se opri şi rupse trei bețe de chibrit până când reuşi să 
aprindă una din ţigările sale. Prima. Un zâmbet îl vesti pe 
Osborne că tot ce dorea anchetatorul era o flecăreală amuzantă. 
— Leningrad, oftă Arkadi, un oraş atât de frumos. Am auzit că i 
se spune Veneţia Nordului. 

— Unii oameni aşa îl numesc. 

— Aş fi curios să aflu de ce Leningrad are atâţia poeţi mari. Nu 
mă gândesc la Entuşenko sau Voznesenski, ci la poeţii mari ca 
Ahmatova şi Mandelstam. Cunoşti poezia lui Mandelstam? 

— Ştii că a intrat în dizgraţia partidului. 

— Ah, dar e mort, şi asta-i consolidează poziţia politică, spuse 
Arkadi. Oricum, uită-te la râul Moscova al nostru. Parcă ar fi o 
stradă de beton. Apoi gândeşte-te la râul Neva al lui Mandelstam: 
„greu ca o meduză“. Spune atât de mult într-o frază. 

— Poate nu ştii - Osborne se uită la ceas - că în Occident aproape 
nimeni nu-l citeşte pe Mandelstam. Este prea rus. Nu poate fi 
tradus. 

— Asta-i şi părerea mea. Prea rus. Poate fi un defect. 

— Asta-i părerea ta? 

— Ca acele cadavre din Gorki Park, despre care m-ai întrebat. 
Trei oameni împuşcaţi cu formidabilă eficiență şi cu o armă 
automată occidentală? Greu de tradus în rusă, nu-i aşa? 

Uneori vântul izbeşte un bener de paradă, şi fața pictată 
acolo, se cutremură fără să-şi schimbe expresia. În ochii lui 
Osborne Arkadi văzu un asemenea tremur, o emoție. 

— Trebuie să fi observat diferenţa între un om ca dumneata, 
domnule Osborne, şi unul ca mine. Felul meu de a gândi este atât 
de tern, de proletar, încât mă consider privilegiat să întâlnesc un 
om aşa de sofisticat. Îţi poţi închipui dificultatea mea de a 
înţelege de ce un occidental şi-ar bate capul să omoare trei ruşi. 
Aici nu e o luptă între spioni. Dă-mi voie să mărturisesc că nu 
ştiu ce să cred. De obicei găsesc un cadavru. Scena crimei este o 
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mizerie - sânge peste tot, amprente, uneori chiar şi arma crimei. 
Un copil cu nervii tari poate să facă treaba la fel de bine ca şi 
mine. Motivele? Adulter, furia unui beţiv, împrumutarea câtorva 
ruble, poate o femeie omorând-o pe alta pentru o pasăre care 
lipseşte. Bucătăria comună este un focar de presiuni. Sincer 
vorbind, dacă aş avea calitățile necesare ca să fiu ideolog sau că 
conduc un minister, sau să sesizez diferenţa între o blană sau alta, 
asta aş face, nu-i aşa? Aşa că toată simpatia trebuie să se îndrepte 
către un anchetator sârguincios care dă peste o crimă bine 
plănuită, operaţie îndrăzneață şi, dacă nu greşesc prea mult, 
inteligentă. 
— Inteligentă? se arătă Osborne interesat. 
— Da. Aminteşte-ţi că Lenin a spus: „Clasa muncitoare nu este 
despărțită de vechea societate burgheză printr-un Zid Chinezesc. 
Când vechea societate moare, va fi imposibil să-i coşi trupul într- 
un giulgiu şi să-l pui în mormânt. Cadavrul va putrezi printre noi 
şi ne va contamina pe toţi“. Gândeşte-te, aşadar, la un om de 
afaceri burghez care poate să execute doi muncitori sovietici şi 
să-i lase în inima Moscovei, şi spune-mi dacă nu este un personaj 
înzestrat cu o mare inteligenţă. 
— Doi, spui? Am rămas cu impresia că aţi găsit trei în parc. 
— Trei. Cunoşti bine Moscova, domnule Osborne? Te simţi bine 
în timpul vizitelor dumitale? 

Mergeau din nou, lăsând urme negre pe caldarâm. Deşi era 
devreme, şoferii aprinseseră luminile de poziţie. 
— Te simţi bine la Moscova? repetă Arkadi. 
— Anchetatorule, în timpul turneului meu prin Serbia am fost 
bine primit de un primar comunal care mi-a arătat cea mai 
modernă construcţie din localitate. Avea şaisprezece toalete, două 
pisoare şi o singură chiuvetă. Acolo se adunau conducătorii 
comunei şi îşi făceau nevoile în timp ce luau hotărârile lor 
importante. Osborne făcu o pauză. Desigur, Moscova e mult mai 
mare. 
— Domule Osborne, se opri brusc Arkadi, te rog să mă scuzi. Am 
spus ceva care te-a supărat? 
— Dumneata nu poţi să mă superi. Întâmplător aş putea să te 
înlătur de la conducerea acestei investigaţii. 
— Te rog să nu faci asta. Arkadi atinse pielea de căprioară de pe 
braţul lui Osborne şi cei doi îşi reluară plimbarea. Aştept o mână 
de ajutor din partea dumitale. Dacă aş putea, pentru un minut, să 
gândesc nu ca un rus, ci ca un geniu al afacerilor, necazurile mele 
ar lua sfârşit. 
— Ce vrei să spul? 
— Nu e nevoie de geniu ca să găseşti ceva valoros pentru care să 
omori trei ruşi? Asta nu-i linguşire, e admiraţie. Blănuri? Nu, el 
le poate cumpăra de la dumneata. Aur? Cât ar vrea el să care 
afară? Are destule greutăţi ca să scape de geantă. 
— Ce geantă? 
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Arkadi îşi plesni palmele cu putere. 

— Fapta e comisă. Amândoi bărbaţii şi fata sunt morți. Ucigaşul 
îndeasă mâncare, sticle, pistol într-o geantă de piele ciuruită de 
împuşcături. El patinează prin parc. Ninge, se întunecă. La ieşirea 
din parc, trebuie să-şi pună patinele în geantă şi, sperând să treacă 
neobservat, scapă de ea. Nu o aruncă în parc şi nici în coşul de 
gunoi, fiindcă în ambele cazuri geanta ar fi descoperită şi, cel 
puţin la Moscova, anunţată. Râul? 

— Râul a fost îngheţat toată iarna. 

— Asta e. Însă, indiferent cum s-a descotorosit de geantă, el 
trebuie să se întoarcă pe această parte a râului. 

— Podul Krimski. 

Osborne făcu un gest în direcția în care mergeau. 

— Fără să atragă atenția vreunei băbuţe bănuitoare sau 
miliţianului? Oamenii sunt atât de curioşi. 

— Taxi. 

— Nu, foarte riscant pentru străini. Un prieten aşteptând pe 
drumul de pe chei într-o maşină; asta este evident chiar şi pentru 
mine. 

— Atunci de ce n-a existat un complice la crime? 

— Complice? râse Arkadi. Niciodată! Vorbim despre seducţie şi 
farmec. Complicele n-ar putea să momească muştele spre 
budincă. Arkadi deveni grav. Primul om, ucigaşul, a gândit totul 
foarte bine. 

— L-a văzut cineva cu geanta? 

Malurile râului abia se mai vedeau din cauza burniţei. 

Osborne era preocupat de martor; puteau să se întoarcă la acest 
subiect. 
— Nesemnificativ. Ceea ce vreau să ştiu, zise Arkadi, este 
motivul. De ce? Nu mă gândesc la un obiect - o icoană, bunăoară. 
Vreau să spun de ce un om inteligent, plin de succes şi probabil 
mai bogat decât oricare cetăţean al Uniunii Sovietice, de ce ar fi 
ucis pentru mai mult? Dacă aş înţelege omul, ar fi mai uşor de 
explicat crima. Spune-mi, aş putea să-l înţeleg? 

Osborne avea un aer imperturbabil. Arkadi avea senzația că 
încearcă să zgârâie o suprafaţă alunecoasă. Pielea de căprioară, 
blana de samur, ochii, toate însemnau acelaşi lucru... bani. 
Anchetatorul nu mai folosise niciodată cuvântul bani în acest 
context. În mod abstract, în fantezia hoţilor, da. Dar niciodată nu 
venise în contact fizic cu banii. Pentru asta existau oameni ca 
Osborne - care picurau bani în mod miraculos prin toţi porii. 
Poate fi înţeles un om ca ăsta? 

— Cred că nu, răspunse Osborne. 

— Sex? întrebă Arkadi. Un străin singuratic cunoaşte o fată 
frumoasă şi o ia în camera lui de hotel. Femeile de la parter îl vor 
privi cu alți ochi pe străin. Bărbatul şi fata încep să se întâlnească 
regulat. În cele din urmă îi pretinde bani şi scoate la iveală un soţ 
cu înfăţişare grosolană. Fata este o jecmănitoare obişnuită. 
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— Nu. 
— Există o parte slabă? 
— În privinţa perspectivei. Pentru occidentali, ruşii sunt o rasă 
urâtă. 
— Este acesta un fapt real? 
— În general, femeile nu exercită o atracţie mai mare decât 
vacile. lată de ce scriitorii noştri ruşi fac atâta caz de ochii 
eroinelor lor, de privirile lor ascunse după văluri şi ocheadele 
seducătoare, pentru că nici un alt aspect fizic nu se pretează atât 
de bine la o descriere artistică. Osborne se destinse. Şi iernile 
voastre lungi. Ce poate fi mai cald decât o femeie masivă cu 
picioare păroase? Bărbaţii sunt mai subțiri, dar şi mai urâţi. 
Singurii lor stimuli sexuali sunt gâturile groase şi sprâncenele 
grele. 

Arkadi avea senzația că-i descria nişte troglodiți. 

—După nume, dumneata ai o origine ucraineană, nu-i aşa? 
adăugă Osborne. 
— Da. Fi bine, dacă lăsăm sexul deoparte... 
— Asta ar fi un lucru înțelept. 
— ... atunci ne aflăm în fața unei crime fară mobil, se încruntă 
Arkadi. 

Întorcându-se la fel de lin ca o uşă, Osborne se uită la el. 
— Uimitor. Eşti plin de surprize. Vorbeşti serios? 
— Fi, da. 
— O triplă crimă pur şi simplu pentru un capriciu? 
— Da. 
— Incredibil. Mi se pare de necrezut o asemenea afirmație când 
vine din partea unui anchetator cu experiența dumitale. De la 
altcineva, m-aş fi aşteptat, nu însă de la dumneata. Osborne 
răsuflă adânc. Să presupunem că un asemenea eveniment a avut 
loc - o crimă comisă la întâmplare, fără martori. Care ar fi şansele 
dumitale de a găsi criminalul? 
— Nici una. 
— Dar asta este ceea ce crezi că s-a întâmplat. 
— Nu. Mă gândesc numai că n-am găsit motivul. Motivele sunt 
diferite. Perspectiva, cum spui dumneata. Să ne închipuim un om 
care vizitează, ocazional, o insulă cu populație primitivă. Oameni 
din epoca de piatră. Vorbeşte limba lor, se pricepe să-i 
linguşească, devine prieten cu şefii locali. În acelaşi timp, e 
conştient de propria superioritate. În realitate el îi găseşte pe 
băştinaşi demni de tot disprețul. Arkadi vorbea rar, amintindu-și 
povestea relatată în termeni vagi despre soldaţii germani ucişi de 
Osborne şi Mendel. Într-un anumit moment, el se implică în 
uciderea unui băştinaş. Aceasta se petrece în timpul unui război 
tribal, drept care el nu este pedepsit, ci răsplătit. lar în timp 
ajunge să savureze amintirea faptei, aşa cum alt om se bucură 
amintindu-şi detaliile primei sale legături amoroase. Există o 
seducţie în societatea primitivă, nu crezi? 
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— O seducţie? 

— O revelație a acestui om. El conştientizează propriile 
impulsuri şi descoperă totodată un loc unde le poate da frâu liber. 
Un loc în afara civilizaţiei. 

— Şi dacă are dreptate? 

— Din perspectiva lui s-ar putea. Băştinaşii sunt primitivi, nu 
încape îndoială. Dar cu toată aparenţa lui civilizată, îl suspectez 
că simte aceeaşi antipatie pentru fiecare. Numai pe această insulă 
primitivă el se poate manifesta deschis. 

— Totuşi, dacă ucide la întâmplare, n-ai vrea să-l prinzi. 

— Dar el nu face asta. Întâi aşteaptă mulţi ani înainte de a-şi da 
frâu liber impulsului. Și este un amator, ce-i drept inspirat, dar 
curios este faptul că un amator, de îndată ce a înfăptuit cu succes 
o crimă, aproape totdeauna încearcă să se autocopieze, ca şi cum 
numai el ar deţine secretul unei crime perfecte. Aşa că există un 
model. De asemenea, îşi planifică cu grijă faptele. Un om 
superior prin definiţie trebuie să se simtă sub control. Chiar 
pentru înregistrarea tunurilor lui Ceaikovski bubuind prin parc, 
nu? El ridică pistolul în servietă, doboară bruta, apoi al doilea 
bărbat şi fata, le jupoaie feţele şi degetele şi fuge. Plănuind, 
totuşi, să poată pleca foarte departe. Nu e corect, dar există 
totdeauna elementul şansă. O vânzătoare care se retrage cu 
căruțul în pădure să se odihnească, băieți ascunzându-se în 
copaci, amanți care s-ar duce oriunde pentru un strop de 
intimitate. La urma urmei, unde pot să meargă doi îndrăgostiţi în 
timp de iarnă? - te întrebi singur. 

— Deci a existat un martor? 

— Cât de bun poate fi un martor? Amintirile lor sunt nedesluşite 
după o zi. După trei luni, sincer vorbind, aş putea să-i fac să 
recunoască pe oricine aş vrea eu. Acum numai ucigaşul mă poate 
ajuta. 

— O s-o facă? 

— S-ar putea ca şi în cazul în care m-aş ascunde ca o broască în 
râu, el să vină să mă caute. 

— De ce? 

— Fiindcă omorul nu-i mai e de-ajuns. Chiar şi cel mai prost om 
îşi dă seama că ăsta-i adevărul după ce trece prima emoție. Crima 
este numai prima jumătate a faptei. Nu crezi că un om superior va 
simţi nevoia să vadă un anchetator ca mine redus la neputinţă şi 
zădărnicie, poate chiar la admirație? 

— Poate fi asta o provocare, anchetatorule? 

— Totul trebuie luat în calcul, zise Arkadi păşind peste un muc 
de țigară, dar nu prea mult. 

Ajunseseră la Podul Novo Arbatski. De pe laturile lui stelele 
roz ale hotelului Ukraina ale Ministerului de Externe străluceau 
una spre alta ca nişte faruri. Limuzina lui Osborne înainta încet în 
lungul străzii. 
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— Eşti un om cinstit, anchetator Renko, spuse Osborne plin de 
efuziune. Îţi urez mult noroc acum, fiindcă mi-a mai rămas doar o 
săptămână de stat la Moscova şi nu cred că ne vom mai putea 
vedea. Oricum, nu vreau să pleci cu mâna goală. 

Osborne îşi scoase căciula de samur de pe cap şi i-o puse lui 

Arkadi. 
— Un cadou, zise el. Când mi-ai spus la saună că dintotdeauna ți- 
ai dorit o căciulă, am ştiut că o să ţi-o dau. A trebuit să ghicesc 
măsura, dar am un ochi format în privinţa capetelor, adăugă el 
privindu-l pe Arkadi din diferite unghiuri. E perfectă. 

Arkadi scoase căciula. Era neagră ca cerneala, cu o textură 
de satin. 

— E foarte frumoasă. Însă - îi înapoie cu regret căciula - nu pot s- 
o accept. Există reglementări în privința cadourilor. 

— M-aş simţi foarte ofensat dacă refuzi. 

— Foarte bine, dă-mi un răgaz de câteva zile să mă gândesc la 
asta. Aşa, o să avem un motiv să mai stăm de vorbă. 

— Orice motiv e bun. 

Osborne îi strânse mâna lui Arkadi, apoi se urcă în limuzină 
şi plecă peste pod. Arkadi îşi luă maşina de la Ukraina şi se duse 
la sediul circumscripției Oktiabrski, pentru a întreba de nişte 
străini care fuseseră observați în timp ce aşteptau în maşini în 
preajma parcului în jurul datei omorurilor. 

La plecare observă soarele mare portocaliu ale cărui raze se 
strecurau printre cablurile Podului Krimski. Frânturi din el 
străluceau ca nişte bănuţi de aur în ferestrele ministerului. Mici 
lacuri ardeau pe drumul de pe chei unde el şi Osborne se 
plimbaseră nu cu mult timp înainte. 


Anchetatorul şef Ilia Nikitin, cu părul său fin pieptănat ud 
pe spate, privea saşiu ca un oriental prin fumul ţigaretei ţinute 
între dinţi. Locuia singur în raionul Arbat într-o casă înghesuită, 
unde varul se prelingea de pe pereţi, iar tencuiala cădea din tavan 
ca să se piardă prin noianul de cărți prăfuite şi etichetate cu 
bucăţi de hârtie galbenă, care se ridicau până la doi-trei metri 
înălțime. Arkadi îşi aminti ferestrele cu trei canaturi care dădeau 
spre râu şi Colinele Lenin, dar imaginea exista numai în 
memorie. Mormanele crescuseră în faţa ferestrelor, în bucătărie, 
sus pe scări şi în dormitoarele de la etajul următor. 

— Kurwill, Kirwill - Nikitin împinse cu grijă deoparte dosarele 
cu Amendamente parțiale ale decretului privind Combinatul 
Unional de Editură şi Poligrafie pentru a da la iveală o sticlă 
aproape goală de vin negru românesc. 

— Aşa-i că nu-l ocoleşti pe Ilia când ai nevoie de ajutor? 

Când Arkadi se angajase la biroul procurorului orăşenesc, el 
dedusese de la Nikitin că omul era un geniu şi un progresist, sau 
un geniu şi un rigid. Autor de reforme legislative sau stalinist. 
Tovarăş de băutură al cântăreţului negru Robeson sau confident 
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al romancierului reacţionar Şolohov. La urma urmei, un geniu al 
aluziilor gnostice. 

Nu încăpea îndoială că Nikitin fusese un strălucit anchetator 
şef la Omucideri. Deşi Arkadi construia cazul, totdeauna Nikitin 
era acela care venea în camera de interogatoriu cu două sticle şi o 
privire plină de ură, ca să iasă după câteva ore cu un ucigaş docil 
ŞI ruşinat. 

— Mărturisirea e totul, explica Nikitin. Dacă îi privezi pe oameni 
de religie sau de psihologie, cel puţin lasă-i să mărturisească o 
crimă. Proust spunea că poţi seduce orice femeie dacă eşti dispus 
să-i asculţi lamentările până la patru dimineaţa. În adâncul inimii, 
orice ucigaş este un plângăreţ. 

— Pentru mită, băieţaş, explicase Nikitin când Arkadi îl întrebase 
de ce fusese mutat de la Omucideri la Relaţii Guvernamentale. 

— KĶirwill. Roşii. Diega Rivea. Bătălia din Union Square. 
Răsucindu-se ca să privească înapoi Nikitin întrebă: Ştii unde 
este New York City? 

Făcu un pas, lovind o carte, care trase după ea încă două în 
josul scărilor, apoi o alta. După un moment de nesiguranţă, 
alunecarea se potoli. 

— Vorbeşte-mi despre Kirwill, spuse Arkadi. 

Nikitin ameninţă din cap, de parcă ar fi făcut cu degetul. 
— Corecţie: Kirwills. Steaua Roşie. 

Îşi adună puterile ca să înainteze prin holul de la etaj, 
îngustat de ziduri de cărţi. 

— Cine erau Kirwills? întrebă Arkadi. 

Nikitin aruncă sticla goală, se împiedică de ea şi se rostogoli 
pe spate, cu burta ghemuită între mormanele de cărți, neajutorat. 
— Ai furat o sticlă din biroul meu, Arkaşa. Eşti un hoţ. Poţi să te 
duci la lucru. 

La nivelul ochilor lui Arkadi era o coajă de brânză şi o 
jumătate de sticlă de vin de stafide deasupra unei cărți intitulate 
Opresiunea politicii în Statele Unite, 1940-1941. Ţinând sticla 
sub braţ, el se uită la cuprinsul cărții. 

— Poţi să-mi împrumuţi asta? 
— Cu plăcere. 

Arkadi lăsă vinul în mâinile lui Nikitin. 

— Nu. Nikitin puse sticla deoparte. Păstrează cartea. Nu te mai 
întoarce. 


Biroul lui Belov era un monument închinat războiului. Mici 
soldaţi încolonaţi mărşăluiau peste fotografiile din ziar. Titluri în 
chenar din ziare la fel de fine ca o țesătură anunțau: „Apărare 
curajoasă pe Volga“, „Rezistenţa amară a luat sfârşit“, „Erou 
laudă patria“. Gura lui Belov era deschisă în somn, avea 
firimituri de pâine pe buza de jos şi pe pieptul cămăşii. În mână 
ținea un pahar cu bere. 
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Arkadi luă celălalt scaun şi deschise cartea pe care o luase 
de la Nikitin. 


Congresul Sindical din 1930 a fost cea mai mare adunare 
publică organizată vreodată de PC din SUA. Muncitorii şomeri 
nerăbdători să audă şi să fie auziți de avangarda dreptăţii sociale 
s-au înghesuit în număr chiar mai mare decât anticipaseră liderii. 

În ciuda faptului că şeful poliţiei din New York, Grover 
A.Whalen, ordonase ca nici un metrou să nu oprească în 
apropierea pieţei, se estima o participare de peste 50000 de 
oameni. Poliţia şi agenţii săi au luat alte măsuri ca să sfărâme, să 
despice sau să înăbuşe voinţa celor prezenţi. În timp ce se cânta 
„Intenaţionala“, agenţii sub acoperire şi aşa-numitele Echipe 
Rasiale au infiltrat piaţa. Provocatorii au încercat fără succes să 
instige la atacuri împotriva poliţiştilor în uniformă. Nu s-a admis 
folosirea aparatelor de filmat pentru a înregistra glorioasa 
adunare, din ordinul şefului poliției Whalen, care avea să afirme 
ulterior pe un ton repezit: „Nu văd nici un motiv pentru 
menţinerea declaraţiilor trădătoare şi nu am de gând să promovez 
cenzura“. Declaraţia sa caracteriza rolul contradictoriu al poliției 
într-o societate capitalistă: un rol de păstrător al păcii în 
contradicție cu cel de câine de pază al clasei exploatatoare. 


Arkadi sări peste un mesaj de solidaritate din partea lui 
Stalin care fusese citit mulțimii emoţionate. 


Preşedintele William Z.Foster propuse organizarea unui 
marş al păcii către Primărie. Însă de îndată ce mulţimea s-a pus în 
mişcare, drumul ei a fost blocat de o dubă blindată a poliției. 
Acesta era semnalul dat de Whalen către trupele de poliție masate 
pe străzile laterale. Pe jos şi călare, poliţia se năpusti asupra 
oamenilor neînarmaţi, femei şi copii. În special negrii erau ţinta 
atacurilor. O fată de culoare era ţinută vertical de un ofiţer în timp 
ce oamenii lui o loveau peste piept şi stomac. James şi Edna 
Kurwill, redactori la Steaua Roşie, un ziar al stângii catolice, au 
fost doborâţi la pământ plini de sânge. Poliţia călare s-a năpustit 
deopotrivă asupra membrilor de partid ce purtau pancarte şi a 
cetăţenilor care erau în trecere pe acolo. Conducătorii de partid 
au fost atacați şi arestaţi. Vârâţi în celule, li s-a interzis asistenţa 
juridică, precum şi plaţa unei cauţiuni, în conformitate cu 
declaraţia şefului poliţiei Whalen potrivit căreia „Aceşti duşmani 
ai societăţii ar trebui să fie expulzați din New York fără să se țină 
seama de drepturile lor constituţionale“. 

x 

Anchetatorul şef pentru Industrie deschise ochii lăcrimoşi, 
îşi linse buzele şi se ridică în picioare: 

— Tocmai mă uitam, începu el apucând berea pe care era gata s-o 
răstoarne, la nişte directive privind fabricile. 
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Înfăşură rămăşiţele unui sandviş, le aruncă în coşul de hârtii 

cu un efort care-l făcu să râgâie, şi se uită la Arkadi. 

— De când eşti aici? 

— Răsfoiam o carte, unchiule Seva, zise Arkadi. În carte se 
spune că „Duşmanii societăţii trebuie alungaţi indiferent de 
drepturile lor constituționale“. 

— Normal, răspunse bătrânul după o clipă de gândire. Prin 
definiție, duşmanii societăţii nu au drepturi constituţionale. 

Arkadi pocni din degete. 

— Asta este, spuse el. O idee excepţională. 

Belov respinse lauda cu un gest. 

— Aşadar ce vrei? Zilele astea mă asculţi numai când ai 
nevoie de ceva. 

— Încerc să găsesc o armă care a fost aruncată în râu în ianuarie. 
— Pe râu, vrei să spui. Fiindcă era îngheţat. 

— Adevărat, dar poate că nu peste tot. Unele fabrici mai 
deversează apă fierbinte în râu, şi în asemenea locuri gheaţa nu se 
formează niciodată. Cunoşti fabricile mai bine decât mine. 

— Poluarea reprezintă o preocupare majoră, Arkaşa. Există 
directive ferme cu privire la mediu. Tu eşti singurul care 
totdeauna se plânge de fabrici, încă de pe vremea când erai copil. 
Te durea mereu în fund de ele. 

— Apa caldă curată poate fi deversată pe o durată limitată în 
cazuri speciale. 

— Fiecare îşi închipuie că e un caz special. Deversarea apei în 
râul Moscova în perimetrul oraşului este strict interzisă, datorită 
unor oameni ca tine. 

— Dar industria trebuie să progreseze. O ţară este ca un corp 
omenesc. Întâi muşchii, pe urmă loţiunea de păr. 

— E just, şi tu crezi că mă iei peste picior Arkaşa, când spui un 
lucru care este adevărat. Mai bine gândeşte-te la un oraş ca 
Parisul. Ştii de ce au bulevarde atât de mari acolo? Ca să-i 
doboare mai uşor pe comunişti. Aşa că nu încerca să mă prinzi cu 
poluarea. Ah! Ce vrei tu este Tăbăcăria Gorki. Cu o aprobare 
foarte specială, ei deversează apă uzată. Toată vopseaua iese 
afară, înţelegi. Eu am o hartă... 

Belov scormoni prin sertarele biroului său şi găsi o hartă 
industrială, o lucrare în oranj şi negru care, desfăcută, era cât o 
faţă de masă. 

— Mănuşi, caiete, tocuri de pistol, astfel de lucruri. Degetul lui 
coborî pe chei în jurul lui Gorki Park. O conductă de evacuare. 
Râul e îngheţat aici, dar este doar o crustă. Ceva greu poate să fie 
aruncat în el, şi crusta se va forma din nou într-un ceas sau două. 
Aşadar, Arkaşa, care crezi că sunt şansele ca un om să arunce un 
pistol în râu în singurul loc unde gheaţa nu e groasă de un metru? 
— De unde ştii că eu caut un pistol, unchiule? 

— Arkaşa, sunt doar bătrân. Nu sunt senil şi nici surd. Am auzit 
nişte lucruri. 
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— Ce lucruri? 

— Lucruri. Belov se uită la Arkadi, apoi la eroii înrămaţi de pe 
pereți. Nu mai înţeleg nimic. Eram o persoană care credea în 
viitor. Existau clici, greşeli de judecată, purificări care probabil 
mergeau prea departe, dar în esenţă învingeam cu toţii înainte. 
Astăzi... Belov clipi din ochi. Era prima oară când bătrânul se 
descărca astfel în faţa lui Arkadi. Ministrul culturii a fost demis 
pentru corupţie, a ajuns milionar, şi-a construit palate. Ministru! 
Nu încercăm să schimbăm toate astea? 


Ziua de lucru pentru filmări exterioare de la Mosfilm se 
terminase. 

Arkadi o urmă pe Irina Asanova în jurul grupului de cabane 
de lemn proptite cu suporţi de sârmă. Simţea cablurile electrice 
pe sub pătratele de gazon. În ciuda unui afiş care avertiza NU 
FUMAȚI, fata fuma cele mai ieftine papiroşi cu carton vârât în 
vechiul țigaret lăcuit. Jacheta ei afgană jerpelită era descheiată, 
lăsând să se vadă o rochie subţire de bumbac. Un creion atârna de 
un şnur în jurul gâtului, şi acesta accentua cumva graţia 
grumazului. Părul castaniu lung era lăsat liber, iar ochii ei priveau 
cu îndrăzneală spre Arkadi aproape de la înălțimea lui. Semnul de 
pe obrazul ei era estompat de o strălucire roşie care nu avea 
nimic de a face cu soarele ce apunea. Era strălucirea pe care 
Tolstoi o descria pe faţa artiştilor de la Borodino, o roşeaţă de 
bucurie prilejuită de apropierea bătăliei. 

— Valeria Davidova şi iubitul ei Kostia Borodin erau din 
regiunea Irkutsk, spuse Arkadi. Tu ai venit din Irkutsk şi erai cea 
mai bună prietenă a Valeriei. I-ai scris de aici, iar când a murit ea 
purta patinele tale „pierdute“. 

— Vrei să mă arestezi? îl provocă Irina pe Arkadi. Am urmat 
Facultatea de Drept şi cunosc legea la fel de bine ca şi tine. E 
nevoie de prezenţa unui milițian dacă ai de gând să mă arestezi. 
— Mi-ai spus mai înainte că omul care a fost găsit împreună cu 
Valeria şi Kostia era un american numit James Kirwill. L-ai 
cunoscut pe James Kuirwill la Universitate. De ce continui să mă 
minţi? 

Ea ocoli întrebările, conducându-l în jurul cabanei false. Cu 
toată bravada ei, el se simţea ca şi cum ar fi vânat o căprioară. 

— N-o lua ca pe o ofensă, spuse ea privind înapoi. În general 
mint pentru binele tău. 

— De ce? 

— Discut cu tine ca şi cum ai fi un lepros. Eşti bolnav. Faci parte 
din organizaţia leproşilor. Nu vreau să mă molipsesc. 

— Ai studiat dreptul pentru a deveni o leproasă? 

— Avocat. Doctor, într-un fel, pentru apărarea celor sănătoşi 
împotriva bolii. 

— Dar noi vorbim despre crimă, nu despre boală. Arkadi îşi 
aprinse una dintre țigările lui. Eşti foarte curajoasă. Poate că 
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aştepţi vreun Beria care să-şi facă apariția şi să mănânce un 
copilaş sub ochii tăi. Trebuie să te dezamăgesc; eu mă aflu aici 
numai ca să dau de urma persoanei care ţi-a omorât prietenii. 

— Acum tu mă minţi pe mine. Pe tine te interesează trupurile 
morţilor, nu prietenii cuiva. Îţi pasă de prietenii tăi, nu de ai mei. 

Acuzaţia îşi atinse ţinta. Singurul motiv pentru care venise 
la studio era Paşa. El schimbă subiectul. 

— M-am uitat în dosarul tău de la miliție. Ce e cu afirmațiile tale 
antisovietice care au dus la exmatricularea ta din universitate? 

— Ca şi cum n-ai şti. 

— Să zicem că nu ştiu. 

Irina Asanova rămase liniştită un moment, aşa cum o văzuse 
prima oară când venise la studio, absorbită de propria persoană. 
— În ce mă priveşte, îl prefer pe omologul tău de la Securitate. 
Cel puţin ei sunt cinstiți când pălmuiesc o femeie. Abordarea ta, 
falsa ta grijă, denotă slăbiciune de caracter. 

— Nu asta ai spus la universitate? 

— O să-ţi mărturisesc ce am spus la universitate. Eram în cafenea 
şi vorbeam cu prietenele, şi am zis că aş face orice ca să plec din 
Uniunea Sovietică. Nişte viermi de la Komsomol ascultau la 
masa alăturată. Mi-au aflat numele şi am fost exmatriculată din 
Universitate. 

— Glumeai, desigur. Trebuia să explici. 

Ea se apropie mai mult de Arkadi. 

— Dar nu glumeam, vorbeam foarte serios. Anchetatorule, dacă 
cineva mi-ar da în clipa asta un pistol şi mi-ar spune că pot pleca 
din Uniunea Sovietică după ce te ucid pe tine, te-aş împuşca pe 
loc. 

— Serios? 

— Aş face-o cu bucurie. 

Ea strivi ţigara în mesteacănul de lângă Arkadi. Coaja albă a 
copacului se înnegri şi fumegă în jurul jarului, iar bucăţelele de 
coajă se aprinseră şi se încreţiră. Arkadi resimţi o durere acută, ca 
şi cum ea ar fi strivit ţigara în inima lui. O credea. Adevărul 
trecuse din ea în copac şi în el. 

— Tovarăşă Asanova, nu ştiu de ce mă mai ocup de cazul ăsta, 
care va fi preluat de altcineva. Dar trei bieţi oameni au fost 
omorâţi, şi tot ce-ţi cer este să vii cu mine acum şi să te uiţi la 
cadavre. Probabil după haine sau... 

— Nu. 

— Doar ca să te convingi că nu sunt prietenii tăi. Nu vrei nici 
măcar să fii sigură? 

— Ştiu că nu sunt ei. 

— Atunci unde sunt ei? 

Irina Asanova nu scoase un cuvânt. O arsură neagră 
însemnase copacul. Ea nu spunea nimic, dar drumul adevărului 
era deschis. Arkadi zâmbi fără voie, surprins de propria lui 
prostie. Tot timpul se întrebase ce putea să dorească Osborne de 
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la doi ruşi, dar niciodată nu se gândise că şi ei ar fi putut să 
dorească ceva de la Osborne. 
— Unde crezi că sunt? întrebă el. 

O simţi cum îşi reţine respiraţia. 
— Kostia şi Valeria fugeau din Siberia, îşi răspunse singur 
Arkadi. Asta n-ar fi fost o problemă pentru un bandit ca Kostia, 
cât timp avea biletele furate de la Aeroflot. Nu e nici o problemă 
să cumperi permise de lucru şi de rezidenţă de pe piaţa neagră 
dacă poţi să-ţi permiţi asta, iar Kostia putea să-şi permită. Dar 
Moscova nu era destul de departe. Kostia dorea să facă drumul 
până la capăt. Şi asta era imposibil, dacă nu omora un american a 
cărui revenire în Uniunea Sovietică nu fusese înregistrată. 

Irina Asanova făcu un pas înapoi în ultimele raze de soare. 
— De fapt, spuse Arkadi, ăsta-i singurul motiv pentru care 
consimţi să-i recunoşti până la urmă. Eu ştiu că ei au murit în 
Gorki Park, iar tu crezi că sunt în viaţă, de cealaltă parte a 
frontierei. Crezi că ei au plecat. 

Ea îl învălui într-o radioasă privire de triumf. 
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Scafandrii  sondară întunericul aluviunilor din iarnă. 
Reflectoare etanșe fură coborâte în apă. Se văzu o mână, apoi o 
aripioară de înot; oamenii căutau locul în care conductele de sub 

Deasupra, pe drumul de pe chei, milițieni cu lanterne făceau 
semn către camioanele ce treceau pe acolo. Arkadi traversă către 
zona neluminată din spatele maşinii sale unde stătea William 
Kirwill. 

— Nu promit nimic, spuse Arkadi. Poţi să te întorci la hotel dacă 
vrei, sau poţi să te duci la ambasada voastră. 
— Rămân aici. 

Ochii lui KĶirwill sclipeau în întuneric. 

Se auzi un plescăit din apă când alt scafandru se scufundă. 
Alt reflector se hurducăi în jos pe un lanț, iar milițienii împinseră 
sloiurile plutitoare departe de zidul cu stâlpi. 

Arkadi arătă un plic gros. 

— Acestea sunt rapoartele judiciare despre cele trei cadavre 
găsite în Gorki Park, spuse el. 

Arkadi se bizuia pe familiaritatea caracteristică a 
milițienilor, în strălucirea bănuitoare a lanternelor miliției, mediul 
profesional al anchetatorilor de pretutindeni. După o zi de 
chibzuială, Kirwill va fi ajuns probabil la concluzia că Arkadi nu 
era de la KGB - nimeni de la KGB nu putea fi atât de ignorant. 
— Dă-mi să văd, întinse mâna Kurwill. 

— Cine era James Kirwill? întrebă Arkadi. 
— Fratele meu. 

Arkadi îi dădu plicul prin fereastra maşinii; primul troc 
fusese făcut. În plic nu se afla nici o mențiune despre Osborne. 
Dacă William Kirwill voia doar să sprijine investigația, el ar fi 
predat schema dentară şi radiografia în prima zi petrecută la 
Moscova. Dar el adusese şi o armă, aşa că era dispus să ducă 
tratative doar atâta timp cât nu ştia pe cine să atace. Că nu mai 
avea arma, asta nu mai conta. Avea mâinile lui. 

Un ofiţer de la Patrula Râului veni să-i spună lui Arkadi că 
scafandrii îngheţaseră fără să fi găsit nici o geantă pe fundul 
râului. În timp ce traversa drumul către zid, Arkadi fu solicitat de 
un sergent să stea de vorbă cu un tânăr milițian de la 
circumscripţia Okteabrski care supraveghea cheiul. Băiatul îşi 
amintea de un Jiguli sedan parcat pe drumul de pe mal într-o 
seară de ianuarie. Poate februarie. Susţinea că şoferul era un 
german purtând insigna unui club „Mingea de piele“ din Berlin. 
„Mingea de piele“ era termenul folosit de organizația 
Komsomolului pentru a desemna fotbalul tinerilor. Miliţianul ştia 
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că şoferul era neamţ deoarece, fiind mare colecţionar de insigne, 
se oferise s-o cumpere pe a omului şi primise un răspuns cu un 
accent german pronunţat. 

— Mai căutaţi o jumătate de oră, le spuse Arkadi scafandrilor şi 
după numai zece minute ei urcară pe scara de frânghie pe taluzul 
cheiului cărând o geantă acoperită de mâl şiroind de apă şi ţipari. 

Geanta era din piele cu inele de sfoară. După ce-şi puse 
mănuşile de cauciuc, Arkadi o deschise sub un reflector şi umblă 
printr-un amestec de mâl, sticle şi pahare până când găsi, 
îndreptată în sus, o ţeavă de pistol automat. 

— Tovarăşe anchetator! 

Venise Fet. Arkadi nu-l mai văzuse de la interogatoriul lui 
Golodkin. Detectivul stătea pe rama lămpii antiacvatice, 
ştergându-şi ochelarii, cu ochii îndreptaţi către pistol. 

— Pot să vă ajut cu ceva? întrebă el. 

Arkadi nu ştia ce rol avusese Fet în moartea lui Paşa. Tot ce 
voia era ca detectivul să nu-i stea în drum. 

— Da, spuse Arkadi, fă o listă a icoanelor furate în ultimele 
şaisprezece luni. 

— Icoane furate în Moscova? 

— Şi în jurul Moscovei, spuse Arkadi, şi oriunde în ţară de 
această parte a Uralilor. Şi pe urmă, detectivule... 

— Da? se înclină înainte Fet. 

— Pe urmă, detectivule, orice icoană furată în Siberia, spuse 
Arkadi. Ştii unde e Siberia. 

Arkadi îl urmări pe detectiv pierzându-se în întuneric; va fi 
ocupat timp de o săptămână, şi era puţin probabil ca listele să fie 
utile. 

Anchetatorul puse cu grijă pistolul într-o batistă. Nici unul 
dintre milițieni, nici chiar veteranii, nu-i recunoșteau marca. 
Arkadi dădu şefului de la Patrula Râului bani ca să cumpere 
coniac pentru scafandri şi luă pistolul şi geanta în maşină. 

Îl duse pe Kirwill la un garaj de taxiuri sub Podul Krimski. 
Se crăpa de ziuă. Rătăcind printre maşini, întreprinzătorii vindeau 
piese furate, scoţându-le din haine cu câteva numere mai mari. 

Kurwill examină pistolul. 

— Armă bună. Versiunea argentiniană de Mannlicher 7.65 mm, 
viteză mare la gura ţevii, precizie, încarcă opt cartuşe. 

Noroiul ţâşni pe cămaşa lui în timp ce scotea un încărcător 
din geantă. Arkadi nu observase când fusese surprins în camera 
lui de hotel că din nou Kirwill se îmbrăcase în haine ruseşti. 

— Trei cartuşe rămase. 

El trase închizătorul înapoi, şi-i dădu pistolul. 

— Folosit ca armă de serviciu în Argentina înainte de a se opta 
pentru un pistol diferit, un Browning. Mannlicher erau vândute 
negustorilor de arme din State, de aceea le cunosc. 

— Pernele. Arkadi studie hainele lui Kirwill. Nu m-am uitat în 
pernele tale. 
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Kirwill schiţă un zâmbet. Îi dădu înapoi plicul, îşi şterse 
degetele şi apoi scoase un card din buzunarul cămăşii. Cardul 
avea zece pete de cerneală. Un card cu amprente. 

— Ai uitat şi asta. 

Clătină din cap şi puse cardul deoparte ca să-l poată lua 
Arkadi. 

— Vezi, n-am vrut să-ți arăt asta - Kurwill întinse braţele, 
acoperind pervazul din spate - dar m-am gândit că s-ar putea să 
fii ceea ce ai pretins că eşti, Renko. Poate că o să facem ceva 
împreună. Spui că un detectiv de-al tău a fost împuşcat şi că l-ai 
pierdut pe Golodkin. Acum ai nevoie de ajutor mai mult ca 
oricând. 

— ŞI? 

— Dosarul tău despre Jimmy - Kirwill dădu din cap spre dosar. 
— Aşa-i spuneai? 

— Da. Kirwill ridică din umeri. Munca de justițiar nu e prea rea, 
dar nu există nici o urmărire. 

— Ce vrei să spul? 

— Munca de detectiv. Se numeşte „Păzeşte-ţi fundul“. Cincizeci 
de oameni întrebând cine a fost în parc în iarna asta. Întrebând o 
dată, de două, de trei ori. Reportaje în ziare şi un număr de 
telefon special al poliției anunţat la televizor. 

— Ce idee minunată, spuse Arkadi. Dacă aş ajunge vreodată la 
New York, aş pune-o în aplicare. Privirea albastră se înăspri. 

— Dacă aş identifica trupul fratelui meu, ce s-ar întâmpla? 

— Ar deveni un caz pentru Securitatea Statului. 

— KGB? 

— Exact. 

— Ce s-ar întâmpla cu mine? 

— Ai fi reținut ca să aduci dovezi. Eu aş putea ascunde 
informaţiile despre întâlnirea noastră în parc, despre arma ta. 
Detenţia ta n-ar fi prea neplăcută. 

— Poţi s-o faci distractivă? întrebă Kirwill. 

— Nu chiar distractivă. 

Întrebarea neaşteptată îl făcu pe Arkadi să râdă. 

— Atunci - Kurwill aprinse o ţigară şi aruncă chibritul pe 
fereastră - cred că prefer acest aranjament. Doar tu şi eu. 

Unul dintre şoferii de taxi traversă strada ca să-i întrebe dacă 
aveau piese de maşină de vândut sau de cumpărat. Arkadi îl 
expedie. 

— Un aranjament? îl întrebă Arkadi pe Kirwill. 

Asta avusese în minte, însă la auzul cuvântului rostit de 

Kurwill, se simţi stingherit. 
— O înţelegere - ajutor reciproc, spuse Kirwill. Acum, mi se pare 
că marele zmeu, Kostia, a căzut primul, nu-i aşa? Jimmy ar veni 
al doilea. Ultimul - fata, Davidova. Ce nu înţeleg eu este 
împuşcătura în cap, doar dacă ucigaşul a aflat de lucrarea pe 
canal a lui Jimmy şi ştia că ea este diferită de o lucrare dentară 
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rusească. Doar nu suspectezi vreun dentist, nu-i aşa, Renko? Sau 
- schiţă el un zâmbet - nişte străini? 

— Altceva? întrebă Arkadi cu o voce plată, problema canalului îl 
preocupase câteva zile. 

— Bine. Gipsul de pe haine. Icoane, nu-i aşa? lată de ce l-ai tăiat 
pe băiatul ăla de pe listă. Apropo, ăsta-i individul pe care l-am 
urmărit înapoi la KGB. Poate că tu nu eşti o pistă pentru ei, dar el 
este. 

— Gândim pe aceeaşi lungime de undă. 

— Bine. Acum dă-mi insigna înapoi. 

— Încă nu. 

— Renko, tu te ascunzi de mine. 

— Domnule Kuirwill, tu te ascunzi de toată lumea. Câtă vreme 
nici unul dintre noi nu ştie când are de gând celălalt să-l 
păcălească, trebuie să facem asta pas cu pas. Nu te speria, îţi vei 
reprimi insigna de polițist înainte de a pleca acasă. 

— Insigna de detectiv, îl corectă din nou Kirwill. Dacă te face să 
te simţi mai bine, tine-o încă o zi sau două. În altă ordine de idei 
cunoşti expresia „prostie“? Pentru că aşa ar putea fi etichetată 
munca ta de teren în acest caz, ca să nu mai vorbim de faptul că 
n-ai făcut absolut nimic în chestiunea icoanelor. Cred că ar fi mai 
bine dacă am lucra separat şi ne-am întâlni numai ca să facem 
schimb de informaţii. Dă-mi nişte numere unde te pot găsi. 

Arkadi scrise numerele de telefon de la biroul său şi de la 
camera din Ukraina. Kirwill le puse în buzunarul de la cămaşă. 
— Fata era drăguță, aşa-i? Ala a omorât-o o dată cu Jimmy? 

— Aşa cred, dar tu de ce te îndoieşti? Fratele tău era galant cu 
doamnele? 

— Nu. Jimmy era un ascet profesionist. Nu se atingea de femei, 
dar îi plăcea să stea lângă ele şi era foarte fandosit. 

— Ce vrei să spul? 

— Madonele, Renko. Ştii cum sunt ele. 

— Nu cred că înţeleg. 

— Bine, nu-ţi bate capul. Kirwill deschise uşa. Încep să cred că 
eşti într-adevăr sincer. 

Arkadi îl privi pe Kirwill cum trece strada şi se mişcă 
printre şoferii de taxi, acostându-i cu o nepăsare încrezătoare. La 
o capotă deschisă, se aplecă şi oferi o pâine. La o a doua o să 
scoată țigările, îşi spuse Arkadi. Kirwill se conformă, şi şoferii se 
adunară în jurul lui. 

Intenţia lui Arkadi era să-l folosească pe Kurwill. 
Americanul, nu încăpea nici o îndoială, avea altceva în minte. 


După ce lăsă geanta şi pistolul la Liudin, Arkadi se duse la 
Biroul Central de Telegraf şi Telefon să ceară sumele plătite de la 
adresa Irinei Asanova. Nu era ceva neobişnuit ca o persoană ca ea 
să nu aibă telefon propriu; oamenii aşteptau ani de zile pentru a 
obține acest privilegiu. Ceea ce îl intriga pe Arkadi erau alte 
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indicii ale sărăciei: hainele şi pantofii ei la mâna a doua, țigările 
ieftine. Mosfilm era plin de femei plătite cu acelaşi salariu, dar 
îmbrăcate la modă pentru a lua parte la petrecerile pe care 
Uniunea Cineaştilor le dădea pentru oaspeţii străini, unde se 
acorda aprecierea cuvenită unui flacon de parfum franțuzesc sau 
unei bluze neşifonabile. Probabil că şi Irina Asanova era invitată; 
însă ea era strânsă la pungă. Arkadi o admira. 


Colonelul Liudin îi prezenta lui Arkadi resturile uscate ale 
genţii găsite în râu când sună telefonul laboratorului. Un asistent 
răspunse şi-i dădu receptorul lui Arkadi: 
— O să te sun mai târziu, îi spuse Arkadi Zoiel. 
— Trebuie să vorbim acum. 

Vocea ei suna strident. 

Arkadi îi făcu semn lui Liudin să continue. 
— Geanta de piele este de fabricaţie poloneză, începu expertul. 
— Arkadi? întrebă Zoia. 
— O curea din piele trecută printr-un ochi de metal în jurul 
capacului - demonstra Liudin - ca să poată fi cărată în mână sau 
pe umăr. Genul sport, şi numai pentru cumpărături generale la 
Moscova şi Leningrad. Aici - arătă cu vârful creionului - o 
singură gaură la colţul din fund al servietei, gaură lărgită de mai 
mult de o împuşcătură, iar pielea genţii se potriveşte cu 
fragmentele de piele găsite pe glonţul GPI. 

Glonţul care-l omorâse pe Kostia Borodin. Arkadi dădu din 
cap încurajator. 

— Completez o petiție de divorţ la Tribunalul Orăşenesc, spuse 
Zoia. Costul este o sută de ruble. Aştept să plăteşti jumătate. La 
urma urmei, ţi-am lăsat apartamentul. Mai eşti acolo? întrebă ea 
văzând că răspunsul lui întârzie. 

— Da, răspunse Arkadi. 

Liudin puse pe rând lucrurile pe masă. 
— Trei inele cu chei, o cheie similară pe fiecare. O brichetă. O 
sticlă goală de vodcă Extra. O sticlă golită de jumătate de coniac 
Martell. Două patine Spartak, mărime maximă. Un borcan spart 
cu dulceaţă de căpşuni franțuzească. Nu e importat, aş putea să 
adaug; probabil că a fost cumpărat în străinătate. 
— Nu brânză, pâine, cârnaţi? 
— Peşti şi ţipari au intrat şi au ieşti din această geantă luni de 
zile, anchetatorule. Există urme de grăsime animală indicând alt 
aliment. De asemenea, urme de ţesut uman. 
— Arkadi, trebuie să vii chiar acum, spuse Zoia. Am vorbit cu 
judecătoarea ca să ne convoace într-o şedinţă închisă. 
— Sunt ocupat, spuse Arkadi la telefon şi-l întrebă pe Liudin: 
Amprente? 
— Doar nu ai mizat pe asta, anchetatorule. 
— Acum, insistă Zoia, sau o să-ţi pară rău. 

Arkadi puse palma peste telefon. 
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— Scuză-mă, tovarăşe colonel. Dă-mi un răgaz de un minut. 
Liudin se depărtă de masă cu ceata lui de asistenți de 
laborator. Arkadi se întoarse cu spatele la ei şi şopti: 
— Ce motive ai invocat în petiție? Te bat? Beau? 
— În primul rând - o auzi vorbind gâtuit - nepotrivirea de 
caracter. Am martori. Nataşa şi doctor Schmidt. 
— ŞI ce e cu... El nu-şi putea aduna gândurile. Ce e cu poziţia ta 
în partid? 
— Ivan... 
— Ivan? 
— Doctorul Schmidt spune că nu voi avea de suferit nici un fel 
de repercusiuni. 
— Mulţumesc cerului pentru asta. Cât de nepotriviţi se presupune 
că suntem? 
— Depinde, spuse Zoia. O să-ţi pară rău dacă va trebui să 
mergem la tribunalul public. 
— Deja îmi pare rău. Pentru ce altceva să-mi pară rău? 
— Afirmațiile tale, spuse ea cu blândeţe. 
— Ce afirmaţii? 
— Afirmațiile tale, întreaga ta atitudine. Tot ce spui despre partid. 
Arkadi privi spre receptor. Încercând să şi-o imagineze pe 
Zoia, se gândi la posterul cu pioniera cu părul la fel de auriu ca 
grâul. Apoi un perete gol. Apartamentul devalizat. Scene moarte, 
ca şi cum căsnicia lui fusese atacată de-a lungul anilor de nişte 
animale invizibile, feroce. Dar asta însemna să gândească ca 
Liudin, şi nu exista cu adevărat nimic de înţeles; imaginile se 
succedau unele după altele, iar el vorbea în gol. Analize de natură 
politică, emoţională şi ironică mureau toate în acest vid unde 
cineva îi vorbea viitoarei sale soţii. 
— Sunt sigur că nu-ţi va fi periclitat viitorul, spuse el. Mai am 
treabă până în mai. Doar câteva zile. 
Închise. Liudin plesni din palme. 
— Înapoi la treabă. Pistolul trebuie să iasă dintr-o baie acidă 
înainte să putem trage un glonţ de probă. Oricum, pot să-ţi spun 
multe acum, anchetatorule. Experții noştri în muniţie susțin cu 
tărie că pistolul este un Mannlicher, şi de acelaşi calibru ca şi cel 
care a tras gloanţele fatale din Gorki Park. Până mâine voi putea 
să-ţi spun modelul exact. Între timp vom face tot ce e omeneşte 
posibil. Anchetator Renko, mă asculţi? 


Plecând la Novokuznetskaia pentru a verifica dacă nu 
primise vreun telefon de la Kirwill, Arkadi fu chemat la o şedinţă 
ideologică. Acestea aveau loc destul de rar, şi de obicei 
presupuneau o lectură cu glas tare din prima pagină din Pravda 
în vreme ce toţi ceilalţi răsfoiau reviste de sport. Dar de astă dată 
era o treabă serioasă; sala de interogatorii de la primul etaj se 
umpluse de anchetatori raionali în frunte cu Ciucin şi un doctor 
de la Institutul Serbski. 
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— Psihiatria sovietică se află în pragul unei realizări majore, o 
relatare cuprinzătoare despre baza bolilor mentale, spuse 
doctorul. De prea multă vreme, organele de sănătate şi de justiţie 
au lucrat separat, fără a-şi coordona eforturile. Astăzi, sunt fericit 
să spun, aproape că s-a pus capăt acestei situaţii. 

Se opri ca să înghită o pastilă şi să-şi sorteze hârtiile de pe 
masă. 
— Insitutul a descoperit că criminalii suferă de o tulburare 
psihologică pe care o numim patoheterodoxie. Există un 
fundament atât teoretic, cât şi clinic pentru această descoperire. 
Într-o societate nedreaptă un om poate să încalce legile din 
motive sociale sau economice întemeiate. Într-o societate dreaptă 
nu există motive întemeiate, cu excepția bolilor mintale. 
Recunoaşterea acestui fapt apără atât infractorul, cât şi societatea 
ale cărei legi el le încalcă. Ea dă infractorului posibilitatea să fie 
izolat până când boala lui poate fi tratată cu competenţă. Aşadar, 
vedeţi cât de important este ca anchetatorii să aibă un nivel 
ridicat de conştiinţă, astfel încât să poată detecta asemenea semne 
subtile de patoheterodoxie înainte ca infractorul să aibă ocazia de 
a încălca legea. Este de datoria noastră să apărăm societatea 
împotriva nedreptăţii şi să-l ferim pe omul bolnav de consecinţele 
actelor sale. 

Doctorul folosi ambele mâini ca să întoarcă o nouă pagină. 
— Veţi fi surprinşi să aflaţi de amploarea experimentelor ce se 
desfăşoară în prezent la Institutul Serbski. Avem acum dovada că 
sistemul nervos al unui criminal este diferit de acela al unei 
persoane normale. Când au fost aduşi prima oară la clinică, 
subiecţii manifestau diverse comportamente deviante, uneori 
rostind fraze iraționale, alteori părând la fel de normali ca voi şi 
ca mine. Însă cu toţii, după câteva zile petrecute într-o celulă 
izolată, manifestau simptome de schizofrenie. Eu însumi am 
înfipt un ac la doi centimetri adâncime în pielea unei asemenea 
personalităţi patoheterodoxe şi am observat absenţa totală a 
durerii. 
— Unde ai plasat acul? întrebă Arkadi. 

Un telefon sună în biroul său, iar Arkadi se repezi pe scări. 
Ciucin vorbea la urechea doctorului, care-şi nota ceva. 


— Am avut o pisică demult, când eram mică. Nataşa Mikoian 
mângâia cuvertura de mohair care-i acoperea picioarele. Era atât 
de moale, uşoară ca puful, de-abia dacă puteai să-i simţi coastele 
mici. Aş fi vrut să fiu o pisică. 

Ea se ghemui la capătul sofalei şi cuvertura se îngrămădi în 
sus până la gulerul încrețit al cămăşii de noapte, dezvelindu-i 
degetele de la picioare. Perdelele apartamentului erau trase; nici o 
lumină nu fusese aprinsă. Ea bău coniac dintr-o cupă emailată. 

— Spuneai că vrei să vorbeşti despre un asasinat, zise Arkadi. 
Împotriva cui? 
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— A mea, răspunse ea cu un aer dominator. 
— Pe cine bănuieşti că încearcă să te ucidă? 
— Pe Mişa, desigur. 

Ea îşi stăpâni un mic chicotit, de parcă i s-ar fi pus o 
întrebare prostească. 

În ciuda luminii slabe din cameră, el văzu schimbările 
survenite faţă de săptămâna trecută când fusese invitat la masă. 
Nu prea mari, un tablou strâmb aşezat, scrumiere pline de mucuri 
de ţigări, în aer praf şi un miros de flori veştejite. O gentuţă zăcea 
pe masă, între sofa şi scaun; alături de ea se aflau un ruj şi o 
oglinjoară, iar când femeia se mişcă şi genunchiul ei atinse 
măsuţa, rujul se rostogoli dintr-o parte în alta. 

— Când l-ai suspectat prima oară pe Mişa că vrea să te ucidă? 

—Ah, de ani de zile. Poți să fumezi, adăugă ea într-un 
târziu. Ştiu că-ți place să fumezi când eşti nervos. 

— Noi doi ne cunoaştem de multă vreme, încuviinţă el întinzând 
mâna după o ţigară. Cum crezi că are de gând să te omoare? 

— O să mă omor singură. 

— Asta nu e crimă, Nataşa, e sinucidere. 

— Ştiam că o să spui asta, dar te înşeli. Eu sunt numai 
instrumentul, el este ucigaşul. E avocat, nu-mi lasă nici o şansă. 
— Crezi că încearcă să te aducă în pragul nebuniei? 

— Dacă aş fi nebună, nu ţi-aş putea spune ce face. În afară de 
asta, el mi-a luat deja viaţa. Vorbim numai despre mine acum. 

— Aha. 

Nu părea nebună. De fapt, avea tonul scăzut al unui vis de zi 
şi păstra aparențele resemnării. Acum, dacă se gândea bine, el şi 
Nataşa fuseseră totdeauna buni prieteni, dar niciodată apropiaţi. 
— EFi bine, întrebă el, ce pot să fac pentru tine? Sigur că o să 
discut cu Mişa... 

— Să discuţi? Vreau să-l arestezi. 
— Pentru crimă? Nu te sinucide şi n-o să existe nici o crimă. 

Încercă să zâmbească. Nataşa clătină din cap. 

— Nu, nu vreau să-i las nici o şansă. Aştept să-l văd arestat 
acum, câtă vreme se mai poate. 

— Fu rezonabilă, îşi pierdu răbdarea Arkadi. Nu pot să arestez pe 
cineva pentru o crimă pe care n-a comis-o, mai ales când 
potențiala victimă care depune mărturie împotriva lui se 
dovedeşte a fi propria lui soţie. 

— Atunci nu eşti un bun anchetator, înţelegi? 

— De ce m-ai sunat? Ce rost are să discuţi cu mine? Vorbeşte cu 
soţul tău. 

— Îmi place cum sună vorbele astea. Ea înclină capul. „Soţul 
tău“. Se cuibări mai bine. Mă gândesc la tine şi la Mişa ca la 
acelaşi om. Te numeşte întotdeauna „partea lui bună“. Tu faci 
toate lucrurile pe care el şi-a dorit să le facă; de aceea te admiră 
aşa de mult. Singurul om căruia îi pot spune că încearcă să mă 
omoare este „partea lui bună“. Ştii, adeseori m-am întrebat de ce 
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nu m-ai privit cu interes în anii studenției. Eram foarte 
atrăgătoare. 
— Eşti şi acum. 
— Mă placi? Am putea s-o facem aici; nu e nevoie să mergem în 
dormitor, şi-ţi garantez o securitate deplină. Nu? Fii cinstit, 
Arkadi, tu eşti totdeauna cinstit, ăsta-i farmecul tău. Nu? Nu te 
scuza, te rog; trebuie să-ţi spun că nici pe mine nu mă interesează 
persoana ta. Ce se întâmplă cu noi - râse - când nu mai suntem 
interesaţi unii de alţii? 

Arkadi se întinse şi răsturnă gentuţa, risipindu-i conţinutul. 
În primul rând pacheţele de hârtie de Pentalginum, un calmant 
conţinând codeină şi fenobarbital, vândut pe sub mână, drogul 
femeii căsătorite. 
— Câte din astea iei pe zi? 
— Modus operandi, asta-i ceea ce-ţi atrage privirea. Eşti atât de 
profesional. Aşa sunt toţi bărbații. Dar am impresia că te 
plictisesc, spuse ea pe un ton vesel, iar tu arzi de nerăbdare să te 
apuci de treabă. Mă gândeam doar să-ţi lărgesc orizontul. Erai 
singura mea cunoştinţă căreia s-ar fi putut să-i pese. Acum n-ai 
decât să te întorci la lucru. 
— Ce ai de gând să faci? 
— Ah, vreau să stau aici. Ca o pisică. 

Arkadi se ridică şi facu doi paşi către uşă. 
— Aud că ai de gând să depui mărturie împotriva mea la procesul 
de divorţ. 
— Nu împotriva ta. În favoarea Zoiei. Sincer vorbind, spuse 
Nataşa cu blândeţe, niciodată nu v-am văzut pe voi doi ca pe o 
pereche. 
— Te simţi bine? Eu trebuie să plec. 
— Mă simt perfect. 

Ridică paharul la buze cu un gest ferm. 

La lift Arkadi se întâlni cu Mişa, care tocmai sosise, uşor 
îmbujorat din cauza stânjenelii. 
— Mulţumesc pentru telefon. N-am putut să plec mai devreme. 
— Mai bine ai duce-o la un doctor, spuse Arkadi. Şi n-o mai lăsa 
să înghită pastilele acelea. 
— O să fie bine. Mişa se întoarse către apartamentul său. A mai 
făcut asta şi altă dată, o să fie bine. De ce nu-ţi vezi de treburile 
tale? 


Arkadi îşi petrecu după-amiaza cufundat în hârtii, căutând 
înregistrarea unui sedan Jiguli al lui Hans Unmann şi controlând 
vizele lui Osborne. Americanul călătorise de la Paris la Leningrad 
cu trenul şi sosise în ziua de 2 ianuarie. O asemenea călătorie, 
chiar la clasa întâi, prin Franţa, Germania şi Polonia, trebuie să fi 
fost plictisitoare, mai ales pentru un om de afaceri atât de energic 
ca Osborne. Neva era îngheţată în lunile de iarnă, facând 
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imposibilă navigația, totuşi un control la aeroport ar fi putut 
scoate la iveală Manlicher-ul. 

Tîrziu spre seară, Arkadi luă parte la incinerarea lui Paşa 
Pavlovici, al cărui trup fusese aşezat într-un coşciug de pin 
înainte de a fi învăluit de flăcări. 


Huliganii şterseseră toate cuvintele de pe panoul roşu cu 
excepţia unuia: SPERANŢĂ. 

Coşurile de la uzinele Lihaciov dispăreau în noapte. Pe 
străzi, prăvălule erau închise, cele care vindeau vodcă fiind 
protejate de porți de fier. Bețivii strigau după milițian: 

— Gunoiule, pierde-vară! 

Acesta cobori de pe trotuar în stradă, uitându-se după o 
maşină de patrulă. 

Arkadi intră într-o cafenea unde se întâlnise cu Lebădă şi 
mai înainte. Chenţii se înghesuiau la mesele rotunde, cu hainele 
întărite de năduşeală puse pe scaune, cu cepe crude şi cuțite pe 
farfurii. Un televizor plasat pe tejghea le oferea distracţia 
neautorizată prilejuită de meciul Dinamo - Odessa. Arkadi se 
duse de-a dreptul la toaletă, unde Kirwill îşi făcea nevoile. Purta 
o haină de piele şi şapcă de stofă. În ciuda luminii slabe, Arkadi 
putea vedea pe faţa lui, în afară de obişnuita expresie 
batjocoritoare, o rumeneală a capilarelor. 

— Te distrezi? întreabă Arkadi. 
— Stând în pişătoarea altuia? Sigur. 

El îşi încheie fermoarul. 

— Chiar că într-o văgăună afurisită. Ai întârziat. 
— Scuză-mă. 

Arkadi îi luă locul la groapă, plasându-se la o distanţă de o 
Jumătate de metru de băltoacă. Se întreba cât de mult băuse deja 
Kirwill. 

— Mannlicher a plătit şi-a plecat? 

— Aşa se pare. 

— Ce-ai mai făcut astăzi? Exerciţii de tir? 
— Putea fi mai rău. 

Se uită la bocancii lui Kirwill. 

Merseră la masa pe care Kirwill o ocupase într-un colţ al 
barului. O sticlă de vodcă pe jumătate goală stătea în mijlocul 
mesei. 

— Renko, tu eşti băutor? 

Arkadi se gândi să plece. Kirwill era surprinzător de sobru. 
Din câte auzise Arkadi, americanii nu prea rezistau la băutură. 
Dar Lebăda trebuia să vină şi nu voia să rateze întâlnirea cu el. 
— Ce zici, Renko? Mai târziu o să facem întrecere la pipi - 
distanță, timp, precizie şi stil. Îți dau un avans. 

— Eşti cu adevărat ofiţer de poliţie? 
— Singurul care se vede pe aici. Hai, Renko, eu plătesc. 
— Eşti un tip maliţios, nu-i aşa? 
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— Când am inspiraţie. Mai bine te-ai duce şi ai face ce-am făcut 
şi eu. Se lăsă pe spate, încrucişă braţele şi privi împrejur 
apreciativ. Frumos local. Întoarse ochii spre Arkadi şi-i aruncă o 
privire copilărească. Am spus că e un local frumos. 

Arkadi se duse la bar şi se întoarse cu o sticlă şi un pahar 
pentru el. Puse două chibrituri pe masă între sticla lui şi a lui 
Kirwill, rupse un băț pe jumătate, le acoperi pe amândouă astfel 
încât să se vadă numai gămăliile din mâna lui şi spuse: 
— Băţul scurt toarnă din sticla lui. 

Încruntându-se, Kirwill trase un băț. Cel scurt. 
— Rahat! 
— Rusa e corectă, însă expresia nu este uzuală. Arkadi îl privi pe 
Kurwill cum turna. Şi trebuie să te tunzi mai mult la tâmple. Nu 
pune picioarele pe scaun. Numai americanii stau cu picioarele 
ridicate. 
— Ah, văd că o să lucrăm bine împreună. 

Kurwill îşi goli paharul dintr-o înghiţitură, cu capul pe spate 
la fel ca Arkadi. Din nou traseră la sorți şi Kirwill pierdu şi de 
astă dată. 

— A naibii etichetă a lumpenproletariatului! Eşti deştept, Renko. 
De ce nu-mi spui ce faci în afară de faptul că-ţi laşi sângele să-ţi 
fugă de la creier la fund. 

Arkadi nu voia să-i vorbească despre Osborne şi nici despre 
Irina Asanova, aşa că îl informă în legătură cu reconstituirea 
capului fetei moarte. 

— Minunat, zise Kirwill când Arkadi îşi termină expunerea. Eşti 
o nucă tare. O faţă după un craniu? Dumnezeule! Bine, asta-i 
fascinant, parcă ai asista la o anchetă a poliției din Roma antică. 
Ce urmează, măruntaie de pasăre, sau dați cu zarul? 
Reconstituirea icoanelor, asta voia să facă Jimmy. În însemnările 
tale ai menţionat un scrin cu icoane. 

— Un scrin furat sau cumpărat, nu reconstituit. 

Kurwill îşi frecă bărbia, apoi mâna lui pătrunse în buzunarul 
hainei şi legănă o carte poştală în faţa lui Arkadi. Pe dosul ei era 
o inscripție scurtă - „Scrin religios, Catedrala Arhanghelului, 
Kremlin“. Cealaltă faţă reprezenta o fotografie color a unui scrin 
aurit purtând potire rituale de cristal şi aur. În jurul scrinului, 
panouri pictate înfăţişau o bătălie între îngeri albi şi negri. 

— Ce vechime are piesa asta, anchetatorule? 

— Patru sute cincizeci, cinci sute de ani. 

— E din 1920. Atunci a fost renovată catedrala şi totul, tovarăşe. 
Cine spunea că Lenin era lipsit de gust? Acum eu vorbesc despre 
laturile scrinului. Panourile sunt originale. Urmau să fie 
achiziţionate cu o sută de mii de dolari şi duse la New York. Aşa 
au făcut; s-au exportat tot timpul panouri, dar uneori s-a interzis 
acest lucru, fiind vorba de icoane. Poate că un negustor exportă 
un scrin mediocru cu icoanele de pe margini meşterite ca să arate 
rău. Aşa că mi-am petrecut ziua verificând această idee înţeleaptă 


154 


a mea la fiecare afurisită de ambasadă din oraş, încercând să aflu 
cine a exportat icoane, sau un scrin sau un scaun cu icoane, în 
ultimele şase luni. N-am ajuns nicăieri. M-am întors la ambasada 
americană, la ataşatul politic, care este şeful local al CIA şi un 
om incapabil să-şi vadă fundul cu o oglindă, şi el mi-a spus în 
secret că aici contrabanda cu icoane autentice reprezintă o barieră 
în calea inflaţiei. Poţi să capeţi hernie încercând să ridici o valiză 
diplomatică. Numai că negustorii particulari n-au voie. Apoi mi- 
am dat seama, desigur, că nu poţi face nici o reconstituire fără 
aur, şi nu poţi să cumperi sau să furi aur în această ţară, aşa că s-a 
dus de râpă ideea mea, şi, cum eram însetat, m-am împotmolit în 
toaleta asta unde tu ai ales cu atâta şiretenie să ne întâlnim. 

— Kostia Borodin a reuşit, spuse Arkadi. 

— Să cumpere aur aici? 

— Să fure aur în Siberia. Dar nu sărea în ochi dacă punea un 
scrin nou în jurul vechilor icoane? 

— Fi se pricep să-l învechească. Şterg ceva din aur ca să lase să 
se vadă trunchiul roşu de dedesubt. Trimite un detectiv în fiecare 
magazin de artă din oraş să ia urma tuturor acelora care cumpără 
humă armeană, ipsos, gelatină granulată, var alb, clei de 
tâmplărie, tifon, glaspapir extrafin, piele de căprioară... 

— Pari să ai ceva experienţă, spuse Arkadi făcând o listă. 

— Orice poliţist din New York ştie asta. De asemenea: bumbac, 
alcool, domuri pentru punctat şi piatră plată de polizor. Kirwill îşi 
turnă alt pahar în timp ce Arkadi scria. Mă mir că n-ai găsit păr 
de samur pe hainele lui Jimmy. 

— Samur? De ce? 

— E singura pensulă folosită la vopsitul cu aur, o pensulă din 
samur roşu. Ce dracu” e asta? 

Lebădă venise cu un ţigan, un bătrân cu faţa de maimuţoi, 
zbârcit şi ager, cu o pălărie diformă peste cârlionţii suri şi o 
basma murdară înnodată la gât. În nici o statistică oficială nu 
există vreun şomer, cu excepţia ţiganilor. În ciuda eforturilor de 
a-l ridica sau de a-i alunga, în fiecare duminică puteau fi văzuți 
vânzând leacuri în pieţe şi, în fiecare primăvară, în parcurile 
oraşului apăreau ca din pământ copii negricioşi în pielea goală 
cerşind un bănuţ. 

— Lumea nu achiziţionează obiecte de artă în magazinele 
specializate, îi explică Arkadi lui Kirwill. Cumpără din pieţele de 
vechituri, la colțul străzii sau în apartamentul cuiva. 

— Spune că a auzit de un siberian care are de vânzare praf de 
aur, arătă Lebădă spre ţigan. 

— Şi blănuri de samuri. Țiganul avea o voce răguşită. Cinci sute 
de ruble pentru o singură blană. 

— Poţi să cumperi orice la colţul străzii, spuse Arkadi către 
Kurwill dar privind spre ţigan. 

— Orice, încuviinţă țiganul. 

— Chiar şi oameni, adăugă Arkadi. 
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— Ca judecătorul care moare încet de cancer după ce l-a trimis 
pe fiu-meu în lagăr. S-a gândit el la copiii lui fiu-meu? 

— Câţi copii a lăsat în urmă fiu-tău? întrebă Arkadi. 

— Prunci. O venă îi pulsa la gât, evident din cauza emoţiei. 
Țiganul se răsuci pe scaun ca să scuipe pe podea şi se şterse la 
gură cu mâneca. Zece prunci. 

Beţivii de la masa vecină mormăiau un cântec de dragoste, 
ținându-se cu braţele pe după gât şi legănându-şi capetele. 
Țiganul îşi mişcă şoldurile şi-şi linse buzele sugestiv. 

— Mama lor e foarte mişto, îi şopti el lui Arkadi. 

— Patru copil. 

— Opt şi gata. 

— Şase. Arkadi puse şase ruble pe masă. De zece ori pe atât dacă 
afli unde stă siberianul. Se întoarse spre Lebădă. Era un individ 
roşcovan, chel, cu ei. Au dispărut toți pe la începutul lui 
februarie. Copiază lista obiectelor de artă şi dă-1-o ţiganului. 
Trebuiau să cumpere lucrurile de undeva. Poate că locuiau la 
periferie, nu în centru. Nu aveau prea mulţi vecini acolo unde se 
ascundeau. 

— Eşti un om foarte norocos, spuse ţiganul punând banii în 
buzunar. Ca tatăl tău. Generalul era foarte darnic. Ştii că ne-am 
dus după trupa lui prin toată Germania? Totdeauna lăsa ceva de 
ciuguleală. Nu ca alţii. 

Lebădă şi ţiganul plecară tocmai când Odessa marcă un gol 
la televizorul de pe tejgheaua barului. Portarul lui Dinamo, 
Pilgui, stătea cu mâinile în şolduri descumpănit. 

— Țiganii pot să găsească lucrurile, spuse Arkadi. 
— Şi eu păţesc la fel cu informatorii mei, nu-ţi face probleme, 
spuse Kirwill. Trage un băț. 

Arkadi pierdu şi turnă în pahare. 

— Ştii - Kurwill ridică paharul - a fost un caz în Tuxedo Park cu 
ani în urmă, când am încercat să reconstituim fața unei fete 
pentru identificare. Şi există în biroul medical din New York un 
individ care reconstituie feţe, mai ales după accidente de avion. 
Dă deoparte oasele şi remodelează pielea. Cred că voi lucraţi 
invers. Hei, asta-i pentru detectivul tău mort, da? 

— Bine. Pentru Paşa. 

Băură, traseră bețe şi continuară să bea. Arkadi simţea vodca 
făcându-şi drum prin stomac către membre. Era încântat să 
constate că americanul nu dădea semne că s-ar fi îmbătat; 
dimpotrivă, aşezat confortabil pe scaunul său, legănând paharul 
în mână, avea alura unui băutor experimentat. El îl ducea pe 
Arkadi cu gândul la un alergător de cursă lungă abia atingând 
pista, sau o luntre călărind cu uşurinţă coama valului. Duhoarea 
localului ar fi alungat orice moscovit civilizat. Mai bine mort pe 
trepte la Balşoi Teatr decât viu într-o cârciumă muncitorească. 
Dar Kirwill părea că se simte cu adevărat în largul lui. 
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— E adevărat ce spunea despre generalul Renko? întrebă el. 
Măcelarul din Ucraina era tatăl tău? Asta, cum s-ar zice, este o 
valoroasă notă de subsol. Cum de mi-a scăpat? 

Pe faţa lată, roşie a lui Kirwill nu se citea batjocura, ci 
curiozitatea, chiar un interes prietenesc. 
— Ție îți vine uşor, spuse Arkadi, dar pentru mine e foarte greu. 
— Mda. Cum s-a întâmplat că n-ai făcut carieră în armată? „Fiul 
măcelarului din Ucraina“! Ar fi trebuit să porneşti cu dreptul în 
viaţă. Ce eşti, un lăbar? 
— Vrei să spui, cam incompetent? 
— Da, râse Kurwill, cam aşa ceva. 

Arkadi se gândi puţin înainte de a-i da răspunsul potrivit, 
căci nu era deprins cu genul de umor al americanului. 
— „Incompetenţa“ mea este doar o chestiune de antrenament; 
fiind un „lăbar“, cum zici tu, acesta era atuul meu. Şi, îţi repet, 
mi-a fost foarte greu. Generalul comanda tancuri în Ucraina. 
Comisarul politic de pe acest front era Hruşciov. Făceam parte 
dintr-un grup excepțional: viitori secretari de partid şi mareşali. 
Aşa că am fost trimis la şcoli bune, am avut profesori buni, 
responsabili de partid buni. Dacă l-ar fi făcut mareşal pe general, 
n-aş mai fi avut scăpare. Acum aş fi avut baza mea de rachete în 
Moldova. 
— Ce zici despre marină? 
— Să fiu unul dintre filfizoniui cu şnururi şi stilet frumos 
împodobit? Nu, mulţumesc. Oricum, nu l-au făcut mareşal. Era 
„Braţul lui Stalin“! După moartea lui Stalin, nimeni nu mai putea 
avea încredere în el. Un mareşal în armată? Niciodată! 
— L-au ucis? 
— L-au scos la pensie. Şi mie mi-au permis să decad până într- 
acolo încât am devenit anchetator. Trage un băț. 
— E ciudat - Kuirwill trase băţul scurt şi turnă în pahare - că 
lumea te întreabă mereu cum ai ajuns poliţist, nu-i aşa? Întrebarea 
este adresată, de regulă, preoților, curvelor şi poliţiştilor. Acestea 
sunt cele mai necesare meserii de pe lume, dar oamenii nu 
contenesc cu întrebările. Numai dacă nu eşti irlandez. 
— De ce? 
— Dacă eşti irlandez, eşti născut în Societatea cu Nume Sfânt şi 
te îndrepţi numai spre cele două domenii, poliție sau biserică. 
— „Nume Sfânt“? Ce e asta? 
— Înseamnă viaţă simplă. 
— Cât de simplă? 
— Femeile sunt sfinte, nu curve. Comuniştii sunt evrei. Preoții 
irlandezi beau; ceilalţi sunt robi. Negrii sunt mari amatori de sex. 
Cea mai bună carte scrisă vreodată este Æ? 7reisprezecelea, cel 
mai mare dintre toate secolele de John J.Walsh, susţin 
călugărițele. Hoover, a fost homosexual. Hitler avea un 
prepelicar. Un avocat de district ţi se pişă în buzunar şi-ţi spune 
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că plouă. Acestea sunt fapte de viaţă şi Reguli de Aur; restul e 
bălegar. Crezi că eu sunt un ticălos drăguţ şi ignorant, nu-i aşa? 

Fără îndoială, faţa lui Kirwill exprima dispreţ. Amabilitatea 
care i se citise pe chip cu o clipă înainte - cât de reală fusese ea - 
dispăruse. Arkadi nu făcuse nimic care să provoace apariția unei 
expresii sau dispariţia alteia. Nu avea mai multă influenţă asupra 
lui Kirwill decât ar fi avut asupra schimbării bruşte a mişcării 
unei nave, sau asupra modificării poziţiei unei planete. Kirwill se 
aplecă peste masă, cu ochii strălucitori şi aproape închişi. 

— Nu sunt chiar un blestemat de ignorant. Ştiu multe despre ruşi, 
am fost crescut de ruşi. Orice nenorocit de rus alungat de Stalin 
din mizeria asta de ţară trăia în casa mea. 

— Am auzit că părinţii tăi erau radicali, spuse cu prudenţă 
Arkadi. 

— Radicali? Roşii blestemaţi. Roşii irlandezi catolici. Marii Jim 
şi Edna Kirwill, ai dreptul să fi auzit de ei. 

Arkadi îşi roti privirea prin bar. Toţi ceilalți clienţi urmăreau 
cu o concentrare de beţivani televizorul. Odessa marcase din nou, 
şi cei care puteau, fluierau. O dureroasă strângere de încheictură 
îl facu pe Arkadi să se întoarcă. 

— Marii Jim şi Edna, inimile îndurerate ale lumii ruseşti. 
Anarhişti, menşevici, spune-le cum vrei, dar erau ruşi şi nebuni, 
aveau o casă la New York - casa noastră. Îţi spun eu, anarhiştii 
erau cei mai buni mecanici auto. Foarte buni la tehnică - se 
pricepeau la improvizarea bombelor. 

— Stânga americană pare să aibă o istorie interesantă, începu 
Arkadi. 

— Nu-mi vorbi mie de stânga americană, lasă-mă pe mine să-ţi 
spun câte ceva despre afurisita de stângă americană. Despre 
neputincioasa Mişcare Catolică Marxistă, cu toate titlurile ei de 
revistă atrăgătoare ca Munca, Adoraţia, Gândirea - ca şi cum 
vreunul dintre ei făcea altceva decât să ridice un pahar de sherry 
sau să tragă pârţuri, ori să scâncească nume ca Orale Fratres sau 
Revista Gregoriană. Revista Gregoriană, asta-mi place. O mică 
altercație călugărească cu Fraţii Marx. Numai că ei n-au fost 
niciodată prin preajmă când capetele explodau şi copoii tropăiau 
prin biserică ca să li se binecuvânteze ciomegele. 

Preoţii s-au dovedit mai răi decât copoii. La dracu”, papa era 
fascist. În America, dacă vrei să devii prinţ al bisericii trebuie să 
fii vicios, ignorant şi irlandez, asta este. Loveşte-o pe Edna 
Kirwill în cap, şi ea n-avea decât un metru şi jumătate, şi copiii 
tăi vor fi încredințaţi Sfântului Patrick. De ce? Fiindcă vreme de 
douăzeci de ani Steaua Roşie a fost singurul ziar catolic cu şansa 
de a se numi comunist. Aşa făcea treabă Marele Jim. Provenea 
dintr-o veche familie IRA, era clădit ca o cisternă de bere, cu 
două mâini care ar fi acoperit masa asta - Kirwill îşi depărtă 
mâinile lui uriaşe - şi îşi cunoştea interesul. Edna era o irlandeză 
care purta dantele. Ai ei aveau o biserică şi ea urma să devină 
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călugărița familiei. lată de ce Marele Jim şi Edna n-au fost 
niciodată excomunicați fiindcă bătrânul lor tot cumpăra locuri de 
refugiu pentru Biserică - trei pe Hudson şi altele în Irlanda. 
Desigur, noi aveam propriul nostru refugiu - Joe Hill House, 
Maryfarm - conversații profunde în jurul căminului. De Chardin 
era un capitalist de birou, da sau nu? Trebuie să boicotăm 
Mergând pe drumul meu? Ah, eram călugări de week-end. 
Puţeam al naibii a frăţie până când s-a terminat războiul şi a 
început procesul Rosenberg. Apoi toți călugării şi-au pus glugile 
pe cap şi pe fund şi au fugit la adăpost, în afară de Marele Jim şi 
Edna şi aceiaşi nenorociţi de ruşi cu care porniseră la drum - ceea 
ce ne-a creat probleme cu McCarthy şi FBI. Eu omoram chinezi 
în Coreea când s-a născut Jimmy. Era o glumă de familie. Hoover 
îi ţinea pe Marele Jim şi pe Edna închişi în casă, astfel încât ei s- 
au apucat să mai facă un copil. 

Dinamo marcă în cele din urmă, stârnind o aprobare 
gălăgioasă în rândurile clienților. 
— Apoi am primit o permisie ca să mă întorc acasă fiindcă ei 
muriseră. Dublă sinucidere - morfină, singura cale decentă ca să 
te omori. Zece martie 1953, cinci zile după Stalin, când Uniunea 
Sovietică începea să-şi revină din confuzie şi să arate calea spre 
lerusalismul Sovietic. Numai că asta n-avea să se întâmple; era 
aceeaşi garnitură de măcelari cârmuind vechea baie de sânge, iar 
Marele Jim şi Edna pur şi simplu muriseră de deznădejde. Însă a 
fost o înmormântare interesantă. Socialiştii n-au venit fundcă Jim 
şi Edna erau comunişti; catolicii au lipsit pentru că sinuciderea 
este un păcat; comuniştii n-au venit fiindcă Marele Jim şi Edna 
nu-l aplaudau pe Unchiul Joe. Aşa că n-au fost de faţă decât FBI- 
ul, Jimmy şi cu mine. După vreo cinci ani a venit cineva de la 
ambasada sovietică să întrebe dacă nu doream ca Marele Jim şi 
Edna să fie mutaţi în Rusia. N-aveau o nişă în Zidul Kremlinului, 
ci o parcelă frumoasă în Moscova. Cu totul distractiv când 
priveşti în urmă. 
— ... Ideea care se desprinde din toate astea, eu povestind şi tu 
stând aici ca şi cum ţi s-ar fi aruncat un ou în obraz - ideea este că 
te cunosc pe tine şi oamenii voştri. Cineva din oraşul ăsta l-a 
omorât pe frățiorul meu. Tu te joci alături de mine acum, dar eşti 
cam pe acelaşi drum, fiindcă vrei să-l vânezi pe individul care ți- 
a ucis detectivul, sau fiindcă şeful tău îţi cere să faci asta, sau 
fiindcă eşti ticălosul din spatele întregii poveşti şi încerci să mă 
pui în încurcătură, înfăşurându-mi o frânghie în jurul gâtului. lar 
eu vreau să ştii că dacă o faci am de gând mai întâi să te termin. 


Arkadi conducea fară ţintă. Nu era beat. A sta cu Kirwill era 
ca şi cum s-ar fi postat în faţa unui cuptor în care votca se 
transforma în vapori, emanând o energie aparentă. La fiecare al 
doilea bloc, erau arborate drapele roşii învăluite de o mare de 
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lumină. Camioane de salubritate cu cocoaşă în spate curățau 
canalele. Moscova avea insomnia din ajun de Întâi Mai. 

În sfârşit flămând, el opri o clipă la Petrovka. Restaurantul 
miliției era gol, cu excepţia unei mese a fetelor de la centrala 
sistemului de alarmă particular. Unii oameni plăteau lunar o sumă 
importantă pentru alarmă specială împotriva hoţilor. Fetele 
dormeau adânc, cu capul pe braţe. Arkadi aruncă mărunţiş într-o 
cutie pentru ruladă şi ceai, mâncă o ruladă şi lăsă restul. 

Avea senzaţia că se întâmplă ceva, dar nu ştia ce şi unde 
anume. În hol, sunetul paşilor lui i se părea străin. Cei mai mulţi 
ofiţeri din schimbul de noapte erau angrenaţi în ofensiva anuală 
de curăţire a centrului oraşului de beţivi înainte de Întâi Mai; 
dimpotrivă, de Întâi Mai era un gest patriotic să te îmbeţi. 
Sincronizarea era totul. Radicalii lui Kirwil, fantome dintr-o 
obscură cronologie a pasiunilor moarte pe care Arkadi se îndoia 
că americanii le cunoşteau - cum ar fi putut să aibă vreo legătură 
cu crimele din Moscova? 

În sala de transmisiuni, doi sergenţi cu gulerele descheiate 
dactilografiau mesaje radio care veneau în serii, fragmentate, 
resturi nevăzute din lumea de apoi. Deşi nu era nici o lumină pe 
harta oraşului, Arkadi se uită la ea. 

Se îndreptă spre biroul brigăzii de detectivi. Nu văzu decât 
un bărbat care bătea la maşină după stenograme. Procesele erau 
înregistrate cuvânt cu cuvânt şi îndosariate. Afişele de pe pereţi 
îndemnau: „Vigilenţă pentru o Săptămână Glorioasă“ şi pledau 
pentru asocierea la „Grupuri de Schi în Caucaz“. Se aşeză la 
birou şi sună Centrul de Telegraf şi Telefon. După ce primi 
răspuns la al douăzecelea apel, el se interesă de apelurile 
telefonice transmise contra cost la apartamentul Irinei Asanova. 
O voce răguşită de somn îi răspunse: 

— Anchetatorule, o să trimit o listă mâine dimineaţă. N-o să-ţi 
citesc acum o sută de numere de telefon. 

— Vreun apel către Hotel Russia de la telefonul cu plată? 

— Nu. 

— Stai puţin. Camera detectivilor avea o singură carte de telefon. 
Arkadi căută la litera „R“ până când ajunse la Russia. A fost 
apelat numărul 45.77.02? 

La celălalt capăt al firului se auzi un pufăit de dezgust, apoi 
o lungă tăcere înainte ca vocea să revină. 

— La douăzeci şi două, un apel telefonic de la postul public 
90.28.25. către 45.77.02. 

— Durata? 

— Un minut. 

Arkadi închise telefonul, sună la Russia şi ceru legătura cu 
Osborne. Domnul Osborne nu era în cameră, răspunse 
funcţionarul. Osborne avea întâlnire cu Irina Asanova. 

În garaj, Arkadi alergă la maşina lui şi porni pe strada 
Petrovka spre sud. Presupunând că Asanova îl sunase pe 
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Osborne, gândi Arkadi, atunci era din inițiativa şi poate chiar la 
insistența ei. Un minut reprezenta un timp mai mult decât 
suficient pentru a stabili un punct de întâlnire. Unde? Nu în 
camera lui Osborne, şi nici într-un loc unde el ar fi putut să sară 
în ochi. Nu într-o maşină - ceea ce ar fi atras atenţia unui miliţian, 
şi dacă nu într-o maşină, atunci Osborne n-ar fi condus-o acasă. 
Transportul în comun se oprea la ora douăsprezece şi jumătate. 
Ceasul lui Arkadi arăta douăsprezece şi zece. Adevărul era că el 
nu ştia cu certitudine dacă se întâlnesc, nici ora şi nici locul. Nu 
făcea decât să-şi urmeze instinctul. 

Întoarse în Piaţa Revoluţiei, opri motorul şi parcă în spaţiul 
întunecos dintre două felinare. Aceasta era stația de metrou cea 
mai apropiată de Russia şi un drum direct către împrejurimile 
hotelului. O maşină de intervenţie a miliției trecu în goană, cu 
luminile albastre de pe acoperiş clipind, dar fără sirenă. În clipa 
aceea Arkadi regretă lipsa unui radio în maşina lui. Îşi simţi 
inima bătând cu putere. Bătu cu degetele în volan. Agitaţia lui îi 
confirma faptul că avusese dreptate. 

Piaţa Revoluţiei se deschidea la nord spre Piaţa Sverdlov, iar 
la sud spre Piaţa Roşie. Îşi îndreptă privirea spre strălucirea Pieţii 
Roşii, unde o ceaţă fină se filtra peste faţada gigantică a GUM, 
celebrul magazin universal. Paşii veneau din toate direcţiile, 
atrăgându-i privirile când într-o parte când în alta. Printre acei 
paşi, unii de plimbare, alții alergând după metrou, el distinse 
sunetul paşilor ei. Irina Asanova ocoli colțul magazinului, cu 
mâinile în buzunarele jachetei, cu părul lung fluturând pe spate ca 
un steag. Ea intră prin uşiţele de sticlă ale staţiei de metrou chiar 
prin faţa maşinii lui Arkadi. Acesta văzu doi bărbaţi, câte unul de 
fiecare parte a intrării, pornind în urma el. 

În staţie, Irina avea pregătite cele cinci copeici. Când intră, 
Arkadi trebui să schimbe bani la un automat. În timp ce el cobora 
pe scara rulantă, ea se afla mult mai departe, împreună cu cei doi 
bărbaţi pe care nu-i observase încă. Aceştia erau îmbrăcaţi în 
paltoane şi purtau pălării, o înfăţişare banală care putea fi văzută 
pe fiecare a treia sau a patra treaptă a unei scări rulante ce cobora 
la două sute de metri sub oraş - adâncimea adăpostului contra 
bombelor. Însă era o oră a îndrăgostiţilor; bărbaţii păşeau cu o 
treaptă mai jos decât femeile pe ai căror sâni îşi odihneau capul. 
Impasibile ca nişte perne înfăşate în tricouri, femeile îi aruncară o 
privire posesivă când aceasta se împinse înainte. Cei doi bărbați 
în paltoane se repeziră în urma ei, la fel şi Arkadi care se afla 
ceva mai departe. Când ajunse în capătul scării rulante, Irina păşi 
într-o parte şi dispăru, iar cei doi bărbaţi în paltoane o urmară. 

Pasajele părţii de jos a staţiei aveau pardoseală de marmură, 
candelabre de cristal, pereți înconjurați cu mozaicuri, panorame 
revoluţionare din piatră de culoarea cărnii, a prafului de puşcă şi 
a focului, care mascau trepidaţia trenurilor nevăzute. Arkadi trecu 
în fugă pe lângă doi mici soldaţi mongoli care cărau o valiză grea 
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pe lângă un mozaic ce-l înfățişa pe Lenin vorbind bolşevicilor. 
Arkadi n-o vedea pe Irina Asanova şi nu putea auzi ecoul paşilor 
ei în timp ce alerga. Pur şi simplu dispăruse. 

La capătul culoarului, arcade joase duceau la un peron 
pentru pasageri. Un tren tocmai pleca, desenând o pată, o coadă 
de bici, apoi două lumini roşii în tunel. Arkadi nu credea că ea se 
află în tren, dar nu putea fi sigur. În urma trenului, cifrele 
luminoase ale unui mare ceas digital se schimbară de la 2:56 la 
0:00 şi numărătoarea reîncepu. În orele de vârf, trenurile se 
succedau la intervale de un minut, aşa încât tot timpul exista o 
trepidație tăcută, dar insistentă prin tunele, iar noaptea, chiar 
către sfârşitul programului, nici un tren nu avea mai mult de trei 
minute distanţă faţă de cel dinainte. Conductoarele de platformă, 
bunicuţe rigide în uniforme albastre, cu steaguri de metal în 
mână, dădeau ocol băncilor şi şopteau îndrăgostiţilor refractari: 
„Vine ultimul tren... ultimul“. Arkadi întrebă de o femeie înaltă, 
tânără, frumoasă, cu părul castaniu lung, iar conductoarea, 
înțelegând greşit, clătină din cap cu compătimire. El fugi peste 
pasaj către peronul pentru trenurile din direcţie opusă. Pasagerii 
erau parcă o copie la indigo a celor pe care-i lăsase în urmă, mai 
puţin soldații mongoli care şedeau pe cufărul lor ca o pereche de 
păpuşi oferite drept premiu aşteptând să fie câştigate. 

Arkadi plecă de pe peron şi se îndreptă spre pasaj, evitându- 
i pe întârziaţii ce alergau după tren. Era sigur că nu trecuse pe 
lângă ea. O femeie de serviciu îngenunchease lângă o căldare cu 
soluție de amoniu şi freca pardoseala de marmură. Capul 
spălătoresei imita rotația mâinii ei. În lungul pasajului, Lenin 
inspira, mustra, medita în desene de piatră. Între mozaicuri, pe o 
latură se vedeau trei uşi. Candelabrul clipi, semnalizând că 
următorul tren va fi ultimul din acea noapte. În alternanţa de 
lumină şi întuneric, Lenin se înviora şi pălea. 

Arkadi deschise o uşă marcată cu o cruce roşie şi găsi o 
debara cu tuburi de oxigen, extinctoare, bandaje şi tărgi înclinate. 
O uşă de care atârna inscripția „Interzis“ era încuiată. O a doua 
uşă care interzicea accesul se deschise şi el pătrunse înăuntru. 

Se pomeni într-un spațiu de mărimea unei cabine de 
locomotivă. Un bec roşu era reflectat de panouri cu aparate de 
măsură. Pe alt perete se vedea uşița unui tablou cu întrerupătoare 
şi aparate de măsură. De pe podea el luă ceea ce mai întâi i se 
păruse a fi o zdreanţă. Era o basma, neagră în lumina becului. 

O uşă de fier purta inscripția PERICOL. Arkadi o deschise 
şi intră în tunelul trenului. Se afla pe o pasarelă îngustă de metal 
ce însoțea tunelul. Aerul era plin de ecouri, cenuşiu de la lumina 
care se strecura de pe platforma depărtată. Irina Asanova zăcea pe 
cărarea de dedesubt, cu ochii şi gura deschise, în vreme ce un 
bărbat în palton îi depărta picioarele. Celălalt bărbat, care era pe 
pasarelă, învârti o bâtă spre Arkadi. 
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Arkadi recepționă câteva lovituri în braţ şi simţi o amorțeală 
de la umăr în jos. Totuşi, el învățase ceva de la Kirwill în Gorki 
Park. Pe când celălalt se dădea înapoi pregătindu-se să-l lovească 
în moalele capului, Arkadi îi repezi cu sălbăticie piciorul în sus, 
în spaţiul dintre picioare. Omul se îndoi ca un scaun pliant şi 
scăpă arma. Arkadi o înşfacă şi o învârti dintr-o mişcare, 
pocnindu-l pe individ în ceafa. Acesta se aşeză pe pasarelă, cu o 
mână la vintre, iar cu cealaltă oprindu-şi sângele care-i ţâşnea din 
nas. Arkadi privi prin tunel către ceasul peronului din depărtare, 
uimit că-l putea vedea desluşit: 2:37. 

Omul de pe cărare privea încăierarea de deasupra lui cu 
descurajarea blândă a unui stăpân al cărui ajutor a fost înlăturat 
de un client tiranic. Ochii săi mici priveau peste un TK cu ţeava 
scurtă, pistolul de buzunar al KGB, aţintit spre pieptul lui Arkadi. 
Irina nu se mişca. Arkadi nu-şi dădea seama dacă era în viaţă. 

— Nu, spuse Arkadi şi privi iarăşi către platforma pasagerilor. Au 
să audă. 

Omul de pe cărare dădu aprobator din cap şi vâri arma în 
buzunar, apoi privi către ceasul de pe peron şi se întoarse spre 
Arkadi. 

— Prea târziu. Du-te acasă. 
— Nu. 

În cele din urmă, Arkadi se gândi că ar putea să-l împiedice 
pe individ să ajungă pe pasarelă, dar acesta ajunse cu mâinile pe 
balustrada pasarelei, şi se balansă peste ea până la nivelul lui 
Arkadi. Anchetatorul lovi cu măciuca, arma nou dobândită, dar 
nimeri doar paltonul şi balustrada. Omul îl îmbrânci într-o parte, 
se înghesui peste colegul său căzut şi înaintă cu paşi repezi, 
mecanici, pe când Arkadi se retrăgea. El recepţionă o altă lovitură 
în stomac în timp ce-şi acoperea înspăimântat pieptul dureros, 
apoi încă una, care-i smulse un geamăt adânc. Omul cu faţa de 
profesionist făcu presupuneri, ca un doctor căutând vena 
potrivită. Aici? Acolo? N-avea mâini şi picioare la fel de 
puternice ca ale lui Kuirwill, şi nu evita impactul cu aceeaşi 
precizie. Arkadi repezi măciuca, dar omul se prinse de balustradă, 
ferindu-se de lovitură. A doua lovitură, mai bine ţintită spre 
inimă, îl făcu pe individ să se încline. Fără să se vaite el se ridică, 
încercând să-l înşface pe Arkadi. Cum acesta se întoarse să scape, 
ei se aruncară peste balustradă şi se rostogoliră jos pe cărare. 

Arkadi căzu cu capul în sus, dar simţi un obiect 
împungându-l în curea. Ridicându-se văzu o lamă de cuţit ce 
ieşea din buzunarul paltonului individului. Acesta se învârti 
eliberându-se şi trase un cuţit cu mecanism cu arc pe care-l ţinea 
în sus, cu lama orizontală. Fără pălărie acum, etalându-şi chica în 
formă de V, el manifesta pentru prima oară un interes personal 
față de acțiunea sa. Lama se învârti, mai întâi ţintind ochii, apoi 
corpul. Cuţitul atinse balustrada cu forţă. Arkadi se împletici 
înapoi spre Irina. Observase că atunci când individul se repezise 
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cu cuțitul, ochii lui erau străbătuţi de nişte luminiţe portocalii, 
ochi strălucitori ca de molie ce păreau să fie luminaţi din interior. 

Balustrada trepidă în spatele lui Arkadi. Într-o pantomimă de 
exactitate, omul strânse cuțitul, îşi luă de pe jos pălăria şi se 
năpusti spre pasarelă. Arkadi văzu cifrele de pe peronul din 
depărtare schimbându-se de la 2:49 la 2:50 şi se întoarse în 
strălucirea a două faruri verticale. Raze de lumină se răspândiră 
peste pereţii tunelului. Simţi aerul împins cu putere în faţa 
trenului şi geamătul balustradei. 

Mâinile Irinei erau moi şi fierbinţi când le apucă. Trebuia s- 
o ridice şi s-o întoarcă din faţa trenului ca să n-o orbească. Nu 
văzuse niciodată o lumină atât de strălucitoare. Braţele ei căzură 
amorțite şi el şovăi. Un scrâşnet de frâne urcă până la o culme de 
isterie metalică, apoi se depărtă brusc în vreme ce trenul trecea în 
goană pe lângă ei. 

Arkadi o împinse pe Irina pe pasarelă şi se rezemă de zid. 


De îndată ce Levin îi deschise uşa apartamentului, Arkadi o 
duse pe Irina pe o canapea capitonată cu plastic. 

— Au lovit-o în cap sau i-au tras un glonţ, n-am avut timp să văd 
ce e, spuse el. E foarte fierbinte. 

Levin era în halat şi papuci, poalele pijamalei scoţându-i la 
iveală ţurloaiele la fel de subțiri ca nasul. Era clar că ezita înainte 
de a-i spune lui Arkadi să plece sau să rămână. 

— N-am fost urmărit, îl asigură Arkadi. 
— Nu mă insulta. 

În cele din urmă, Levin se aşeză şi-i luă Irinei temperatura. 
Avea faţa roşie şi trasă, iar jacheta afgană i se strânsese la ceafă şi 
era sfâşiată. Arkadi era stânjenit; încă nu-şi dădea seama ce voia 
de la ea. Levin ridică mâna fetei ca să-i arate o vânătare 
înconjurată de înţepături. 

— Injecţiui. Sulfazin, probabil, după temperatură. O treabă 
murdară. 

— Probabil că ea s-a luptat. 

— Aşa s-ar părea. 

Arkadi încă mai simţea fiorul morţii apropiate. Trenul 
metroului se oprise brusc la peron, şi în vreme ce mecanicii se 
apropiau, iar conductorii chemau miliția, Arkadi o dusese pe Irina 
afară din staţie, la maşina lui. Fugise, acesta era cuvântul potrivit; 
cuvântul care se mişca în interiorul lui ca o roată scăpată de sub 
control. De ce trebuia un anchetator şef să fugă de miliţie? Oare o 
fată leşinată putea să i se pară un lucru atât de primejdios lui 
Levin? Era o ţară ciudată unde fiecare înţelegea perfect semnele 
secrete. 

Îi luă ceva timp ca să vadă mai bine apartamentul lui Levin. 
În loc de fleacuri confortabile, rafturile şi mesele erau încărcate 
cu figuri de şah din fildeş, tec şi sticlă colorată, fiecare tablă fiind 
aranjată pentru un joc în desfăşurare. În locul obişnuitelor carpete 
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brodate atârnate de perete puteau fi văzute fotografii cu Lasker, 
Tal, Botvinnik, Spasski şi Fischer, cu toţii maeştri ai șahului, cu 
toții evrei. 

— Dacă ai avea ceva minte, ai duce-o înapoi de unde ai luat-o, 
spuse Levin. 

Arkadi scutură din cap. 

— Atunci trebuie să mă ajuţi. 

O duseră pe patul lui Levin, un pătuţ drept de fier. Arkadi îi 
scoase ghetele şi-l ajută pe Levin s-o dezbrace de rochie şi de 
lenjerie. Fiecare lucru era îmbibat de transpiraţie. 

Arkadi se gândi la numeroasele prilejuri când el şi Levin 
stătuseră lângă alte trupuri care erau albe, reci şi ţepene. Lângă 
Irina, Levin părea ciudat de ezitant şi neîndemânatic, deşi încerca 
să ascundă acest fapt. Era mai uman decât îl văzuse Arkadi 
vreodată; se simţea nervos în faţa vieţii. Fiindcă Irina Asanova 
era foarte vie, nu se putea nega asta. Inconştientă, însă nicidecum 
rece. Era roşie de febră. Mai zveltă decât se aşteptase Arkadi, cu 
sânii grei cu aureole rotunde, cu pântecele concav până unde 
creştea părul castaniu. Picioarele ei grațioase erau depărtate. Fata 
privea spre Arkadi şi dincolo de el. 

În timp ce o acopereau cu prosoape ude ca să-i scadă 
temperatura, Levin arătă spre semnul albăstrui de pe obrazul ei 
drept. 

— Vezi asta? 

— Un accident mai vechi, presupun. 

— Accident? rânji Levin. Du-te şi te spală. Poţi găsi baia şi 
singur; ăsta nu-i Palatul de Iarnă. 

În oglinda de la baie, Arkadi văzu că era plin de praf şi că 
avea o sprânceană crestată parcă cu o lamă de ras. După ce se 
spălă, se întoarse în camera de zi, unde Levin încălzea ceaiul pe 
un reşou. Un dulăpior conţinea conserve cu legume şi peşte. 

— Mi-au cerut să aleg între un apartament cu bucătărie şi unul cu 
baie. Pentru mine, baia e mai importantă. Cu o ospitalitate rar 
întâlnită la el, adăugă: Vrei ceva de mâncare? 

— Puțin zahăr în ceai, atâta tot. Ce e cu ea? 

— Nu fi îngrijorat. E tânără şi voinică. O să se simtă rău o zi, nu 
mai mult. Poftim. 

Îi întinse lui Arkadi o cană cu ceai călduţ. 

— Aşadar crezi că a fost sulfazin. 
— Poţi s-o duci la spital dacă vrei să fii sigur. 
— Nu. 

Sulfazin era unul dintre narcoticele preferate de KGB; el ar 
fi vrut mai degrabă să cheme un doctor decât s-o ducă la spital. 
Levin ştia asta. 

— Mulţumesc. 

— Lasă, îl întrerupse Levin. Cu cât spui mai puţin, cu atât o să 
mă simt mai bine. Sunt sigur că imaginaţia mea e 
corespunzătoare; mă întreb dacă şi a ta e la fel. 
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— Ce vrei să spul? 

— Arkadi, fata asta a ta nu e virgină. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Semnul de pe obrazul ei. l-au injectat aminazin cu ani în 
urmă. 

— Credeam că nu mai folosesc aminazin din cauza pericolului pe 
care-l prezintă. 

— Asta-i problema. ÎL injectează dinadins în muşchi, pentru ca să 
nu fie absorbit. Dacă nu este absorbit, formează o tumoare 
malignă, aşa cum s-a întâmplat în cazul ei. Fata nu vede cu un 
ochi. Oricine taie tumoarea, taie nervul optic şi lasă semnul 
acesta. Este semnul lor. 

— E o exagerare, nu crezi? 

— Întreab-o pe ea. Vorbeşte-i despre orbire. 

— Faci prea mult caz. Un martor a fost atacat şi eu am apărat-o. 
— Atunci de ce nu te-ai adresat unei secții de miliţie? 

Arkadi se duse în dormitor. Prosoapele de pe Irina erau 
fierbinţi; le înlocui cu altele curate. Braţele şi picioarele ei 
tresăreau spasmodic în somn, o reacţie la schimbarea de 
temperatură. El o mângiie pe frunte, împingând spre spate 
şuviţele de păr împletite. Semnul de pe obrazul ei devenise 
violaceu din cauza sângelui ce-i năvălise sub piele. 

Oare ce voiau ei? se întrebă. De la început, ei fuseseră aici. 
Maiorul Pribluda venise înaintea lui să cerceteze trupurile din 
Gorki Park. Detectivul Fet fusese de față la interogarea lui 
Golodkin. Urmau ucigaşii din apartamentul lui Golodkin, apoi 
virtualii asasini din tunelul metroului. Bilele de cauciuc, 
injecțiile, lamele - toate semnături ale lui Pribluda şi ale 
prietenilor lui. Oricum, ei vor staţiona prin apropierea casei Irinei 
şi probabil că încă de pe acum au o listă a prietenilor ei. De bună 
seamă or fi obosit pândind spitalele, iar ideea piticului Levin i-ar 
fi venit în curând şi lui Pribluda. Levin dăduse dovadă de curaj, 
însă când ea se trezea trebuiau să plece. 

În camera de zi, Levin încerca să se calmeze cercetându-şi 
tablele de şah. 

— Arată mai bine, zise Arkadi. Cel puţin doarme. 
— O invidiez, spuse Levin fără să ridice ochii. 

— Ai vrea să Joc şi eu? 

— Ce nivel de pregătire ai? 

— Nu ştiu. 

— Dacă aveai vreun grad, ai fi ştiut. Nu, mulţumesc. 

Levin îşi reaminti de cerinţele ospitalităţii, deşi gândul la 
femeia din patul său nu-l părăsea. El îşi compuse un zâmbet. 

— De fapt aici e o situaţie foarte interesantă. Un meci Jucat de 
Bogoliubov şi Pire în 31. Negrul mută, dar n-are decât o 
posibilitate. 

Numai în armată fusese Arkadi îndeajuns de plictisit să 
Joace şah serios, iar atunci singurul său talent se manifestase în 
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apărare. În acest meci amândouă taberele erau fortificate, iar 
albul avea controlul centrului, aşa cum spusese Levin. Pe de altă 
parte, Arkadi observă absenţa unor ceasuri de arbitraj în 
apartament, ceea ce însemna că Levin preferea analiza în tihnă în 
locul luptei îndârjite de pe tabla de şah. De asemenea, bietul om 
se confrunta cu perspectiva unei nopţi lungi şi enervante. 

— Ce spui de asta? Arkadi mută cu negrele. Nebunul ia pionul. 

Levin ridică din umeri. Făcură câteva mutări. Calul negru îl 
încolţi pe nebunul alb şi efectuă rocada. 

— Îţi rezervi vreodată timpul necesar ca să te gândeşti înainte de 
a face mutarea? mormăi Levin. 

Acesta chibzui dacă era cazul să ia calul cu tura sau cu 
regele. Orice mutare a calului părea sortită eşecului; apoi negrul 
avea să dea regina, nebunul şi calul pe un nebun, tură şi doi pioni. 
Câştigul depindea de abilitatea albului de a-şi reintroduce 
nebunul în joc înainte ca negrul să poată lega propriii pioni şi să 
ocolească turele. 

— Ţi-ai complicat existenţa, spuse Levin. 

În timp ce Levin gândea mutarea următoare, Arkadi scotoci 
printr-un raft cu cărți, până când descoperi un volum de proză a 
lui Poe. Destul de curând, constată că Levin adormise în fotoliu. 
La ora 4 dimineaţa se duse la maşina lui, făcu o tură în jurul 
blocului ca să verifice dacă nu era urmărit şi se întoarse în 
apartamentul lui Levin. Nu mai putea aştepta. O îmbrăcă pe Irina 
în hainele ei umede, o înfăşură într-o pătură şi o duse jos. În 
vreme ce conducea maşina, nu întâlni decât lucrătorii de la 
drumuri care „dădeau asaltul“ pentru Întâi Mai. Un singur bărbat 
aflat la volanul unui compresor cu aburi conducea un grup de 
patru femei care turnau asfalt fierbinte. Când traversă râul şi 
ajunse la distanţă de două blocuri de Taganskaia, cobori, merse 
pe jos restul drumului până la apartamentul său şi cercetă fiecare 
cameră ca să se asigure că n-avea musafiri nepoftiţi. Întorcându- 
se la maşină, o duse până lângă blocul lui, apoi opri motorul şi 
stinse luminile înainte de a intra în curte. O transportă pe Irina în 
apartament, o puse pe pat, o dezbrăcă şi o înveli cu pătura lui 
Levin şi cu propriul său palton. 

Era gata să iasă ca să mute din nou maşina când văzu că ea 
avea ochii deschişi. Pupilele îi erau dilatate şi albul ochilor avea 
o nuanţă roșiatică. Părea incapabilă să-şi mişte capul. 

— Idiotule, spuse ea. 
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Ploua. Podelele scârțâiau uşor. În apartamentele de deasupra 
şi de dedesubt, Arkadi auzea paşii celor ce făceau curat. În casa 
scărilor, paşii şovăitori ai unei bătrâne. Nu se auzeau nici bătăi în 
uşă, nici apelul telefonului. 

Irina Asanova zăcea cu faţa spre el, cu pielea la fel de palidă 
ca fildeşul acum, când febra îi scăzuse. El era încă îmbrăcat. Mai 
întâi încercase să găsească alt loc unde să se ghemuiască, dar nu 
existau nici scaune, nici canapele, nici chiar un covor, aşa că în 
cele din urmă împărțiseră patul. Apropie ceasul de ochi. Era ora 9 
dimineaţa. Încet, ca să n-o trezească, se ridică şi se duse numai în 
ciorapi către marginea unei ferestre şi privi în curte. Nu trecea 
nimeni. Trebuia s-o mute, dar nu ştia unde. Oricum, nu acasă la 
ea. Hotelurile ieşeau din discuţie; era ilegal să ocupi o cameră la 
hotel în propriul tău oraş. (Ce motiv putea să aibă un cetăţean ca 
să nu stea acasă?) Ceva avea să se întâmple. 

Patru ore de somn erau suficiente. Îl aştepta ancheta. 

Fata îşi ridicase pătura până în dreptul bărbiei, pregătită 
pentru alte patru ore de somn adânc, socoti el. Până atunci se va 
întoarce. Era timpul să-l întâlnească pe general. 


Drumul Entuziaştilor, unde deţinuţii îşi începeau de obicei 
călătoria spre Siberia pe jos, trecea pe lângă uzinele de tractoare 
„Secera şi ciocanul“ către Şoseaua 89, un drum îngust de beton 
pentru camioane, şerpuind printre sate la fel de aproape de 
pământ ca şi cartofii, pe tot drumul spre est până la Urali. Arkadi 
conduse patruzeci de kilometri înainte de a coti spre nord pe un 
drum acoperit cu pietriş către un sat numit Balobanovo, pe lângă 
parcele semănate cu bame şi fasole, şi câmpuri cu vaci cafenii 
asemănătoare, apoi pe un drum murdar printre copaci atât de deşi 
încât mai puteau fi văzute petice de zăpadă neatinse de soare. 
Printre ramuri se zărea râul Kliazma. 

La o poartă de fier coborî şi continuă drumul pe jos. Nici o 
maşină nu trecuse recent pe acolo. În mijlocul drumului, iarba de 
anul trecut rămăsese moartă şi înaltă. O vulpe îndrăzni să treacă 
aproape pe sub picioarele lui şi el se încordă automat cu gândul la 
câinii generalului, dar singurul zgomot care se auzea în pădure 
era cel provocat de susurul ploii. 

După zece minute de mers, ajunse la o casă cu două nivele 
cu un acoperiş abrupt de tablă. Din câte îşi amintea, de cealaltă 
parte a curţii circulare, un lung drum în trepte cobora până la 
malul râului unde era - fusese, cel puţin - un doc cu o barcă şi, 
ancorată bine, o plută pe cutii de ulei de portocale. Acolo 
fuseseră, de asemenea, bujori în hârdaie de lemn aşezate de-a 
lungul docului, şi o cadă cu gheaţă deservită de doi aghiotanţi cu 


168 


jachete şi mănuşi albe. La petreceri, lanterne chinezeşti erau 
atârnate deasupra docului şi întinse pe tot drumul în sus pe scări, 
de parcă o cărare de luni ar fi pornit direct din cer. Reflectarea lor 
în apă se legăna ca nişte ființe luminoase ale mării atrase de 
muzică. 

Privi în sus către casă. Petele de rugină ajungeau de la 
Jgeaburi până la pământ. Buruieni creșteau în curte, în jurul unei 
mese de grădină ruginite şi al unei cuşti pentru iepuri. De jur- 
împrejurul casei şi pe pajişte, puteau fi văzuţi o mulțime de pini 
sfrijiui şi ulmi sălbăticiţi, care creau o atmosferă dezolantă. 
Singurul semn de viaţă era un şir de iepuri morţi, jupuiţi, albaştri 
şi negru-roşcaţi. 

La bătaia lui în uşă răspunse o femeie bătrână, a cărei 
stupefacție cedă locul unei priviri otrăvite, urmată de o 
strâmbătură pe pata de ruj care era gura ei. Ea îşi şterse mâinile 
de un şorţ plin de grăsime. 

— Surpriză, spuse ea cu o voce răguşită de vodcă. 

Arkadi păşi înăuntru. Cearşafuri acopereau mobila. 

Perdelele erau la fel de cenușii ca nişte giulgiuri. Un portret 
în ulei al lui Stalin atârna deasupra căminului, care duhnea a 
cenuşă umedă. Frau aici crengi uscate, sticle cu flori de hârtie 
veştede, un rastel pentru arme cu o puşcă Mosin-Nagant cu 
închizător şi două carabine. 

— Unde este? întrebă Arkadi. 

Ea arătă cu capul spre bibliotecă. 

— Spune-i că-mi trebuie mai mulți bani, zise ea tare. Şi o femeie 
care să mă ajute la treabă, dar mai întâi bani. 

Arkadi se desprinse din încleştare şi se duse la uşa de sub 
scările ce duceau la etaj. 

Generalul stătea într-un scaun de răchită lângă fereastră. Ca 
şi Arkadi, avea o faţă îngustă, plăcută, doar pielea devenise rigidă 
şi translucidă, sprâncenele albe şi stufoase, părul un puf alb în 
jurul unei frunți înalte brăzdate de vene. Trupul lui era 
înveşmântat într-o cămaşă ţărănească largă, pantaloni şi bocanci 
exagerat de mari. Mâinile, palide ca hârtia, ştergeau un ţigaret 
lung de lemn care nu avea în el nici o ţigară. 

Arkadi se aşeză. Existau două busturi în bibliotecă, unul al 
lui Stalin şi celălalt al generalului, amândouă sculptate în cochilie 
de scoică. Pe un panou înrămat din pâslă roşie erau expuse şiruri 
de medalii, inclusiv două Ordine Lenin. Pâsla era prăfuită, 
fotografiile de pe pereţi îşi pierduseră luciul şi praful se adunase 
în faldurile unui drapel de divizie țintuit în perete. 

— Aşadar tu erai, spuse generalul. Scuipă pe podea, ratând un 
vas de ceramică plin aproape până la margine cu spumă cafenie. 
El făcu semn cu ţigaretul. Spune-i căţelei că dacă vrea mai mulţi 
bani să se ducă în oraş şi să-i câştige lucrând cu fundul. 

— Am venit să te întreb ceva despre Mendel. Un lucru de care 
trebuie să fiu sigur. 
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— E mort, asta-i destul de sigur. 

— A câştigat Ordinul Lenin pentru că a omorât nişte nemți care 
încercuiseră Leningradul. A fost un prieten apropiat de-al tău. 

— Era o bucată de rahat. De-aia a ajuns la Ministerul de Externe. 
Acolo sunt angajaţi doar hoţii şi rahaţii. Alt laş, ca şi tine. Nu, 
mai bun decât tine. Nu era un ratat absolut. Trăim într-o lume 
nouă, în care rahaţii plutesc deasupra. Du-te acasă. Miroase-o pe 
curva aia murdară cu care te-ai însurat. Mai eşti însurat? 

Arkadi luă ţigaretul generalului şi introduse o ţigară în el. Îşi 
puse şi el o țigară în gură, le aprinse pe amândouă şi-i înapoie 
țigaretul. Generalul tuşi. 

— Am fost la Moscova la mitingul din Octombrie. Puteai să vii 
atunci şi să mă vezi. Belov a venit. 

Arkadi privi una dintre fotografiile înceţoşate. Înfăţişa nişte 
oameni care dansau, sau erau spânzurați? În alta se vedea o 
grădină proaspăt săpată sau o groapă comună. Era atât de veche 
încât uitase. 

— Mai eşti aici? 
— Da. 

Pentru prima oară, generalul îşi întoarse faţa spre Arkadi. 
Muşchii păreau nişte fire care legau pielea de oase. Ochii negri 
erau albiţi de cataractă. 

— Eşti un molâu, spuse el. Îmi faci silă. 

Arkadi se uită la ceas. Fata se va trezi peste câteva ore, şi el 

voia să cumpere ceva de mâncare înainte de a se întoarce la 
Moscova. 
— Ai auzit de tancurile noi? Au încercat să se laude cu ele în fața 
noastră. Nişte afurisite de limuzine. Asta-i neghiobul de 
Kosighin! Ales de directorii de uzine. Directori de uzine! Unul 
conduce un reactor nuclear; să facem bombe atomice. Altul 
fabrică limonadă; să pregătim arme pentru războiul chimic. Alţii 
fac aparate de aer condiționat; să punem aer condiţionat în 
lucrurile alea blestemate. Voi faceţi toalete, noi ne aşezăm pe 
scaunul de WC. Mai inutil decât un crucişător de lux, ca şi cum 
ne-ar putea impresiona cu chestiile astea! Nu, voi construiți un 
tanc cu minimum de mijloace ca să meargă prost, şi dacă merge 
prost să puteți face reparațiile din mers. Aşa cum Mikoian şi-a 
construit avioanele; şi-a format o echipă bună cu un creier în 
fruntea ei. Dar ei au menţinut-o storcând toată vlaga din noi. 
Acum s-au înmuiat cu toţii. O mai ai pe idioata aia care te înjura? 
— Mda. 

Bătrânul se mişcă abia clintind hainele ce atârnau pe el. 

— Puteai să fii general până acum. Băiatul lui Gorovov comandă 
întreg Districtul Militar Moscova. Cu numele meu puteai să fu 
promovat mai repede. Bine, ştiam că n-ai boaşe ca să comanzi o 
unitate de blindate, dar cel puţin puteai fi unul dintre ticăloşii de 
la Informaţii. 

— Ce poţi să-mi spui despre Mendel? 
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— O spumă slabă sau cam aşa ceva. 

— Mendel i-a împuşcat pe nemți? 

— Zece ani n-ai dat pe aici şi-acum vii să mă întrebi de un laş de 
pe lumea ailaltă. 

Scrumul țigării căzu pe cămaşa generalului. Arkadi se aplecă 

înainte şi scutură cenuşa. 
— Mi-au murit câinii, spuse generalul supărat. Au ieşit în câmp 
şi tocmai când treceau pe acolo nişte nenorociţi cu buldozerele. 
Ticăloşii i-au împuşcat! Ţărani nenorociţi! Ce căutau buldozerele 
aici? Strânse pumnul, ca un nod de copac. Totul decade. Gândaci 
de gunoi. Putreziciuni. Ascultă, țânțari! 

Stăteau amândoi liniștiți, generalul ţinându-şi urechea 
înclinată spre ploaie. O albină rămăsese blocată între al doilea şi 
al treilea rând de geamuri. 

— Mendel a murit. În pat. Totdeauna a spus că o să moară în pat. 
A avut dreptate. Acuma câinii mei. Schiţă un zâmbet. Vor să mă 
ducă la o clinică, băiete. Există o clinică la Riga. Foarte luxoasă, 
nu se uită la cheltuieli când e vorba de eroi. Mă gândeam că de 
asta n-ai venit. Am cancer, totul în mine e ciuruit. Ştii ce mă ţine 
pe lume. Şi ei au clinica asta cu radiaţii şi băi fierbinți şi mă 
invită acolo. Nu mă duc fiindcă ştiu că nu mă mai întorc 
niciodată. Am văzut doctori în luptă. Nu vreau să plec. N-o să-i 
spun căţelei. Vrea să plec crezând că o să-mi ia pensia. La fel şi 
tu, nu-i aşa? 

— Nu-mi pasă unde mori, spuse Arkadi. 

— Asta-i adevărat. Lucrul principal este că o să te păcălesc. Am 
ştiut întotdeauna de ce te-ai dus la biroul procurorului. Nu voiai 
decât să mă tragi în jos, să vii şi să adulmeci pe-aici cu toți 
detectivii tăi, să scoţi iar lucrurile la iveală. Oare nevasta 
generalului a murit într-un accident cu barca sau a fost ucisă? 
Asta explică întreaga ta viaţă până aici - să mă prinzi pe mine. lar 
eu o să fiu mort înainte de asta, şi apoi n-o să ştii niciodată. 

— Dar eu ştiu. Am ştiut de ani de zile. 

— Nu încerca să mă prosteşti. Eşti un mincinos nenorocit, aşa ai 
fost dintotdeauna. 

— Sunt şi acum. Dar ştiu. N-ai nici o vină şi n-a fost un accident. 
S-a sinucis. Soţia eroului s-a sinucis. 

— Belov... 

— Nu mi-a spus el. Am dedus singur. 

— Atunci, dacă ştii că n-am facut-o eu, de ce nu m-ai vizitat în 
toți anii ăştia? 

— Dacă ai fi înțeles de ce s-a sinucis, ţi-ai fi dat seama de ce n- 
am venit niciodată. Nu este un mister; e doar trecutul. 

Generalul se adânci în fotoliu, pregătindu-se să arboreze un 
aer disprețuitor, apoi păru să se afunde dincolo de el însuşi şi de 
fotoliu şi de Arkadi. Faţa lui deveni indiferentă. El se micşoră. 
Nu-şi părăsi fantoma; fantoma se retrase în el. 
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În această tăcere Arkadi se gândi - nu ştia de ce - la basmul 

asiatic despre viaţă. Singura explicaţie posibilă era liniştea subită 
a persoanei din fotoliu. Povestea spunea că toată viaţa este o 
pregătire pentru moarte, că moartea reprezintă o trecere la fel de 
firească precum naşterea, şi că lucrul cel mai rău pe care un om îl 
poate face în viaţa lui este strădania de a evita moartea. Exista un 
trib legendar în care toate naşterile se petreceau fără țipete şi 
toate trecerile în neființă fară agonie. Unde naiba se duceau aceşti 
oameni legendari după ce mureau, asta uitase. Totuşi, erau 
avantajaţi faţă de rusul universal, care trecea prin viaţă luptând ca 
un om prins într-un râu ce se grăbeşte către cascadă. În ce-l 
priveşte pe tatăl său, i se părea că devenise tot mai inert, forţa din 
el pierzându-se într-o ultimă fortăreață centrală. Apoi, brusc, văzu 
forţa revenind dureros. Respirația deveni mai profundă, iar 
sângele pus în mişcare o dată cu revenirea forţei începu să-i curgă 
mai repede prin vene. Era tabloul unui om reconstituindu-se din 
pură voinţă, rezistând prin el însuşi. În cele din urmă, neclintirea 
ca de ceară a feţei dispăru şi ochii lăptoşi priviră înainte, 
necinstiţi dar sfidători. 
— Am fost coleg de clasă cu Mendel la Academia Militară 
Frunze şi comandam amândoi unități de blindate pe linia 
frontului când Stalin a spus: „Nici un pas înapoi!“ Eu mi-am dat 
seama că germanii vor fi împrăștiați; era timpul pentru infiltrație. 
Efectul rapoartelor mele prin radio din spatele liniilor lor a fost 
electrizant. Stalin le asculta în fiecare noapte în adăpostul lui 
antiaerian. Reportajele din zonă spuneau: „Generalul Renko luptă 
undeva în spatele liniilor inamice“. Germanii întrebau: „Renko, 
cine este acest Renko?“ Fiindcă eram doar colonel. Stalin mă 
avansase şi eu nici nu ştiam. Germanii aveau toată lista ofiţerilor 
noştri şi acest nume nou îi încurca, le zdruncina încrederea. 
Flutura pe buzele tuturor, primul nume după Stalin. Şi ce efect 
când am ajuns la Moscova şi am fost întâmpinat de însuşi Stalin. 
L-am urmat în stația Maiakovski şi am stat lângă el ca să ascult 
marea lui cuvântare, cuvinte care au întors din drum năvala 
fascistă tocmai când ei trăgeau cu tunurile prin oraş... Şi patru 
zile după aceea mi s-a dat propria mea divizie de blindate, 
Divizia Roşie de Gardă, care a intrat prima în Berlin. În numele 
lui Stalin... 

Mâna lui se ridică pentru a-l împiedica pe Arkadi să plece. 
— Ți-am dat un nume ca acesta şi tu vii aici, un detectiv 
neînsemnat, să mă întrebi despre un laş care şi-a petrecut războiul 
ascunzându-se în lăzi de ambalaj? O iscoadă oarecare, asta ai 
ajuns? Ce idee!? Să întrebi despre Mendel? 

— Ştiu totul despre tine. 

— Şi eu despre tine. Nu uita. Alt reformator hrănit cu lapte... 
Mâna generalului căzu. El se opri şi înclină capul. Unde 
rămăsesem? 

— Mendel. 
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Arkadi se aştepta la o expunere dezlânată, dar generalul 
reveni la subiect. 

— O poveste amuzantă. Au capturat nişte ofiţeri germani la 
Leningrad şi i-au repartizat lui Mendel pentru interogatoriu. 
Germana lui Mendel era execrabilă - scuipă cu precizie în bol. 
Aşa că acest american s-a oferit s-o facă el - nu-mi amintesc 
numele lui. Era bun, pentru un american. Simpatic, fermecător. 
Germanii i-au spus tot. La sfârşit americanul i-a luat pe germani 
la un picnic în pădure cu şampanie şi ciocolată şi i-a împuşcat. 
De distracţie. Era amuzant că ei nu-şi dădeau seama că vor fi 
împuşcaţi, deci Mendel a trebuit să facă un raport fals despre cei 
aflaţi în incursiune. Americanul i-a plătit pe anchetatorii militari, 
iar pentru asta Mendel a primit ordinul Lenin. M-a pus să jur că 
nu spun la nimeni, dar tu fiind fiul meu... 

— Mulţumesc. 

Arkadi se ridică, mai obosit decât şi-ar fi închipuit, şi se 
împletici către uşa bibliotecii. 

— O să mai vii? întrebă generalul. E bine să stăm de vorbă... 
x 

Cutia de carton cuprindea lapte, ouă, pâine, zahăr, ceai, 
farfurii şi pahare, o tigaie de prăjit, săpun, şampon, pastă de dinți 
şi periuță - toate cumpărate pe drumul de întoarcere la Moscova - 
şi el se grăbi spre frigider înainte ca fundul cutiei să se rupă. Era 
îngenuncheat, punând alimentele la locul lor, când o auzi pe Irina 
în spatele lui. 

— Nu te uita, spuse ea. Luă şamponul şi săpunul şi plecă. El auzi 
apa curgând la baie. 

Arkadi stătu în camera de zi, pe pervazul ferestrei, simţindu- 
se prost pentru că ezita să intre în dormitor. Nu exista un loc bun 
de stat. Ploaia se oprise, însă nici o persoană în haină de ploaie 
nu apărea pe stradă. Se mira fiindcă Pribluda nu era subtil. Ceea 
ce îi aduse gândul înapoi la discuţia cu tatăl său. Osborne îi 
omorâse pe cei trei germani („Am mai fost înainte la Leningrad” 
spuse Osborne pe bandă; „Am fost acolo mai demult cu 
germanii”), în aproape exact acelaşi mod în care el omorâse cele 
trei victime din Gorki Park. Arkadi se întrebă despre anchetatorii 
militari plătiţi de Mendel şi Osborne; cine erau ei şi ce carieră 
glorioasă îşi clădiseră ei după război? 

O simţi pe Irina în uşa dormitorului înainte de a o vedea. Era 
într-un cearşaf cu găuri făcute pentru braţe, o curea de-a lui în 
jurul mijlocului, părul umed ridicat într-un coc, picioarele goale. 
Nu putea să fi stat acolo mai mult de o secundă, dar el avea 
senzaţia că ochii ei se opriseră asupra lui de multă vreme la fel ca 
prima oară când o văzuse, ca şi cum ar fi cercetat ceva străin aflat 
în câmpul ei vizual. Din nou ea facu ca cele mai ciudate veşminte 
să pară moderne, ca şi cum aştemuturile vor fi fost un lucru 
obişnuit de purtat în acest an. De asemenea, el observă cum faţa 
ei se întoarse uşor într-o parte; îşi aminti ce-i spusese Levin 
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despre ochiul orb şi privi către semnul demascator de pe obrazul 
ei. 

— Cum te simți? 

— Mai curată. 

Vocea ei era aspră după ce vomitase; sulfazina îşi făcuse 
efectul. Totuşi îi revenise culoarea în față, mai mult decât se 
lăudau majoritatea moscoviților. Privi în cameră. El îi urmări 
privirea. 

— Îmi cer scuze pentru starea apartamentului. Soția mea a făcut 
curățenie de primăvară. A luat nişte lucruri din casă. 

— Arată ca şi cum s-a luat ea însăşi din casă. 

— Asta a făcut. 

Cu braţele încrucişate, Irina se apropie de soba cu singura ei 
tigaie, căni şi farfurii. 

— De ce mi-ai salvat viaţa azi-noapte? întrebă ea. 
— Eşti importantă pentru ancheta mea. 

— Asta-i tot? 

— Ce altceva putea să fie? 

Ea privi în debaraua goală. 
— Nu vreau să te supăr, zise, dar nu arată ca şi cum soţia ta se va 
întoarce. 
— O părere obiectivă este totdeauna prețioasă. 

Ea rămase lângă sobă, în cealaltă parte a camerei. 
— Şi acum ce-o să fie? 
— Când ţi se usucă hainele, o să pleci, spuse Arkadi. 
— Unde? 
— Depinde de tine. Acasă... 
— Fi au să mă aştepte. Mulțumită ţie, nu pot să mă duc nici la 
studio. 
— Atunci la prieteni. Mulţi dintre ei vor fi urmăriţi, dar trebuie să 
existe cineva la care să poţi sta, spuse Arkadi. 
— Fără vreo şansă ca să-i vâr şi pe ei în bucluc? Ăsta nu-i un 
lucru pe care-l fac prietenilor. 
— Bine, dar nu poţi sta aici. 
— De ce nu? ridică ea din umeri. Nu mai e nimeni. Apartamentul 
anchetatorului şef mi se pare perfect pentru mine. Ar fi o crimă 
să-l las să se piardă. 
— Tovarăşă Asanova... 
— Irina. M-ai dezbrăcat destul; cred că-mi poţi spune pe numele 
de botez. 
— Irina, poate fi greu de înţeles, dar acesta este cel mai prost loc 
unde ai putea sta. Ei m-au văzut azi-noapte şi acesta este unul 
dintre primele locuri unde vor veni. Nu vei putea să ieşi după 
mâncare sau haine. Eşti ca într-o capcană aici. 
— Vrei să spui că noi suntem în capcană aici. 

Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai mult se lipea aşternutul 
de corpul ei încă umed, pete umede arătându-se prin el. 
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— Nu voiam să stau pe-aici atât de mult, spuse Arkadi privind 
într-o parte. 
— Eu văd două farfurii şi două căni, spuse Irina. E foarte simplu. 
Ori eşti cu „ei”, în care caz n-are importanţă unde fug fiindcă tot 
m-ai urmări, ori nu eşti cu „e1”, în care caz pot să iau încoace un 
prieten sau pot să te iau pe tine. M-am gândit la asta. Vreau să te 
iau pe tine. 

Sună telefonul. Era într-un colţ al dormitorului pe podea, 
negru, insistent. La al zecelea apel, Arkadi ridică receptorul. 

Era Lebădă care spunea că Țiganul aflase unde făcea icoane 
Kostia Borodin. 


Locul pe care-l găsise Țiganul era un garaj lângă pista de 
karting, pe malul de sud al râului. Un mecanic numit „Siberianul” 
dispăruse de câteva luni în urmă. Două Karturi atârnau în cârlige 
din tavan, deasupra unei Pobede ruginite care era pusă pe butuci. 
Rumeguş şi ulei acopereau pardoseala. În menghina de pe banc 
era prinsă o scândură pe jumătate tăiată. Fiare şi piese de maşină 
erau îngrămădite într-un colţ, şi deşeuri de lemn în alt colţ. Într- 
un perete era agăţată o ramă de întins pânza şi cutii cu vopsea 
albă, ulei de in şi terebentină. Un dulăpior cu uşa ruptă adăpostea 
salopete prea murdare ca să fie furate. Nu existau nici lăzi cu 
scule, nimic valoros şi portativ la vedere. Vuiete de accelerare şi 
decelerare veneau de afară, din stradă. 

— Ştii cum să faci asta? întrebă Arkadi. 
— Am lucrat doi ani la Prelevarea Urmelor. Încerc să mă descurc, 
spuse Kirwill. 

Lebădă şi Țiganul stăteau deoparte, Țiganul folosindu-și 
buzunarul ca scrumieră. Arkadi puse jos lanterna, întinse trusa 
judiciară pe podea şi scoase o lanternă, mănuşi subțiri de cauciuc, 
cartoane negre şi albe, cleşte, prafuri (negru, alb şi sânge-de- 
dragon), pensule din păr de cămilă şi atomizor. Kirwill îşi puse o 
pereche de mănuşi, deşurubă becul suspendat de şaizeci de waţi 
al garajului şi-l înlocui cu unul de o sută cincizeci de waţi. Arkadi 
porni de la fereastră, jucând lumina lanternei pe geamurile 
murdare în timp ce le peria cu pudră albă, apoi se mută la 
paharele de băut şi sticlele de pe rafturi, aplicând pudră albă şi 
punând cartonaşe negre în pahar ca să vadă amprente. Kurwill 
începu cu suprafeţele poroase cu un atomizor cu ninhidrin, 
lucrând în sensul acelor de ceasornic de la uşa garajului. 

Prăfuirea este genul de muncă ce putea fi făcută bine într-o 
zi sau cel mult o săptămână. După ce toate locurile evidente - 
puncte de intrare, mânere, pahare - erau acoperite, un anchetator 
trebuia să ia în seamă toate locurile neobişnuite pe care le putea 
atinge mână de om: cauciucuri, dosul tablourilor, fundul cutiilor 
cu vopsea. În general Arkadi evita pe cât posibil prăfuirea. De 
astă dată o socoti binevenită; era ceva normal şi-i ocupa mintea. 
Detectivul american lucra cu o energie metodică şi o anumită 
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graţie, conducându-şi muşchii şi concentrându-se asupra muncii 
migăloase. Nu spuneau nimic care să tulbure lucrul atent. Arkadi 
prăfui clanţele de la uşi, aripile şi numărul maşinii, pe când 
Kurwill pulveriza bancul de lucru, pe deasupra şi pe dedesubt. 
Când Țiganul arătă spre un morman de zdrenţe, Arkadi şi Kirwill 
îl  descurajară cu o privire reciprocă; nu erau urme 
corespunzătoare pe material. Arkadi răspândi praf negru pe 
margine unei fotografii de pe perete. Actriţa din poză avea un 
zâmbet care vorbea despre zbenguiala pe stânci înconjurate de 
mare, sinceritate şi rufarie străină. El folosi cât putea de puţină 
pudră, dând cu pensula în direcţia cutelor, de la vârful buclei unei 
amprente până la margine. 

Era de luat în seamă şi specificul unui garaj. Zona din jurul 
maşinii şi a karturilor era împestriţată cu pete de unsoare; un om 
nu se duce sub tava cu ulei decât dacă se aşteaptă să fie puţin 
ulei. Tâmplarii, pe de altă parte, erau o echipă mai meticuloasă, 
aproape chirurgicală. Existau şi alți factori. Suspectul perfect ar fi 
un om nervos cu pielea grasă şi părul dat cu loţiune. Dar un om 
rece, uscat poate doar să strângă o mână grasă sau să împartă 
aceeaşi sticlă. De asemenea, iarna era şi ea un punct; porii 
omeneşti închişi la frig. Rumeguşul putea absorbi lent urmele ca 
un burete. 

Pe când Arkadi punea instrumentele la loc în trusă şi lua o 
lupă şi o fotografie cu amprentele lui Kostia Borodin, Kirwill 
puse în priză cablul lung al lămpii, o aprinse şi începu să-şi 
urmărească paşii, acolo unde pulverizase înainte. Arkadi observă 
că fotografia lui Borodin prezenta neobişnuite laturi duble la 
fiecare deget arătător şi o spirală zgâriată la degetul mare de 
deasupra. Adunând dovezi pentru tribunal, ar fi vrut să folosească 
o ordine mai lentă, fotografierea urmelor şi ridicarea lor pe 
bandă, încercând să găsească cât mai multe puncte de referință 
între urmele de pe poză şi cele recoltate aici. În schimb, el lucra 
acum în viteză şi Kuirwill se mişca la fel de repede. Aburul uşor 
de ninhidrin, combinat cu aminoacizii reziduali ai atingerilor 
neglijate se urca bătând în violet sub strălucirea lămpi. Apoi 
Arkadi îşi reluă drumul pentru a doua oară, fără lampă şi fără 
lupă, comparând urmele de ninhidrină cu propria fotografie a 
amprentelor lui James Kirwill. Ei nu schimbară fotografiile. Când 
Arkadi termină cu urmele prăfuite, se mută la cele pulverizate, în 
timp de Kirwill se mută la lucrarea lui Arkadi. 

Trei ore după ce veniseră, Arkadi îşi strânse trusa. Kirwill se 
aplecă peste aripa maşinii, aprinzând o ţigară şi fiind tapat şi de 
către Țigan care de o oră întreagă dădea semne că moare după o 
țigară. Arkadi îşi aprinse şi el una. 

Garajul arăta ca şi cum nişte nebuni lipiseră aripi de molie, 
cu miile, negre, albe şi purpurii, oriunde puteau ajunge. Arkadi şi 
Kurwill erau tăcuţi, împărtăşind sentimentul pervers al satisfacției 
care vine de la o muncă bine făcută dar zadarnică. 
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— Aşa că aţi găsit urmele lor? presupuse Ţiganul. 

— Nu, ei n-au fost niciodată aici, spuse Arkadi. 

— Atunci de ce arătaţi amândoi aşa de fericiţi? întrebă Lebădă. 
— Fiindcă am făcut ceva, răspunse Kurwill. 

— Omul ăsta era siberian, spuse Ţiganul. Există lemn şi vopsea, 
asta-i tot ce mi-aţi spus. 

— Nu i-am dat destul ca să meargă mai departe, spuse Kirwill. 

În care altă parte să mai meargă? se întrebă Arkadi. James 
Kirwill îşi vopsea părul, dar Arkadi bănui că fata fusese cea pe 
care-o trimisese să cumpere vopsea. 
— Ce mai e în raportul judiciar? întrebă Kirwill. 
— Ipsos, rumeguş, ceea ce căutam deja, spuse Arkadi. 
— Nimic altceva? 

Sânge. La urma urmei, au fost împuşcaţi. 
— Îmi mai amintesc şi altceva pe hainele lor. 
— Pete de sânge de animal, răspunse Arkadi. Sânge de peşte şi 
de pui. Peşte şi pui, repetă el şi se uită spre Lebădă. 
— Acum am fost în magazinele voastre alimentare şi n-am găsit 
nimic atât de proaspăt încât să lase o singură picătură de sânge, 
spuse Kirwill. Unde cumpăraţi voi carne proaspătă pe aici? 

O categorie săracă de pui scurşi de sânge şi plini de apă sau 
peşti congelaţi erau uşor de obţinut. Dar pui proaspăt tăiaţi sau 
peşti vii erau exorbitant de scumpi şi - în afară de magazinele „cu 
circuit închis” pentru elite sau străini - accesibile numai de la 
întreprinzători particulari, pescari sau de la o femeie din 
apropiere cu un coteţ în fundul curţii. Arkadi se simţea furios pe 
sine pentru că nu se gândise la asta înainte. 

— Tipul e bun, dădu din cap Lebădă spre Kirwill. 
— Aflaţi de unde luau carne proaspătă şi peşte, porunci Arkadi. 

Lebădă şi Țiganul plecară. Ei doi rămaseră, Kirwill stând pe 
o aripă, Arkadi aşezat pe masă. Arkadi scoase insigna de detectiv 
din New York şi i-o aruncă. 

— Poate că ar trebui să dezertez. Aş putea fi un superman al 
naibii pe aici, spuse Kurwill. 

— A fost bună ideea, aceste pete de sânge, încercă Arkadi să 
recunoască cu graţie. 

— Cum ai făcut rost de tăietura asta deasupra ochiului? Unde-ai 
fost azi-noapte după ce am plecat de la bar? 

— M-am întors să fac pipi şi am căzut în gaură. 

— Pot să-ţi smulg răspunsul cu un şut. 

— Şi dacă-ţi rupi un deget de la picior? Ai fi ținut într-un spital 
sovietic până la vindecare - cel puţin şase săptămâni. Gratuit, 
fireşte. 

— Şi ce? Ucigaşul e aici, asta mi-ar da mai mult timp. 

— Haide, spuse Arkadi ridicându-se de pe masă. Ai câştigat ceva. 


Magazinul Central Universal de Muzică era o afacere 
serioasă. Era o atmosferă contemplativă unde un suflet tânăr 
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putea fi influenţat de funcția preţului oficial, aprobând douăzeci 
de ruble pentru o vioară şi arcuş sau suma imposibilă de patru 
sute optzeci de ruble pentru un saxofon de alamă. Un bărbat 
ciupit de vărsat cu pălărie şi palton luă saxofonul, îl admiră, 
apăsă clapele cu degetele, şi-i dădu lui Arkadi genul de salut vag 
pe care cineva îl dă unui coleg. Arkadi recunoscu faţa din tunelul 
metroului. Privind în jur, văzu alt om al KGB cu palton 
interesându-se de acordare. Când îl conduse pe Kirwill în 
departamentul de distracție la domiciliu, cei doi iubitori de 
muzică puseră jos instrumentele şi îi urmară la o distanţă 
discretă, interesaţi dar nu supărători. Kirwill învârti discul unui 
aparat stereo. 

— Unde e băiatul ăla, Renko? Lucrează aici? 

— Dar nu crezi într-adevăr că o să te aduc să dai mâna cu el, nu-i 
aşa? 

Arkadi scoase o rolă din buzunarul hainei şi o puse la un 
magnetofon, un Rekord, la fel cu cel pe care-l aveau la Ukraina. 
Erau două rânduri de căşti la aparat, pentru ca distracţia să nu 
deranjeze un apartament aglomerat. Kurwill îşi puse un set la 
urechi, urmând indicaţiile lui Arkadi. Omul ciupit de vărsat 
privea din capătul unui lung raft cu televizoare. Celălalt plecase - 
să le dea prin telefon semnalmentele lui Kirwill, presupuse 
Arkadi. 

Apăsă pe PLAY. Era convorbirea telefonică din 2 februarie 
între Osborne şi Unmann. 

— Avionul a întârziat. 

— A întârziat? 

— Totul merge bine. Te frămânţi prea mult. 

— Tu nu te frămânţi niciodată? 

— Linişteşte-te, Hans] 

— Nu-mi place asta. 

— Este cam târziu Să-ţi placă sau să nu-ţi placă ceva. 

— Oricine ştie despre aceste noi Tupolev-uri. 

— Un accident? Tu crezi că numai nemţii pot să construiască 
ceva. 

— Chiar o întârziere. Când ajungi la Leningrad... 

— Am mai fost la Leningrad. Am mai fost acolo cu nemţii. 
— Totul va fi bine. 

După clicul telefonului şi tăcere, Kuirwill apăsă pe STOP, 
REWIND şi PLAY. Mai ascultă banda de două ori până când 
Arkadi o luă. 

— Un neamţ şi un american. Kirwill îşi scoase căştile. Pe neamţ 
îl cheamă Hans. Cine este americanul? 
— Cred că el l-a omorât pe prietenul tău. 

Un televizor Padoga de şase sute cincizeci de ruble prezenta 
o femeie vorbind în faţa unei hărţi a lumii. Sunetul era întrerupt. 
Arkadi cercetă numele fabricii; era mare diferenţă între fabrici. 
— Asta nu-mi spune nimic, zise Kirwill. Mă tragi pe sfoară doar. 
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— Poate că o să-mi mulțumeşti mai târziu. 

Arkadi schimbă pe un canal cu dansatori populari în 
costume pitoreşti, sărind în tăcere înainte şi înapoi, lovindu-şi 
palmele genunchii şi călcâiele. El opri aparatul şi când ecranul se 
întunecă obţinu o reflectare mai clară a celor doi bărbaţi în 
paltoane de la capătul raftului. 

— Ăştia doi, arătă Arkadi din cap - mă îndoiesc că ar încerca 
ceva cu un turist american, dar nu pot să ştie că tu eşti unul. 

Kurwill se uită la ecran. 

— Ne-au urmărit cu maşina de la garaj. Credeam să sunt de-ai 
tăi. 

— Nu. 

— N-ai prea mult popor de partea ta, aşa e, Renko? 

Arkadi şi Kirwill se despărțiră când ieşiră pe strada 
Petrovka. Arkadi o luă spre sediul poliţiei, iar Kirwill spre Hotel 
Metropol. După o jumătate de bloc, Arkadi se opri să-şi aprindă o 
țigară. Strada era plină de cumpărători ieşiţi de la serviciu, armate 
nepăsătoare mărșăluind agale prin faţa vitrinelor. În depărtare 
văzu silueta solidă a lui Kirwill mergând prin mulțime la fel de 
impunător ca un ţar, urmat de doi însoțitori în paltoane. 

Arkadi porni să-l caute pe Țigan. 


Camionul era vopsit portocaliu şi verde, cu stele şi semne 
capitaliste în albastru. Un copilaş gol se împleticea pe lângă scara 
din spate a camionului către foc, pe şorţul maică-sii făcut din 
petice, şi către pieptul ei maroniu. O jumătate de duzină de babe 
şi fetiţe stăteau în jurul focului cu un bătrân. Ceilalţi bărbaţi ai 
familiei stăteau pe o maşină, cu toţii în haine moderne, cu pălării 
şi mustăţi, chiar cei mai tineri dintre ei etalând o umbră 
mătăsoasă deasupra buzei. Soarele apunea în spatele 
Hipodromului. 

Erau tabere de ţigani pe toate câmpurile din jurul pistei de 
alergări, o generație spontană ca muştele. Ţiganul său însă 
plecase, dispăruse aşa cum se aştepta Arkadi. Cumva ştia că nu 
era Lebădă cel care-l trădase. 


Apartamentul era atât de liniştit când el intră, încât crezu că 
plecase, dar când intră în dormitor ea stătea în pat cu picioarele 
încrucişate. Purta rochia ei, care era scurtă şi îngustă din cauza 
spălării lui neândemânatice. 

— Arăţi mai bine. 

— Sigur că da, spuse ea. 

— Ți-e foame? 

— Dacă vrei să mănânci, vreau şi eu câte ceva. 

Era flămândă. Înghiţi un castron cu supă de varză şi luă un 
baton de ciocolată ca desert. 

— De ce te-ai întâlnit cu Osborn noaptea trecută? 
— Nu m-am întâlnit. 
Ea luă țigările din mâna lui fără să ceară. 
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— De ce crezi că i-a pus Osborne pe cei doi inşi să te atace? 
— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 
— În staţia de metrou. Eram acolo. 
— Atunci a-ţi singur interogatoriu. 
— Crezi că ăsta e un interogatoriu? 
— Şi există oameni în apartamentul de dedesubt care 
înregistrează acest interogatoriu, spuse ea calm, suflând fumul şi 
privind-l prin el. Asta-i o casă de informații KGB şi există 
camere de tortură la subsol. 
— Dacă chiar crezi asta, trebuia să pleci. 
— Pot să plec din ţară? 
— Mă-ndoiesc. 
— Atunci care-i diferența dacă mă aflu în acest apartament 
particular sau în oricare alt loc? 

Ea îşi sprijini bărbia în mână şi-l studie pe Arkadi cu ochii ei 
închişi, unul orb. 
— Crezi că are vreo importanţă unde mă aflu sau ce spun... 


Apartamentul era întunecat; uitase să cumpere becuri. Când 
Irina se rezemă de perete părea că se sprijină pe o umbră. 

Ea fuma la fel de mult ca şi el. Părul ei se uscase în inele în 
jurul feţei şi cârlionţi grei către spate. Era încă desculţă, iar rochia 
intrată la spălat se întindea în jurul sânilor şi şoldurilor. În timp 
ce ea păşea, fumând, inventând minciuni, ochii lui o urmau. În 
lumina slabă pe care o împrăştiau lămpile din curte, el o vedea pe 
părţi - curba unui obraz, buzele ironice, parcă sculptate. Avea 
trăsături generoase, degete lungi, gâtul lung, picioare lungi. Se 
produse un fulger, ca lumina prinsă în apă, când privirea ei se 
încrucişă cu a lui. 

Ştia că îşi dădea seama de efectul pe care-l avea asupra lui, 
aşa cum ştia că cel mai mic avans al lui ar fi însemnat să 1 se 
predea. Atunci ea nici nu se va mai obosi să mintă. 


— Ştii că Osborne a ucis-o pe prietena ta Valeria, pe Kostia 
Borodin şi pe băiatul acela american Kirwill, şi totuşi te expui să- 
ți facă acelaşi lucru şi ţie. Practic îl forţezi s-o facă. 

— Aceste nume nu-mi sunt cunoscute. 

— Frai bănuitoare de la început, iată de ce te-ai dus la hotel la 
Osborne imediat ce ai auzit că a revenit la Moscova. Erai 
suspicioasă imediat ce eu am venit la Mosfilm. 

— Domnul Osborne era interesat de filmul sovietic. 

— EI ţi-a spus că ei sunt în siguranţă în afara ţării. Nu ştiu cum 
ţi-a spus că i-a scos din ţară, dar l-a adus pe James Kurwill în 
fară. Ţi s-a întâmplat vreodată să afli că plecarea din Uniunea 
Sovietică, mai ales pentru trei oameni, este mai dificilă? 

— Ah, am aflat-o des. 

— ŞI că era mai simplu să fie ucişi? Unde ţi-a spus că se află cei 
trei? Ierusalim? New York? Hollywood? 
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— Are vreo importanţă? Tu spui că sunt morţi. În orice caz, nu 
poţi să-i prinzi acum... 


În întuneric, luminată în jurul ţigării, ea strălucea de 
superioritate morală. 
— Soljeniţin şi Amalrik exilați. Palach împins la sinucidere. 
Dinţii lui Fainberg smulşi în Piaţa Roşie. Grigorenko şi Gerşuni 
aruncaţi în azilul de lunatici ca să-i înnebunească. Pe unii îi 
aruncaţi separat în închisoare: Şaranki, Oslov, Merozi, Baiev. Pe 
alții îi aruncaţi în grup, ca ofiţerii din Flota Baltică. Cei pe care-i 
aruncaţi cu miile, cum sunt tătarii din Crimeea... 

Ea umbla de colo-colo. Aceasta era şansa ei, înţelese Arkadi. 
Aici era un anchetator, iar ea scuipa cuvintele de parcă erau 
gloanţe îndreptate către o armată de anchetatori. 
— Vă e frică de noi, spuse ea. Ştiţi că nu ne veţi putea opri 
niciodată. Mişcarea se răspândește. 
— Nu există nici o mişcare. Justă sau greşită, n-are importanţă. 
Pur şi simplu nu există. 
— Eşti prea speriat ca să vorbeşti despre ea. 
— E ca şi cum ne-am certa pe o culoare pe care nici unul dintre 
noi n-a văzut-o niciodată. 


Era prea politicos, hotărî el. Ea stabilea o distanţă atât de 
mare, încât în curând o va scăpa din mână cu totul. 
— Aşadar i-ai scris Valeriei înainte de a pierde examenele la 
universitate, începu el din nou. 
— N-am pierdut nici un examen, spuse ea. După cum ştii, am 
fost eliminată din universitate. 
— Căzută, eliminată, ce importanţă are? Ai fost scoasă fiindcă ai 
spus că-ți urăşti propria ta ţară? Ţara care ţi-a dat învăţătură? 
Asta-i atât de stupid ca şi pierderea examenelor. 
— Te gândeşti ce vrei. 
— Apoi devii codoaşa unui străin care ţi-a ucis cel mai bun 
prieten. Ah, dar asta înseamnă politică pentru tine. Mai degrabă 
crezi cea mai gogonată minciună a unui american cu mâinile 
pline de sânge, decât adevărul de la unul de-ai tăi. 
— Tu nu eşti unul de-ai mei. 
— Greşeşti. Cel puţin Kostia Borodin era un rus adevărat, bandit 
sau nu. Ştia el ce fel de şarlatan eşti? 

Ea trase prea adânc din ţigară şi jarul îi lumină roşeaţa 
bruscă a feţei. 
— Dacă Kostia vroia să fugă din ţară, avea un motiv adevărat, el 
fugea din calea legii, continuă Arkadi. Este un motiv pe care 
oricine poate să-l respecte. Altfel, el ar fi rămas aici. Spune-mi, 
ce credea Kostia despre delirul tău antisovietic? De câte ori i-a 
spus Valeriei cât de falsă era prietena ei Irina Asanova? l-ar fi 
spus acum, dacă mai era în viaţă. 
— Eşti dezgustător, spuse ea. 
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— Spune, ce ţi-a spus Kostia Banditul când i-ai zis că erai 
disident politic? 
— De asta ţi-e teamă, ideea că ai un disident politic sub propriul 
tău acoperiş. 
— Ai înfricoşat vreodată pe cineva? Fii cinstită! Cui îi pasă de 
câțiva aşa-zişi intelectuali care sunt aruncaţi afară din şcoală 
pentru că fac pipi pe drapel? Aşa le trebuie! 
— N-ai auzit niciodată de Soljeniţin? 
— Am auzit de conturile lui la bancă în Elveţia, spuse Arkadi 
batjocoritor. 

Vroia ea să discute ca un monstru? Găsise unul mai mare 
decât se aşteptase. 
— Dar de evreii sovietici? 
— Sionişti, vrei să spui. Ei au propria lor republică sovietică; ce 
vor mai mult? 
— Sau Cehoslovacia? 
— Vrei să spui, când Dubrek a adus soldaţi fascişti germani în 
chip de turişti şi cehii ne-au cerut ajutor? Maturizează-te. N-ai 
auzit niciodată de Vietnam sau Chile sau Africa de Sud? Irina, 
poate viziunea ta asupra lumii nu e îndeajuns de largă. Pari 
încredinţată că Uniunea Sovietică este o conspirație enormă ca tu 
să rămâi o adolescentă nefericită. 
— Nu crezi în ceea ce spul. 
— Şi acum să-ţi spun ce gândea Kostia Borodin. 

Arkadi nu voia să se oprească. 

El credea că trăiai pentru plăcerea de a fi persecutată, fără a 
avea tăria de a încălca legea. 
— Asta-i mai bine decât a fi un sadic şi a nu avea tăria să-ţi 
foloseşti pumnii, spuse ea. 


Ochii ei erau umezi de mânie. Era uimit. Putea să simtă 
sarea în ei. Ea era în luptă, fie că voia sau nu. Exista acum puţin 
sânge pe podea, ca să zicem aşa. Aşa cum se întâmplă cu luptele, 
aceasta se deplasă pe un nou teren, în dormitor şi spre singura 
piesă de mobilier a apartamentului. 

Se aşezară în capetele opuse ale patului şi striviră țigările în 
farfurii. Ea era gata pentru următorul asalt, cu capul ridicat 
vitejeşte şi braţele încrucişate ferm, ca o poartă încuiată. 

— Vrei KGB-ul, oftă el. Vrei torturi, ucigași, degeneraţi. 
— Aveai de gând să mă dai pe mâna lor, nu-i aşa? 
— Aveam de gând, recunoscu el. Cel puţin, credeam asta. 


Ea îi urmări silueta cum umbla încoace şi-ncolo prin faţa 
ferestrei. 
— Ți-am spus exact cum a făcut-o Osborne? întrebă el. Aveau o 
petrecere la patinaj, el şi Valeria, Kostia şi studentul american 
Kirwill. Dar cunoşti partea asta - tu i-ai dat patinele tale Valeriei - 
şi ştii că afacerea lui Osborne este să cumpere blănuri ruseşti, 
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deşi poate că nu ştiai că este informator KGB. Asta te plictiseşte. 
Oricum, după puţin patinaj în Gorki Park ei s-au dus într-un 
luminiş ca să ia o gustare. Osborne, un om bogat, adusese de 
toate. 

— Ticlueşti asta de parcă ai fi fost de faţă. 

— Avem servieta în care a adus mâncarea; am scos-o din râu. În 
timp ce toată lumea mânca, Osborne ridică geanta către Kostia. 
Are un pistol în geantă. Îl împușcă mai întâi pe Kostia, în inimă, 
apoi pe Kirwill, tot în inimă. Unu, doi, exact aşa. Eficient, nu? 

— Le spui de parcă ai fi fost acolo. 

— Singurul lucru pe care n-am fost în stare să mi-l imaginez, şi 
la care mă poţi ajuta tu, este de ce Valeria n-a strigat după ajutor 
după ce i-a văzut pe ceilalți doi ucişi. Admit că era o muzică tare 
la difuzoarele din parc, dar ea nici n-a încercat să strige. Stătea 
liniştită, cu faţa la Osborne, destul de aproape încât să-l atingă 
când el i-a pus pistolul pe inimă. De ce a făcut Valeria aşa, Irina? 
Tu erai cea mai bună prietenă a ei, tu trebuie să-mi spul. 


— Uiţi mereu, îi spuse ea, că eu cunosc legile. Este un articol în 
Codul Penal că toţi dezertori sunt criminali împotriva statului. Ai 
spune sau face orice pentru a-i captura pe ei şi pe cineva care i-a 
ajutat. Cum ştiu eu că atacul din stația de metrou n-a fost 
înscenat? Că nu l-ai plănuit chiar tu? Sau tu şi KGB? Ca şi 
cadavrele pe care spui că le ai - de unde vin ele? Spui că Osborne 
a împuşcat pe cineva? O să înhaţi un turist nevinovat şi să-l 
arunci la Lubianka. 
— Osborn nu e într-o celulă la Lubianka; el are prieteni la 
Lubianka. Fi îl apără. Fi au să te omoare pe fine ca să-l apere pe 
el. 
— Să apere un american? 
— Fl vine şi pleacă din Rusia de treizeci şi cinci de ani. Aduce 
milioane de dolari aici, se informează despre actori şi dansatori 
sovietici, îşi hrăneşte prietenii şi pe oameni mărunți şi prostănaci 
ca tine şi ca Valeria. 

Ea îşi puse mâinile la urechi. 
— Prietenii tăi, prietenii tăi, spuse. Despre tine vorbim. Dar tu 
vrei să ştii unde să-i trimiţi pe asasinii tăi. 
— Să-i trimit după Valeria? Pot s-o găsesc oricând vreau, într-o 
cameră frigorifică în subsol la Petrovka. Am pistolul cu care 1-a 
omorât Osborne. Ştiu cine l-a aşteptat după aceea pe Osborne şi 
ce fel de maşină. Am fotografii ale lui Osborne cu Valeria şi 
Kostia la Iskutsk. Ştiu despre scrinul bisericesc pe care ei l-au 
făcut pentru el. 
— Un american ca Osborne putea să cumpere douăzeci de 
scrinuri de la douăzeci de surse diferite. Irina nu dădea înapoi un 
pas. Tu însuţi l-ai amintit pe Golodkin. Golodkin i-ar fi dat unul, 
şi Golodkin n-avea nevoie să plece din ţară. Bani câştiga destui 
şi, după cum spui, Osborne are milioane de dolari. Aşa că, de ce 
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i-ar fi adus pe Valeria şi Kostia Borodin de la Irkutsk? De ce pe 
ei? 


Putea să distingă ochii ei duşi în fundul capului în ovalul 

feţei, şi mâna ei odihnindu-se pe curbura şoldului. Simţea în 
întuneric oboseala ei. 
— În timpul războiului Osborne a omorât trei prizonieri germani 
în acelaşi fel. I-a luat în pădure la Leningrad, i-a hrănit cu 
ciocolată şi şampanie, şi i-a împuşcat. A primit o decorație pentru 
asta. Nu te mint; poţi citi în cărți despre asta. 

Irina nu spuse nimic. 

— Dacă scapi din povestea asta, ce vrei să faci? întrebă el. Să 
devii un disident important şi să demaşti anchetatorii? Fă-o. Vrei 
să revii la universitate? O să-ţi dau o recomandare. 

— Să fiu avocat, vrei să spui? 

— Da. 

— Crezi că aş fi fericită aşa? 

— Nu, spuse Arkadi şi se gândi la Mişa. 

— Acel regizor, cel care mi-a oferit cizmuliţe italiene? Mi-a cerut 
să mă mărit cu el. M-ai dezbrăcat; nu sunt prea neatractivă, nu-i 
aşa? 

— Nu. 

— Atunci poate că asta o să fac. Mă mărit cu cineva, trăiesc în 
casă şi dispar. 

După ore de ceartă, vocea ei era atât de moale încât părea că 
vine din camera cealaltă. 


— Acolo unde au ajuns lucrurile, spuse Arkadi, înseamnă că tot 
ce ţi-am spus este o minciună extraordinar de elaborată sau pur şi 
simplu adevărul. 

Auzi respirația ei ritmică, îşi dădu seama că adormise şi o 
înveli cu pătura. Se duse la fereastră pentru un timp, privind 
activitatea neobişnuită în miez de noapte în apartamentele de 
vizavi de curte sau pe bulevardul Taganskaia. În cele din urmă se 
întoarse în pat şi se culcă la capătul celălalt. 
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Linii roşii erau trasate pe străzile ce duceau la Piaţa Roşie. 
Ofițerii din armată măsurau canalele. Turnurile de televiziune se 


ridicau. 
x 


Zece ani de căsnicie cu Zoia adunaseră cu 2 la sută dobândă 
pe un cont de economii de 1200 de ruble, din care ea deja 
retrăsese aproape tot, lăsând doar 100 de ruble. Un bărbat poate 
ține piept ucigaşilor, dar nu şi soției lui - fostei soții, se corectă 
Arkadi. 

În drum către bancă văzu o coadă pe trotuar şi risipi 
douăzeci de ruble pe o basma roşu-alb-verde decorată cu ouă de 
Paşte. 


Andreev terminase. Valeria Davidova, ucisă în Gorki Park, 
era din nou vie. Ochii ei scânteiau, sângele alerga prin obrajii ei, 
buzele erau roşii şi despărțite de nelinişte, era gata să vorbească. 
Rămânea mută, dar era nevoie de un act de judecată ca să crezi că 
plastilina nu era carne moale, că roşeaţa vopselei nu era pielea, că 
sticla nu putea vedea. Ce părea incredibil era faptul că acest cap 
aparent viu nu avea corp; gâtul său se balansa pe o roată de olar. 
Arkadi nu se socotea fricos, dar simţi cum i se încreţeşte pielea. 
— l-am schimbat culoarea ochilor într-un căprui mai întunecat, 
spuse Andreev, ceea ce îi subliniază culoarea ochilor. Peruca 
italiană, păr veritabil. 

Arkadi păşi în jurul capului. 

— E capodopera ta. 

— Da, recunoscu Andreev cu mândrie. 

— Aş putea să jur că e gata să spună ceva. 

— Spune ceva, anchetatorule. Spune: „Uite-mă!” Ia-o. 

Valeria privea în sus de pe roată. Nu era o frumuseţe superbă 
ca Irina, totuşi foarte drăguță, cu un nas mai scurt, o faţă mai lată, 
mai simplă. Felul de faţă pe care te aştepţi s-o vezi zâmbind de 
sub o căciulă de vulpe într-o excursie de iarnă cu fulgi de zăpadă 
împrăştiaţi de vânt. O bună patinatoare, veselă, plină de viaţă. 

— Nu încă, spuse el. 


|? 
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Petrecu ziua împreună cu Lebădă vorbind cu măcelarii, 
fermierii şi orice altă sursă posibilă de carne proaspătă. Trecuse 
de ora patru când ajunsese pe Novokuznetskaia şi fu chemat la 
biroul procurorului. 

lamskoi îl aştepta în spatele biroului, cu degetele trandafirii 
ca de bebeluş împletite pe biroul, capul ras strălucind de gânduri. 
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— Sunt îngrijorat de aparenta lipsă de progres în ancheta ta din 
cazul Gorki Park. Nu e intenția mea să mă amestec în treaba 
anchetatorului, dar este de datoria mea să-l supraveghez pe acela 
care pierde controlul fie asupra lui, fie asupra anchetei. Crezi că 
asta se întâmplă în cazul tău? Fii sincer, te rog. 
— Tocmai m-am întors de la examinarea reconstituirii uneia 
dintre victime, făcută de Andreev, răspunse Arkadi. 
— Vezi, asta e prima oară când aud despre asemenea 
reconstituire. Este un exemplu de lipsă de organizare. 
— Eu nu pierd controlul. 
— Refuzul tău de a recunoaşte poate fi un simptom. Există mai 
mult de şapte milioane de oameni în acest oraş, printre ei un 
lunatic care a omorât trei victime. Nu mă aştept să-l scoţi pe 
ucigaş din pălărie. Eu aştept ca anchetatorul să desfăşoare un 
efort bine gândit şi coordonat. Nu-ţi place coordonarea ştiu. Te 
vezi pe tine însuți ca pe un specialist, un individualist. Un 
individualist, însă, fie el cel mai strălucit, este vulnerabil datorită 
subiectivităţii, bolii sau problemelor personale. Şi ai lucrat foarte 
din greu. 

lamskoi depărtă mâinile şi le apropie din nou. 
— Înţeleg că ai unele dificultăţi cu soţia, spuse. 

Arkadi nu răspunse; nu fusese întrebat. 
— Anchetatorii mei sunt o reflectare a mea, fiecare dintre voi în 
felul său. Tu, fund cel mai strălucit, trebuie să ştii asta, spuse 
lamskoi. 

Schimbă tonul cu unul de decizie. 
— Ai lucrat în mare încordare. Vine sărbătoarea; nimic nu poate 
fi îndeplinit acum. Ce vreau eu să faci, imediat ce ieşi din acest 
birou, este să pregăteşti un raport amănunțit al tuturor aspectelor 
investigaţiei de până acum. 
— Un asemenea raport ar lua zile întregi, chiar dacă n-aş face 
nimic altceva. 
— Atunci nu face nimic altceva. Ia-ți timp şi fă lucrarea 
completă. Natural, nu vreau să văd vreo referire la naționalități 
străine sau la ofiţeri din Securitatea Statului. Speculaţiile tale în 
aceste direcții nu te-au dus nicăieri. Referirile la ele ar fi 
stânjenitoare nu numai pentru tine, ci şi pentru acest birou. 
Mulţumesc. 

Arkadi ignoră faptul că-l concedia. 
— Tovarăşe procuror, aş vrea să ştiu, cumva acest raport este 
pentru un alt anchetator care-mi va lua locul? 
— Ceea ce vrem de la tine, spuse lamskoi cu fermitate, este 
cooperarea. Dacă există cooperare sinceră, are într-adevăr 
importanţă cine ce face? 


Arkadi stătea în faţa unei maşini de scris fară hârtie. Pe 
perete, într-un tablou, Lenin se odihnea într-un fotoliu de grădină, 
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purtând pălărie albă şi ţinând o cană pe genunchi. Ochii săi 
priveau în sus cu viclenie de sub borul pălăriei. 

Raportul. Ar putea fi cu greu un raport după ce-l ştergea pe 
Osborne şi identificarea tânărului Kirwill. Anchetatorului 
următor i-ar părea că nici n-a existat vreo anchetă. El va începe 
de la capăt cu alți detectivi. Singura problemă va fi fostul 
anchetator. 

Nikitin, cu o sticlă şi două pahare, deschise uşa. 

Anchetatorul şef pentru Probleme Guvernamentale purta pe faţă 
o expresie de compătimire. 
— Am auzit. Ghinion. Trebuia să vii la mine. Votca curgea în 
pahare. Totuşi, tu rămâi în cauză. Totdeauna ţi-am spus asta. Nu 
fi îngrijorat, găsim noi ceva. Eu cunosc nişte oameni; o să-ţi dăm 
ceva. Hai, bea. Nu la acelaşi nivel, desigur, dar o să lucrezi iar în 
stilul tău. Mă gândesc la ceva pentru tine. N-am crezut niciodată 
că eşti un anchetator obişnuit. 

Era clar pentru Arkadi că ratase toate soluțiile importante, 
acele mesaje care i-ar fi spus unui anchetator mai ager ce pistă să 
urmeze, de ce să se ferească. Lenin, lamskoi, chiar şi Irina 
încercaseră să-l avertizeze. Era ca şi cum, privind în soare, cineva 
vede binefacerile păstrării unei căi corecte, acele străzi atât de 
strălucitor luminate încât toate contradicţiile aparente se întâlnesc 
şi sunt explicate. 

— ... Nu-mi pot aminti ca vreun anchetator şef să fi fost demis 
mai înainte, spuse Nikitin. Toată gloria acestui sistem este că 
nimeni nu-şi poate pierde slujba. Să crezi asta până la capăt. 

Când Nikitin clipi, Arkadi închise ochii şi se aplecă înainte. 
— Cum crezi că o să privească Zoia povestea asta? întrebă el. 

Arkadi deschise ochii ca să-l vadă pe Nikitin legănându-se 
pe marginea scaunului în aşteptare. Nu ştia de ce venise Nikitin şi 
nici nu prea asculta ce spune, dar îl izbea faptul că fostul său 
mentor, acest oportunist cu faţa rotundă şi expresia mobilă, plină 
de culoare, era totdeauna prezent. Unii oameni mureau, alţii erau 
demişi. Nikitin îi însoțea pe toţi ca un jefuitor de morminte. 

Telefonul sună şi Arkadi răspunse. Era un apel de răspuns de 
la Ministerul de Externe, spunând că în timp ce nici o persoană 
particulară nu exportase icoane sau obiecte legate de religie sau 
superstiții în cursul lunilor ianuarie şi februarie anul curent, o 
licenţă specială fusese emisă pentru un „scrin religios” trimis în 
dar către Consiliul Grupurilor de Artă din Helsinki de la Clubul 
Marochinierilor din Uniunea Tineretului Comunist German. 
Scrinul fusese trimis pe calea aerului de la Moscova la 
Leningrad, de unde a fost transferat în trenul ce merge de la 
Leningrad în Finlanda via Viborg. Întreaga călătorie de la 
Moscova până în Finlanda se desfăşurase la 3 februarie iar 
numele de pe factură era „H.Unmann”. Exista un scrin, iar 
Unmann îl expediase. 
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Arkadi ceru o convorbire cu sediul Partidului Comunist 
Finlandez din Helsinki - nici o problemă, deoarece apelurile 
telefonice internaţionale erau mult mai uşor de obţinut decât cele 
locale. De la Helsinki află că Consiliul Artelor fusese dizolvat cu 
mai mult de un an în urmă şi că nimic asemănător cu un „scrin 
religios” nu fusese expediat sau primit. 

— Pot să ajut cu ceva? se oferi Nikitin. 

Arkadi deschise sertarul de jos al biroului său şi scoase 
pistolul Makarov semiautomat pe care-l primise când devenise 
anchetator şi pe care nu-l folosise niciodată, şi o cutie de cartuşe 
de 9 mm. Scoase încărcătorul din mâner, luă opt cartuşe din cutie, 
încărcă arma şi împinse încărcătorul la loc. 

— Ce faci? se miră Nikitin. 

Arkadi ridică pistolul, puse siguranţa şi îndreptă crestătura 
pătrată a cătării către faţa lui Nikitin, care deschise gura şi holbă 
ochii. 

— Mi-e frică, spuse Arkadi. Mă gândesc că poate şi ţie ţi-e frică 
cu mine. 

Nikitin dispăru pe uşă. Arkadi îşi puse paltonul, furişă 
pistolul în buzunarul hainei şi ieşi. 


Când intră în apartament, Irina privi în spatele lui ca şi cum 
el mai adusese pe cineva. 
— Credeam că mă arestezi acum, spuse ea. 
— De ce crezi că vreau să te arestez? 
El se apropie de fereastră ca să poată privi spre stradă. 
— O s-o faci mai devreme sau mai târziu. 
— I-am împiedicat să te omoare. 
— Asta a fost uşor. Tot mai crezi că a ucide şi a aresta sunt două 
lucruri diferite. Eşti încă anchetator şef. 

Rochia se mula pe corpul ei, datorită uzurii. Ea păşi încet cu 
picioarele goale. El se întrebă dacă Pribluda luase apartamentul 
de dedesubt şi dacă el şi Irina stăteau pe un păienjeniş de 
microfoane. 

Ea măturase cu obsesie podeaua, apartamentul avea o 
înfăţişare lipsită de culoare şi de aer. În interiorul lui, ea era ca o 
flacără într-un vid. 

— Trebuie să mă ascunzi astăzi. Este numai o zi din viaţa ta, 
spuse ea. Când vor bătea la uşă, o să mă predai. 

Arkadi n-o întrebă de ce nu plecase, fiindcă se temea că ar 
putea pleca acum. Accentul ei era rotunjit, clocotind de dispreţ. 
— Anchetatorule, anchetatorule, cum poţi să cercetezi morţile 
noastre dacă nu ştii nimic despre vieţile noastre? Ah, ai citit 
articole în reviste despre Siberia, iar miliția din Irkutsk ţi-a vorbit 
despre Kostia Borodin. Cum, mă întrebi, cum poate o evreică, 
Valeria, să se amestece cu un criminal, Kostia? Cum putea un 
băiat deştept ca Kostia să creadă în promisiunile lui Osborne? 
Crezi că eu n-aş fi crezut şi eu, dacă-mi făcea şi mie oferta? 


188 


În timp ce vorbea îşi freca braţele cu mâinile şi păşea pe 
podea. 
— Bunicul meu a fost primul siberian din famile. Ca să încep cu 
el, era inginer şef la uzina de apă din Leningrad. N-a săvârşit nici 
o crimă, dar îţi aminteşti că la ordinea zilei era că „Toţi inginerii 
sunt duşmani ascunşi”, aşa că a fost urcat în tren spre răsărit 
pentru a lucra cincisprezece ani de muncă grea în cinci lagăre 
siberiene diferite, până când a fost eliberat în exil permanent - 
ceea ce înseamnă că trebuia să rămână în Siberia. Fiul său, tatăl 
meu, profesor n-a avut voie să lupte ca voluntar împotriva 
nemților, deoarece era fiul unui exilat. I-au luat şi pașaportul 
intern, aşa încât să nu poată pleca niciodată din Siberia. Mama 
mea era muziciană şi 1 s-a oferit un post la Teatrul Kirov, iar ea 
n-a putut să accepte fiindcă era soția fiului unui exilat. 
— Ce ştii despre Valeria? 
— Familia Davidov era din Minsk. Comitetul lor de bloc avea o 
cotă de „evrei sofisticaţi” de arestat. Aşa că rabinul şi familia lui 
au devenit siberieni. 
— lar Kostia? 
— Era mai siberian decât oricare dintre noi. Străbunicul lui 
fusese exilat de ţar pentru crimă. De atunci, Borodinii au muncit 
la câmp, prinzând evadați. Trăiau împreună cu Yukagir, crescători 
de reni, deoarece crescătorii ştiau cei dintâi când un prizonier 
încerca să traverseze tundra. Când Borodinii au găsit un om, ei s- 
au arătat prietenoşi, ca şi cum aveau de gând să-l ajute să scape. 
L-au lăsat să vorbească o noapte întreagă despre ce plănuia să 
facă atunci când devenea liber, apoi l-au ucis când adormise, aşa 
că nici măcar n-a gustat iluzia libertăţii pentru o oră sau aşa ceva. 
Nici măcar tu n-ai face asta. 
— Mi se pare ceva crud, spuse Arkadi. 
— Nu eşti siberian. Osborne ne cunoaşte mai bine decât ne 
cunoşti tu. 

Chiar de la adâncimea dispreţului ei totuşi, ea îl privea cu 
grijă, ca şi cum ar fi putut să-şi asume un aspect diferit. 
— Borodinii nu puteau trăi numai din prinderea prizonierilor, 
spuse Arkadi. 
— Făceau comerţ cu păstrăvi, lucrau la propriile lor exploatări 
ilegale de aur, călăuzeau geologii. Kostia punea capcane. 
— Ca să prindă ce? 
— Samuri, vulpi. 
— Fra un bandit, aşadar cum putea să aducă samuri la vânzare? 
— Venea la Irkutsk şi dădea pieile altcuiva să le vândă. Fiecare 
piele valora o sută de ruble, iar el lua nouăzeci. Nimeni n-avea de 
gând să pună întrebări. 
— Există acum fermieri care cresc samuri; de ce mai e nevoie de 
vânători? 
— Fermierii sunt colective tipice, dezastre totale. Samurii trebuie 
să mănânce carne proaspătă. Prețul de vânzare al cărnii către 
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fermele din Siberia este ridicat, iar când aprovizionarea se 
întrerupea, ceea ce se întâmpla mereu, fermele trebuiau să 
cumpere din magazinele alimentare. Astfel costa statul de două 
ori mai mult ca să crească un samur decât dacă ar fi cumpărat 
unul sălbatic. Dar cota creştea mereu fiindcă samurii aduceau 
valută. 

— Atunci înseamnă că erau mulţi vânători ce puneau capcane. 

— Ştii unde trebuie să nimereşti un samur cu un glonţ de puşcă la 
cincizeci de centimetri? În ochi, sau, dacă nu, pielea e pierdută. 
Foarte puţini vânători pot face asta, şi nici unul asemenea lui 
Kostia. 


Mâncară cârnaţi prăjiți, pâine şi cafea. 

Arkadi simţea ca şi cum era un vânător, trebuind să stea 
foarte liniştit şi în acelaşi timp să pună întrebări ca momeală 
pentru a atrage un animal sălbatic de la distanţă. 

— Unde puteau să fugă în altă parte decât la Moscova? întrebă 
Irina. Polul Nord? China? A fugi din Siberia era singura crimă pe 
care putea s-o comită un siberian. La asta se referă toată 
cercetarea ta. Cum au ajuns aici aceşti siberieni? Cum au plecat 
din ţinuturile lor? Nu-mi spune că te străduieşti atâta pentru 
simplul motiv că doi siberieni sunt morţi. Noi ne-am născut 
morți. 

— Unde aţi dat de urma lor? 

— Ştii care e „dilema siberiană”? 

— Nu. 

— Este alegerea între două feluri de înghețare. Eram o dată la un 
lac şi pescuiam în gheaţă când un profesor a căzut în apă. Nu s-a 
dus prea adânc, doar până la gât, dar ştiam ce se întâmplă. Dacă 
stă în apă va îngheţa de moarte în treizeci sau patruzeci de 
secunde. Dacă iese afară, va îngheţa deodată - de fapt va deveni 
sloi de gheaţă. El preda gimnastica, îmi aduc aminte. Era evenki, 
singurul băştinaş din personalul didactic, tânăr, toată lumea îl 
iubea. Stăteam cu toţii în cerc în jurul copcii ţinând prăjinile şi 
peştii în mână. Erau cam minus patruzeci de grade, vreme 
strălucitoare, însorită. El avea soţie, dentistă, dar nu era cu noi. El 
se uita la noi; n-o să uit niciodată privirea aceea. Nu cred că 
stătuse în apă mai mult de cinci secunde, când ieşi afară. 

— Şi? 

— A murit înainte să se ridice în picioare. Dar a ieşit, acesta este 
lucrul important. N-a aşteptat să moară pur şi simplu. 

Soarele îi năvăli în ochi. Noaptea o făcea mai palidă, ochii 
ei mai întunecoşi. 


— O să-ţi spun despre „dilema siberiană”, spuse Arkadi. Osborne 
ar fi putut să cumpere strane, scrinuri şi icoane religioase din 
douăzeci de surse diferite din Moscova. După cum spuneai, 
Golodkin avea deja unul pentru el. Aşa că de ce şi-ar fi luat riscul 
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să negocieze cu doi oameni disperaţi care fugeau de braţul legii? 
De ce trebuia să-şi bată capul să creeze această minciună 
fantastică drept scăpare pentru ei? Ce putea să-i ofere Kostia şi 
Valeria, ceva ce nimeni altul nu-i putea oferi? 

— De ce mă întrebi pe mine? ridică ea din umeri. Spui că a 
existat un student american numit Kirwill, adus ilegal în Rusia. 
De ce şi-a luat Osborne acest risc? E nebun. 

— Era necesar. Kostia voia să vadă o dovadă că Osborne putea 
introduce şi scoate din ţară o persoană. Asta era James Kirwill. 
Kirwill era perfect şi pentru că era american. Kostia şi Valeria nu 
credeau că Osborne ar trăda pe un american. 

— De ce ar fi venit Kirwill fară să se gândească dacă mai poate 
pleca înapoi? 

— Americanii cred că ei pot să facă orice, spuse Arkadi. Osborne 
crede că el poate să facă orice. Se culca cu Valeria? 

— Ba nuera o... 

— Era drăguță. Osborne spunea că rusoaicele sunt urâte, dar era 
tentat s-o seducă pe Valeria. Chiar la Centrul de Blănuri din 
Irkutsk o remarcase. Ce gândea Kostia despre asta? Că el şi 
Valeria urmau să-l tragă pe sfoară pe acest american bogat? 

— O faci să sune... 

— Asta-i ceea ce voiau să-i ofere lui Osborne? Sex? Oare Kostia 
a împins-o, spunând: „Dă-i dramul, o mică tăvăleală nu-mi face 
rău mie şi nici ţie, hai să ne jucăm cu turistul pentru că e bogat?” 
Ce-a fost asta? Trei oameni morţi fiindcă Osborne şi-a dat seama 
că aveau de gând să-l ducă de nas? 

— Nu ştii un lucru. 

— Ştiu că atunci când Kostia şi James Kirwill stăteau destul de 
aproape de Osborne ca să-l poată atinge, şi mureau în zăpadă, 
prietena ta Valeria era vie şi n-a alergat şi n-a ţipat după ajutor. 
Asta e o adevărată „dilemă siberiană“ şi eu sugerez un singur 
lucru: că ea ştia că Kostia şi Kirwill aveau să fie ucişi şi ea era 
înțelească cu Osborne. Până aici cu banditul ei siberian. Cum 
putea el să se compare cu un om de afaceri din New York? Până 
aici cu romanţa! Poate că Osborne îi spune că poată să scoată o 
singură persoană din ţară. Ea trebuia să aleagă şi era o fată 
deşteaptă. Să strige după ajutor când ea complotase cu Osborne 
să-i omoare? Plănuia să păşească peste cadavrele lor braţ la braţ 
cu americanul! 

— Opreşte-te. 

— Imaginează-ţi surpriza ei când a împuşcat-o. Prea târziu să mai 
cheme pe alţii în ajutor. Privit acum, pare incredibil. Cât de 
evident este că americanul era un ucigaş cu sânge rece, şi cât de 
subțiri trebuie să fi fost promisiunile lui. Cât era de crud s-o 
aduci pe fata asta drăguță şi prostuţă tot drumul din Siberia ca s-o 
poţi omori aici. Dar trebuie să recunoşti că dacă n-a cerut ajutor 
când propriul ei prieten şi un străin nevinovat au fost omorâţi în 


191 


faţa ei, atunci chiar că era proastă. Într-adevăr merita să fie 
omorâtă aşa cum a fost. 

Irina îl lovi. El simţi gusul sângelui în gură. 
— Acum ştii că e moartă, spuse el. M-ai lovit fiindcă mă crezi. 
Da! 

Se auzi o bătaie în uşă. 
— Anchetator şef Renko, spune un om de pe hol. 

Irina clătină din cap. Arkadi nu recunoştea vocea. 

— Anchetatorule, ştim că eşti acolo, şi ştim de fată, spuse vocea. 

Arkadi o împinse pe Irina în dormitor, se duse la paltonul 
împăturit pe cuier şi scoase pistolul. Nu voia să folosească 
Makarov-ul; nu voia să împuşte pe cineva şi nu voia să fie 
împuşcat în propriul lui apartament, mai ales că nu exista nici 
măcar un scaun pe care să se aşeze. Acţiona cu calm, în timp ce 
în creierul său gândurile se încurcau între ele. Să tragă prin uşă - 
aşa făceau spionii? Să fugă în hol trăgând cu pistolul? În loc de 
asta, se strecură lângă perete, alături de uşă, şi cu mâna liberă 
descuie încet uşa şi apucă mânerul. 

— Intră, spuse. 

Îndată ce simţi o mână pe clanţa opusă, Arkadi smuci uşa. O 
siluetă se bălăbăni înăuntru, singură şi dezechilibrată. El îl apucă 
pe individ cu un braţ de gât şi cu pistolul la tâmplă, smulgându-i 
căciula de lână. 

Arkadi închise uşa cu piciorul şi se întoarse către vizitator. 
Era de vreo douăzeci şi doi de ani, înalt şi pistruiat şi cu rânjet de 
beţiv, ca şi cum ar fi făcut o farsă grozavă. Era Iuri Viskov, 
Viskov cel pe care procurorul lanuskoi îl susținuse în faţa Curţii 
Supreme, fiul celor doi Viskov din cafenea. 

— Plec mâine în Siberia - scoase sticla de vodcă din canadiană - 
şi voiam să bei un pahar cu mine. 

Arkadi reuşi să pună pistolul deoparte pe când Viskov îl 
îmbrăţişa. Irina ieşi neliniştită din dormitor. Viskov era grozav de 
încântat de sine. Cu încetineală voită, el duse sticla către paharele 
din chiuvetă. 

— Nu te-am văzut de când ţi-au dat drumul, spuse Arkadi. 

— Voiam să vin şi să-ţi mulţumesc. Viskov aduse paharele pline. 
Ştii cum se întâmplă - ai atâtea lucruri de făcut când ieşi viu din 
închisoare. 

Adusese numai două pahare. Fiindcă mai erau două în 
bucătărie, Arkadi înţelese că excluderea Irinei era intenţionată şi 
văzu cum ea şovăia în pragul dormitorului. 

— Vă cunoaşteţi? îl întrebă pe Viskov când ridicară paharele să 
dea noroc. 

— Nu prea bine, spuse Viskov. Ea a sunat astăzi pe cineva ca să 
întrebe de tine, şi acel cineva mi-a dat să vorbesc cu ea la telefon. 
Foarte simplu. Cel dintâi lucru pe care i l-am spus a fost cum mi- 
ai salvat gâtul. Ți-am dat cele mai înalte note - te-am numit erou 
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al justiţiei sovietice, nici mai mult, nici mai puţin. Ce e mai mult 
e adevărat. 

— Nu te-am chemat să vii aici, spuse Irina. 

— N-am venit să te văd pe tine. Sunt muncitor la calea ferată, nu 
dizident. 

Viskov se întoarse cu spatele la ea, expresia glumeaţă îi 

dispăruse; ştearsă de o sinceritate şovăitoare când puse mână pe 
umărul lui Arkadi. 
— Scapă de ea. Oameni ca ea sunt otravă. Cine e ea să întrebe de 
tine? Ai fost singurul om care m-a scăpat vreodată. Trebuie să-ți 
spun, dacă n-ar fi existat nişte disidenţi ca ea, mulți oameni buni 
n-ar fi suferit niciodată cum au suferit părinţii mei. Doar câţiva 
indivizi fac scandal şi o mulțime de oameni cinstiţi sunt arestaţi. 
Nici nu se întâmplă cu toţi cum mi s-a întâmplat mie. Oricine ar 
fi dornic să găsească pe cineva ca tine. 

Când se uită iarăşi la Irina, Arkadi văzu perfect cadrul 
vederii lui Viskov: Irina, uşa şi patul. 

— Cea mai bună otravă este cea mai dulce - aşa-i anchetatorule? 
Suntem cu toţii oameni, dar după ce-o faci, scapă de ea. 

Încă mai ţineau ridicate paharele. Arkadi îl ciocni cu el. 

— Pentru Siberia, propuse. Viskov continua să se uite la Irina. 
Bea, spuse mai aspru Arkadi şi se eliberă de strânsoarea celuilalt. 

Viskov ridică din umeri şi amândoi băură vodca dintr-o 

înghiţitură. Alcoolul arse lovitura din gură a lui Arkadi. 

— De ce dracu ai venit aici? întrebă el. 

— Au nevoie de mecanici de linie pentru noua linie de la Baikal. 
Viskov trecu în silă la un nou subiect. Două sporuri la salariu, 
concediu triplu, apartament, frigider plin cu alimente - tot ce vrei. 
Există şi pe acolo nişte băgăcioşi de la partid, dar nu ca pe aici. 
Vreau să încep o viaţă nouă, să-mi fac o cabană în pădure, să 
vânez şi să pescuiesc. Poţi să vezi asta, un fost ucigaş condamnat, 
cu propria lui puşcă? Acolo e viitorul, chiar acolo. O să vezi, 
când o să am copii au să crească altfel. Poate că într-o sută de ani 
vom spune Moscovei să ne lase-n pace şi să avem propria noastră 
ţară. Ce zici de asta? 

— Mult noroc. 

Nu mai era nimic de spus. După încă un minut, Arkadi privi 
jos în curte cum Viskov mergea greu, cu umărul împotriva 
vântului, către luminile de pe Taganskaia. Noaptea era destul de 
întunecoasă încât să apese norii de ploaie peste acoperișuri. Sticla 
ferestrei vibra. 

— Ţi-am spus să nu foloseşti telefonul. Îl privi pe Viskov 
dispărând dincolo de poartă. Nu trebuia să-l chemi. 

Deşi apăsă geamul cu palma, putea simţi vibrația în piele. 
Irina era o reflexie albă în fereastră. Dacă ar fi fost altcineva 
decât Viskov, ea putea fi moartă. Arkadi îşi dădu seama că braţul 
lui era cel care patina, nu fereastra. 
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Se privi în geam. Cine era omul acesta? Văzu că nu-i dăduse 
un blam pentru Viskov, a cărui viaţă o salvase numai cu câteva 
luni înainte. Dorea un singur lucru: pe Irina Asanova. Obsesia era 
atât de vizibilă încât chiar şi Viskov, beat fiind, o remarcase. 
Arkadi nu mai dorise niciodată ceva atât de aprig: nu exista nimic 
atât de valoros pe care să-l dorească. Lăcomie era un cuvânt prea 
palid. Era nedrept. Viaţa era atât de mohorâtă şi de agitată, atâta 
obişnuință a umbrelor. Ea ardea atât de strălucitor în acest 
întuneric încât îl aprinsese şi pe el. 

— A văzut, spuse Arkadi. Avea dreptate. 

— Ce vrei să spul? 

— Despre mine. Nu mă interesează prietena ta Valeria. Nu-mi 
pasă dacă Osborne înoată în sânge până la brâu. Asta nu-i 
anchetă. Tot ceea ce fac este să te iau cu mine. 

Fiecare cuvânt era o surpriză pentru el; nici măcar nu suna 
ca el însuşi. 

— Nu m-am îndoit că tot ce-am făcut de când te-am întâlnit 
prima oară a fost ca să te aduc aici. Eu nu sunt anchetatorul care 
credeai că sunt, nu sunt anchetatorul care credeam eu că sunt. Nu 
pot să te apăr. Dacă ei nu ştiau mai înainte că eşti aici, trebuie să 
fi ascultat telefonul meu, aşa că acuma ştiu. Unde vrei să te duci? 

Se întoarse spre Irina. Îi trebui un moment ca să vadă 
scânteierea mohorâtă a pistolului în mâinile ei. Fără vreo 
explicaţie, ea îl puse pe poliţa de la cuier. 

— Ce faci dacă nu vreau să plec? întrebă. 

Ea veni în mijlocul camerei şi-şi scoase rochia. Era goală pe 
dedesubt. 

— Vreau să rămân, spuse ea. 

Trupul ei avea o strălucire de porțelan. Braţele îi atârnau pe 
lângă corp, fără să încerce s-o acopere. Deschise uşor buzele pe 
când Arkadi veni spre ea, şi ochii i se închiseră; nu pleoapele, ci 
chiar centrul ochilor, când el o atinse. 

O pătrunse stând în picioare, ridicând-o şi punând-o jos 
peste el înainte să se sărute. La prima atingere ea era udă, un 
secret dezvăluit, iar când în cele din urmă se sărutară, degetele ei 
se încleştară pe capul lui şi pe spatele lui. El se simţi îmbătat de 
gustul ei prin vodca şi sângele din gura lui. Se unduiră şi se iubiră 
pe podea, unde ea îşi încleştase picioarele în jurul lui. 

— Aşadar mă iubeşti şi tu, spuse ea. 


Mai târziu, în pat, el îi privi sânul vibrând în ritmul inimii. 
— Este ceva fizic. Ea întinse mâna pe pieptul lui. Am simţit-o de 
prima oară când te-am văzut la studio. Încă te mai urăsc. 

Ploaia lovea în ferestre. El îşi plimbă mâna peste şoldul ei 
alb. 
— Încă mai urăsc ceea ce faci; nu i-au nimic înapoi, spuse ea. 
Când eşti în mine, totuşi, nimic altceva n-are importanţă, într-un 
fel, cred că ai fost în mine de multă vreme. 
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Puteau să fie ascultători deasupra sau dedesubt; frica doar 
făcea senzațiile mai perceptibile. Vârfurile sânilor ei rămâneau 
tari. 

— Greşeşti în legătură cu Valeria, spuse ea. Valeria n-avea unde 
să fugă. Osborne ştia asta. Ea îl mângâia pe păr. Mă crezi? 

— Partea legată de Valeria, dar nu şi restul. 

— Ce nu crezi? 

— Tu ştii ce făceau Valeria şi Kostia pentru Osborne. 

— Da. 

— Suntem încă duşmani, spuse ea. 

O privire a ei trecu prin el lăsându-l ca suprafaţa apei spartă 
de o stâncă. 
— Ți-am adus asta, spuse el, şi lăsă eşarfa să cadă peste ea. 
— De ce? 
— Ca s-o înlocuieşti pe aceea pe care ai pierdut-o în metrou. 
— Am nevoie de o rochie nouă şi haină şi ghete noi, nu de o 
eşarfă, zâmbi ea. 
— Nu pot să-mi permit decât o basma. 

Ea o privi, încercând să-i vadă culorile în întuneric. 
— Pare să fie o eşarfă minunată, spuse ea. 
— N-are importanță cât de ridicolă este o minciună, dacă 
minciuna este singura ta şansă de scăpare, spuse ea. N-are 
importanţă cât de evident este adevărul, dacă adevărul este cel 
care nu te va scăpa niciodată. 
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Vocea lui Mişa suna plină de panică la telefon. Arkadi îşi 
puse hainele. Irina era încă adormită, cu braţele încrucişate de-a 
curmezişul patului, acolo unde stătuse el culcat. 

— Trebuie să întâlnesc un prieten. Ne vom opri într-un loc pe 
drum, spuse Arkadi când William Kirwill se urcă în maşină. 

— Mai am patru zile de stat aici, şi am pierdut ziua de ieri 
aşteptând să te arăţi, spuse Kirwill. Astăzi îmi spui cine l-a 
omorât pe Jimmy, sau te omor eu pe tine. 

Când Arkadi trecea de hotelul Metropol şi ocolea Piaţa 
Svedlov, el râdea. 

— În Rusia trebuie să stai la rând. 


La Serafimov 2 ei urcară la etajul doi. Uşa pe care o găsiră 
nu avea nici una dintre încuietorile şi biletele lipite la care se 
aştepta Arkadi. Când bătu, îi deschise o bătrână ţinând în braţe un 
copilaş, cu capul chel, cu vine delicate. Femeia se uită la 
legitimaţia lui Arkadi. 

— Credeam că apartamentul acesta va fi sigilat, spuse el. Doi 
oameni au murit aici acum o săptămână, locatarul şi un detectiv 
de miliţie. 

— Eu sunt doar o bunică. Nu ştiu nimic despre asta. Se uită de la 
Arkadi la Kirwill. Oricum, de ce să stea gol un apartament bun? 
Oamenii au nevoie de apartamente. 

Nu era nimic rămas de la Boris Golodkin ca să poată fi 
văzut de la uşă. Carpetele negustorilor de la piaţa neagră, 
picupurile şi teancurile de haine străine dispăruseră, iar în locul 
lor era o canapea încă întinsă ca pat, o cutie cu farfurii desfăcută, 
un samovar vechi. Paşa şi Golodkin puteau să fi murit în oricare 
alt apartament. 

— Aţi găsit un scrin aici? întrebă Arkadi. Poate era într-un loc de 
depozitare la subsol? Ca un cufăr de biserică? 

— De ce să vreau un cufăr de biserică? Ce să facem cu el? Ea se 
dădu deoparte din drum. Uitaţi-vă singuri. Aici locuiesc oameni 
cinstiţi, nu avem nimic de ascuns. 

Înfricoşat, copilaşul se ghemui ca o larvă în braţele bătrânei. 
Ochii lui păreau gata să explodeze. Arkadi zâmbi, iar copilaşul 
era atât de speriat încât zâmbi şi el cu gingiile şi saliva. 

— Aveţi absolută dreptate, spuse Arkadi. De ce să stea gol un 
apartament bun? 

Arkadi se întâlni cu Mişa într-o bisericuţă aproape de 
capătul străzii Serafimov. Era Sfântul Aşa-şi-Aşa, una dintre 
marea majoritate a bisericilor de multă vreme rebotezate 
„muzeu”, desanctificate şi cutanasiate de restauraţia culturală. O 
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barieră de schele putrezea în jurul pereților farâmiţaţi. Arkadi 
împinse uşa şi intră în întuneric, aruncând o privire către 
murdăria şi găinaţul de păsări de pe pardoseala de piatră înainte 
de a închide uşa. Un chibrit scăpără şi aprinse o lumânare, 
luminându-l pe Mişa. Arkadi putea să vadă cei patru stâlpi 
centrali ai bisericii, barele rupte ale unui iconostas şi slaba 
lumină din domul de deasupra. Interiorul fusese odată acoperit cu 
icoane ale lui Cristos, îngeri şi arhangheli, dar tencuiala crăpase 
şi pictura dispăruse şi tot ce rămăsese erau formele plutind în aer 
în lumina luminării. Porumbeii se foiau prin ferestrele oblonite 
ale turlei. 

— Ai venit mai devreme, spuse Mişa. 

— E ceva rău cu Nataşa? De ce nu puteam să vorbim în 
apartamentul tău? 

— Ai venit cu o jumătate de oră mai devreme. 

— Atunci amândoi am venit mai devreme. Hai să vorbim. 

Mişa era ciudat, cu ciuful de păr nepieptănat, hainele arătând 
de parcă dormise cu ele. Arkadi se bucură că-l convinsese pe 
Kurwill să rămână afară în maşină. 

— E vorba de Nataşa? întrebă el. 

— De Zoia. Avocatul ei este un prieten de-al meu şi am auzit 
declaraţiile pe care ea le-a făcut la tribunal. Ştii că audierea 
pentru divorţul vostru este fixată mâine, nu-i aşa? 

— Nu. Arkadi nu era surprins; nu simţi nimic la auzul veşti. 

— Fiecare vorbeşte despre partid în felul în care vorbeşti tu, dar 
nu trebuie să repete la tribunal. Tu, un anchetator şef. Şi ce să zic 
despre mine? întrebă Mişa. Ai spus lucrurile acelea faţă de mine, 
un avocat! Şi asta se află în declaraţiile ei. O să-mi pierd carnetul 
de partid. O să fiu terminat la tribunal, nu voi mai putea să mă 
întorc. 

— Îmi pare rău. 

— Ei bine, tu n-ai fost niciodată un bun membru de partid. Am 
încercat pe toate căile posibile să te ajut în carieră, iar tu mi-o 
arunci în față. E rândul tău să mă ajuţi. Avocatul Zoiei are 
întâlnire cu noi aici. Tu trebuie să negi că ai făcut vreodată 
declaraţii anti-partinice în prezenţa mea. În prezenţa Zoiei, poate, 
dar nu în prezenţa mea. Pe ea sau pe mine. Trebuie să ajuţi pe 
cineva. 

— Pe tine sau pe Zoia? 

— Te rog, pentru prietenii vechi. 

— Aş fi vrut să spui „cei mai buni prieteni”. Oricum, tot felul de 
lucruri se spun la audierile pentru divorţ şi nimeni nu le ia în 
serios. Este prea târziu. 

— Vei face asta pentru mine? 

— Foarte bine, dă-mi numele lui şi o să-i telefonez. 

— Nu, e pe drum, ne întâlnim aici. 

— Nu are birou sau telefon? 

— N-avem cum să-l găsim acum, este pe drum. 
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— Vom sta de vorbă aici, într-o biserică? 

— Un muzeu. Bine, el vrut discreţie, să vorbească cu soţul 
clientei sale şi aşa mai departe. O face ca pe o favoare pentru 
mine. 

— N-o să-l aştept o jumătate de oră. 

Arkadi se gândi la Kirwill aflat în maşină. 

— Vine repede, îţi jur. Nu te-aş fi rugat dacă n-aş fi fost nevoit s- 
o fac. Mişa îl apucă de mânecă. O să stai? 

— Foarte bine. O să aştept puţin. 

— N-o să fie prea mult. 

Arkadi se rezemă de un stâlp până când îşi simţi gâtul ud de 
apa care pica de sus. Aprinse o țigară de la lumânarea lui Mişa şi 
se plimbă în jurul stâlpilor. Cu cât şedea mai mult în biserică, cu 
atât mai multe putea vedea. Probabil că picturile vechi se vedeau 
cel mai bine în lumină slabă, gândi el. Multe dintre siluetele de 
pe perete erau înaripate, deşi el nu deosebea îngerii de 
arhangheli. Aripile lor erau mici şi delicate. Îngerii înşişi 
semănau cu păsările; ei străluceau, ochii şi săbiile lor. Altarul 
dispăruse. Cavourile fuseseră deschise, lăsând găuri în locul 
mormintelor. Atât ochii cât şi urechile se obişnuiseră cu locul. El 
auzi trecerea înfricoşată a unui şoarece. Se gândi că putea să audă 
nu numai o picătură de apă lovind pardoseala, ci şi momentul în 
care se desprinde de cupolă. În lumina lumânării putea să-l vadă 
pe Mişa transpirând, deşi în biserică era frig. Îl văzu pe Mişa 
uitându-se la dunga albastră şi subțire de lumină de la uşa 
închisă. 

—  Ți-aduci aminte, spuse Arkadi brusc şi-l văzu pe Mişa 
tresărind, când eram copii? N-aveam mai mult de zece ani când 
am intrat într-o biserică? 

— Nu, nu-mi amintesc. 

— Ne-am dus fiindcă voiai să-mi dovedeşti că nu există 
Dumnezeu. Era o biserică deschisă, şi era în mijlocul slujbei. Toţi 
acei oameni bătrâni stăteau acolo, şi preoţii cu bărbi mari. Tu te- 
ai ridicat drept în spatele lor şi ai strigat „Nu există Dumnezeu.” 
Toţi erau furioşi şi cred că puţin speriaţi. Eu ştiu că eram. Apoi ai 
strigat „Dacă există Dumnezeu, să mă trăznească de moarte şi să- 
| trăznească de moarte şi pe Arkadi.” Eram foarte speriat. Dar n- 
am fost trăzniți de moarte, şi m-am gândit că eşti cea mai 
curajoasă fiinţă din lume. Am ieşit de acolo, nu-i aşa? 

— Tot nu-mi amintesc. 

— Ar putea să fi fost chiar biserica asta. 

— Nu, n-a fost. 

Pe un perete Arkadi abia putea distinge o siluetă aşezată cu 
o mână ridicată. Îngerii păreau să se ivească din ea. Dedesubt 
erau două figuri dezbrăcate, probabil un bărbat şi o femeie, pe 
ceea ce arăta ca un câine cu două capete. Sau un porc. Sau o pată. 
Martirii mergeau încolonaţi aici, un om conducea un măgar 
dincolo, exista un secret fremătând aproape pretutindeni. 
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— Nu vine nici un avocat, spuse Arkadi. 
— Este pe drum... 
— Nu există nici un avocat. 

Aprinse o nouă țigară de la prima. Mişa stinse luminarea, 
dar Arkadi tot mai putea să-l vadă. Amândoi priveau la uşă. 

— Nu m-am gândit niciodată că eşti tu, spuse Arkadi. Oricine, 
dar nu tu. 

Trecu un minut. Mişa nu spunea nimic. 

— Mişa, Mişa, oftă Arkadi. 

Auzea picăturile căzând, cercurile largi şi intersectate. 
Trebuie că plouă mai tare afară, gândi. Cele mai slabe raze de 
lumină traversau cupola, pierind înainte de a ajunge la perete. 
Mişa se uită cerându-şi iertare de la Arkadi. Buclele lui negre 
erau ude şi caraghioase. Lacrimile curgeau pe obraji şi alcătuiau 
o liră pe fața lui. 

— Fugi, şopti el. 

— Cine vine? întrebă Arkadi. 
— Repede, ei iau capul. 

— Cum ai aflat despre cap? 

Arkadi crezu că auzise paşi. Stinse ţigara, se rezemă de 
perete şi scoase pistolul. Mişa rămase unde era, zâmbind palid. 
Un porumbel se scălda într-un vas spart. El împrăştia apa în jur şi 
se ridică facându-şi drum printre stâlpi către boltă. 

— Eşti bine? întrebă Arkadi. O să te sun mai târziu. 

Mişa dădu din cap. Arkadi merse de-a lungul peretelui şi 
deschise uşa. Un nou torent de primăvară era în toi, curgând peste 
schelărie, urmărind oamenii sub ziarele şi umbrele lor. Kirwill 
aştepta nerăbdător în maşină. 

— Arkaşa, m-am gândit des la biserica asta, spuse Mişa. 

Arkadi fugi. 


Şoseaua de pe malul râului era aglomerată şi trebui să 
devieze pe lângă Gorki Park. Când ajunse la Institutul Etnologic, 
o Volga neagră aprinse luminile de ploaie şi porni. ÎL recunoscu 
pe şofer. Mulţumesc, Mişa, îşi zise Arkadi. Trecu pe lângă 
institut, făcu un cerc complet la Andreevski Prospekt şi se 
întoarse pe lângă parc, la un bloc în urma maşinii Volga. 

— Acum ce facem? întrebă Kirwill. 

— Urmăresc o maşină şi tu cobori la următorul stop. 

— Pe dracu cobor. 

— În maşina aceea e un ofițer KGB. El fură un cap care a fost 
reconstituit pentru mine. 

— Atunci opreşte-l şi ia-l înapoi de la el. 

— Vreau să văd cui i-l duce. 

— Şi atunci ce-o să faci? 

— Atunci o să vin cu doi milițieni şi să-i arestez pentru furt din 
proprietatea statului şi obstrucţionare a biroului procurorului. 

— Spuneai că e KGB-ul. Nu poţi să-i arestezi. 


199 


— Nu cred că e o operaţiune KGB. KGB-ul anunţă când intră 
într-o casă, ei nu fură dovezile. Apartamentul pe care l-am vizitat 
trebuia să fie sigilat pentru un an: aşa lucrează KGB-ul. 
Cadavrele din parc aveau să fie „descoperite” într-o zi. Aşa 
procedează KGB-ul, ei nu lasă o lecţie să se răcească. Cred că un 
maior din KGB şi câţiva dintre ofiţerii lui desfăşoară operaţia lor 
particulară, protejând pe cineva numai pentru bani. KGB-ului nu- 
i plac întreprinzătorii în rândurile sale. Oricum, procurorul 
oraşului Moscova reprezintă legea în afara KGB, şi eu sunt încă 
anchetatorul lui şef. Poţi să cobori aici. 

Se opriseră la un semafor pe Sadovaia, cu trei maşini în 
urma Volgii. Şoferul, bărbatul ciupit de vărsat care o urmărea pe 
Irina în stația de metrou, privi în jos la ceva aflat alături de el pe 
scaunul din faţă. Nu se uită în oglinda retrovizoare. Un om ca el 
nu putea concepe să fie el însuşi urmărit, gândi Arkadi. 

— Sunt fata de curbă, se întinse Kirwill. 
— Foarte bine. 

Stopul se schimbă. În orice moment Arkadi se aştepta ca 
Volga să vireze la stânga către centrul oraşului şi biroul lui 
Pribluda. În loc de asta ea facu la dreapta, către est, pe Calea 
Entuziaştilor. Unele lozinci erau deja instalate. NIMENI NU VA 
RĂMÎNE ÎN URMĂ! spunea unul. Arkadi rămase la trei maşini 
în urmă. 

— Cum poţi să fii sigur că are capul? întrebă Kirwill. 
— Probabil că e singurul lucru de care sunt sigur. Aş vrea să ştiu 
cum a aflat de el. 

Cu cât se depărtau de centrul oraşului, traficul era mai redus 
şi Arkadi lăsă mai mare distanţă între el şi maşina neagră. 
Uzinele Secera şi Ciocanul rămaseră în urma lor; la fel şi Parcul 
Izmilovo. leşeau din Moscova. 

Volga întoarse spre nord pe Inelul Exterior, linia de 
despărţire între oraş şi ţară. Norii izbucniră în tunete şi fulgere 
orbitoare. Deodată pe culmea autostrăzii văzură transportoare de 
personal, autocamioane grele cu rasteluri pentru puşti, tancuri la 
fel de mari cât camioanele, chesoane, trailere cu coviltire 
pătrăţoase de pânză. soldaţii priveau atent în lumina farurilor. 

— Pentru parada de Întâi Mai, explică Arkadi. 

Încetiniră fiindcă autostrada se apropia de Calea Dimitrov. 

Dintre maşinile din faţă numai Volga se angajă pe rampa de 
ieşire. Arkadi stinse luminile înainte de a ajunge pe rampă. 
Miliţienii pe motociclete aflați la post acolo cercetau placa 
oficială a Moskviciului şi-i făcură semn să treacă. Volga era la 
vreo două sute de metri în faţă. 

Autostrada şi oraşul rămaseră în urmă. Copacii acopereau 
marginile drumului. Peisajul deveni mai deluros şi neregulat, iar 
luminile din spate ale maşinii dinaintea lor aici apăreau, aici 
dispăreau după cum cotea drumul. Pe lângă ei zburau ciori. 

— Cum se numeşte locul ăsta? întrebă Kirwill. 
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— Lacul de Argint. 

— Şi individul ăla e numai maior? 

— Da. 

— Atunci nu cred că el este cel către care mergem. 

Apa se arătă printr-o lizieră de frasini şi scoruşi. Drumurile 
laterale, pline de noroi, duceau către reşedinţa de vară. Când 
trecură peste un pod de lemn, Lacul de Argint era în stânga lor. 
Gheaţa se topise, cu excepţia unei insule centrale populate de rațe 
sălbatice. Drumul intra între copaci. Luminile din spate ale 
Volgăi erau indicatoare vremelnice la capătul fiecărei curbe. Curți 
cu mese acoperite cu parasolare, pomi rupţi şi o zonă cu boltă 
trecură repede pe lângă maşină. 

Arkadi opri motorul şi merse la vale pe un drum lateral care 
se termina în făgaşe, lângă o cabană care era bătută în cuie şi 
oblonită. Pajiştea ei continua cu o livadă de meri neîngrijiți şi 
sălbatici, apoi cu un şir de sălcii până jos pe țărm. 

— De ce ne-am oprit aici? întrebă Kirwill. 

Arkadi puse un deget pe buze şi deschise încet portiera. 
Kurwill facu la fel, şi la mică distanţă auziră cum se închide 
portiera altei maşini. 

— Ştii unde sunt ei? 
— Acuma ştiu. 

Pământul era plin de apă şi greu sub tălpile lui Arkadi. Putea 
auzi glasul, deşi nu cuvinte, printre copaci, în timp de traversa 
pajiştea. Trecu prin livada de meri, apucându-se de crengi, 
încercând să-şi găsească drum prin frunzele ude şi bulgării iernii. 

Vocile erau mai puternice, devenind mai uşor de înţeles pe 
măsură ce trecea de la un pom la altul. Când vocile încetară, el se 
opri brusc. Începură din nou, mai aproape, şi el se aruncă pe 
burtă şi se târî către o perdea scundă de tufişuri. La vreo treizeci 
de metri mai departe, văzu colţul unei vile vecine, Volga neagră, 
o limuzină Ceaika, omul ciupit de vărsat şi Andrei lamskoi, 
procurorul oraşului Moscova. Omul ciupit de vărsat ducea o cutie 
de carton. lamskoi purta aceeaşi haină şi cizme cu furnituri din 
blană de lup, precum şi o căciulă de miel pe craniul său chel şi 
mănuşi de piele pe care le trăgea în mâini în timp ce stăteau de 
vorbă. Arkadi nu putea să prindă nici un cuvânt din aer, pentru că 
procurorul vorbea pe un ton scăzut, dar prindea puterea familiară 
a acestui ton, precauţiunea din el şi convingerea lui totală. 
lamskoi puse braţul în jurul celuilalt şi-l conduse spre cărarea 
către țărm unde Arkadi cântase dintr-o trompetă de cositor ca să 
cheme gâştele. 

Arkadi ținu pasul cu ei printre tufişuri şi sălcii. La prima 
călătorie la vila lui lamskoi nu dăduse nici o atenție grămezilor 
de lemne împrăştiate printre copacii de pe proprietatea lui. Omul 
ciupit de vărsat aşteptă lângă una, pe când lamskoi intra în bancă. 
Arkadi îşi aminti goarna, găleata cu hrană pentru peşti şi gâştele 
jumulite dinăuntru. lamskoi ieşi cu un topor. Celălalt deschise 
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cutia şi scoase capul Valeriei Davidova - sau mai degrabă, 
recrearea perfectă, aproape vie, a capului ei. O puseră cu obrazul 
Jos, privind, un cap deja executat, aşteptând să fie executat încă o 
dată pe o buturugă retezată. 

lamskoi cobori toporul şi despică în două capul. Cu precizia 
unui om căruia îi plac preocupările de la ţară, adună jumătăţile de 
cap şi le despică, iar acele bucăţi mai mici le despică din nou. Cu 
minuţiozitatea unui om căruia îi place să transpire muncind, el 
mărunți sfărâmăturile tot mai mult, apoi întoarse toporul cu 
partea lată şi reduse părțile mărunte la un praf, pe care-l mătură 
înapoi în cutie. Omul ciupit de vărsat duse cutia jos pe țărm şi 
răsturnă pulberea în apă. lamskoi luă cele două globuri de 
marmură, ochii de sticlă ai Valeriei, de pe pământ şi le puse în 
buzunar. Când se întoarse omul ciupit de vărsat, ridică peruca, 
umplu cutia goală cu lemne şi plecară împreună în sus pe cărare 
spre vilă. 

Kirwill îl urmase pe Arkadi în tăcere. 

— Să mergem, spuse el. 

Kurwill ştia. Zâmbetul lui era de o veselie profundă. 

— Am pândit la biroul tău, îți aminteşti, spuse Kuirwill. L-am mai 
văzut pe procuror. Mai bine fugi şi salvează-ţi viaţa. 
— Unde să fug? 

În timp ce se întorceau în livadă, fumul se ridica pe coşul 
vilei lui lamskoi. Prin fereastra cabanei, Arkadi văzu strălucirea 
focului. Dacă ar fi putut sta destul de sus, putea să simtă mirosul 
de păr ars, gândi el. 

— Spune-mi cine l-a împuşcat pe Jimmy, spuse Kirwill. N-o să-l 
prinzi niciodată. N-ai obținut nici dovada, nici identificarea, iar 
acum eşti ca şi mort. Lasă-mă pe mine să-l prind. 

Arkadi se aşeză pe un trunchi şi se gândi la propunere. Îşi 
aprinse o ţigară şi o adăposti de ploaie. 

— Dacă persoana care l-a omorât pe fratele tău trăia în New York 
şi tu ai fi omorât-o, crezi că ai fi scăpat? 

— Eu sunt poliţist, eu pot să scap din orice. lată, am încercat să 
te ajut. 

— Nu, replică Arkadi. Nu m-ai ajutat. 

— Ce vrei să spui? Eu ţi-am povestit despre picior. 

— Avea un picior bolnav şi e mort; dincolo de asta nu ştiu nimic. 
Ei bine, spune-mi, era el deştept sau prost, viteaz sau laş, plin de 
umor sau serios? Cum ai putut să spui atât de puţin despre fratele 
tău? 

Stând în fața lui Arkadi, Kirwill părea mai înalt decât 
copacii - o eroare a proporţiilor: copacii mici din jurul unui om 
înalt. Ploaia 1 se scurgea pe umeri. 

— Las-o baltă, Renko, nu eşti în funcţie. Procurorul a intrat pe fir 
şi eu la fel. Care e numele? 

— Nu ţi-a plăcut de fratele tău? 

— Nu voiam să spun asta. 
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— Ce voiai să spui? 

Kurwill se uită în sus la ploaie, apoi în jos la Arkadi. Scoase 
mâinile din buzunar, strânse pumnii uriaşi şi-i întinse încet, parcă 
liniştindu-se singur. Privi către vilă. Ce-ar fi făcut dacă vila nu 
era atât de aproape? se întrebă Arkadi. 

— ÎI uram pe Jimmy, spuse Kirwill. Eşti surprins? 

— Dacă mi-aş fi urât fratele n-aş fi umblat în jumătate din lume 
cu şansa ca el să fie mort. Dar sunt curios. Când am dat cu praf în 
garaj aveai un carton cu amprente - un card de poliție. Ţi-ai 
arestat vreodată fratele? 

Kurwill zâmbi. Cu un efort, îşi vâri iarăşi mâinile în 
buzunare. 

— Te aştept în maşină, Renko. 

Dispăru, afundându-se printre copaci, aproape fără zgomot, 
cu toată mărimea lui. Arkadi se felicită pentru că scăpase de 
ultimul şi parțialul aliat. 

lamskoi. Acum totul se leagă, a spus omul pe când urca 
treptele spre spânzurătoare, gândi Arkadi. lamskoi care refuzase 
să lase pe altcineva decât pe Arkadi Renko să cerceteze cadavrele 
din Gorki Park. lamskoi care-l dusese pe Arkadi la Osborne. 
Pnibluda nu-i urmărise pe Paşa şi Golodkin în apartamentul lui 
Golodkin; nu era timp să-i împuşte, să fure scrinul şi să-l ia de 
acolo. Ciucin îi spusese lui lamskoi că Golodkin era inteligent, 
iar lamskoi avea ore întregi să vadă scrinul luat şi ucigaşii în 
aşteptare. Şi cine-i spusese lui lamskoi despre capul Valeriei? 
Nimeni altcineva decât Arkadi Renko. Era, la urma urmei, o 
descoperire nu a lui lamskoi, ci a lui însuşi, despre cât de prost şi 
nesigur anchetator era el, orb, surd şi stupid. Un idiot, întocmai 
cum spusese Irina. 

Uşa vilei se deschisese şi apărură lamskoi şi omul ciupit de 
vărsat. Procurorul se schimbase în uniforma obişnuită cafenie şi 
cu mantaua cealaltă se scutura de funingine în timp ce lamskoi 
încuia uşa. 

— Aşa că - lamskoi respiră adânc, înfiorător - aştept veşti 
diseară. 

Omul ciupit de vărsat salută, urcă în Volga şi porni în 
marşarier spre drum. lamskoi îl urmă cu Ceaika. Călcând peste 
frunze şi ieşind la şosea, limuzina părea să scoată un oftat de 
satisfacție, ca după o treabă bine făcută. 

Îndată ce maşinile plecară, Arkadi dădu ocol casei. Era o 
cabană de patru camere, cu mobilă rustică finlandeză. Uşile din 
faţă şi din spate aveau încuietori duble iar ferestrele fire electrice, 
deoarece pentru rezidenți de elită din Lacul de Argint exista un 
sistem de alarmă legat direct de un post KGB şi de patrule 
regulate de maşini. 

El coborî spre țărm. Erau acolo o mănuşă pe buturugă, 
plastelină roz şi un fir sau două de păr agăţate în lemn. Mai mult 
praf roz era pe pământ printre găinați de gâscă şi mai mult praf 
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fusese împrăştiat de vânt. El râcâi buturuga. Erau şi câteva urme 
minuscule de aur. 

Aici fusese adus scrinul lui Golodkin. Poate că se afla în 
cabană la primul drum al lui Arkadi, îşi dădu el seama; iată de ce 
fusese pus în grabă să hrănească rațele. Apoi fusese sfărâmat pe 
buturugă. Putea un scrin mare să fi fost ars tot deodată? se 
întrebă. 

Uitându-se prin grămada de lemne, nu putu găsi nici o urmă 
de scrin. Răscoli întreaga grămadă; la fund erau aşchii pe care 
lamskoi nu le băgase în seamă - bucăţi fine din lemn aurit. 

— Uite, Kirwill, spuse Arkadi către scrinul din urma lui. Scrinul 
lui Golodkin, sau ce-a rămas din el. 
— Chiar asta este, spuse altă voce. 

Arkadi se uită la omul ciupit de vărsat care plecase cu Volga. 
Îndrepta spre Arkadi acleaşi TK cu ţeavă scurtă pe care-l avusese 
la metrou. 

— Mi-am uitat mănuşile, explică el. 

O mână veni din spatele omului ciupit de vărsat şi-l făcu să 
scape pistolul. Altă mână îl apucă de gât. Kirwill îl trase de braţ 
şi de gât către cel mai apropiat copac, singurul stejar de pe țărm, 
îl lipi de copac şi începu să-l lovească. Omul ciupit de vărsat 
încercă să dea şi el. Pumnul lui Kirwill avea sunetul unui satâr. 
— Trebuie să vorbim cu el, spuse Arkadi. 

Sânge strălucitor începu să curgă din gura omului. Ochii lui 
se umflaseră. Pumnul lui Kirwill acceleră loviturile. 

— Lasă-l, încercă Arkadi să-l dea deoparte pe Kirwill. 

Kurwill îl trânti pe Arkadi la pământ cu o lovitură cu dosul 
mâinii. 

— Nu! îl apucă pe Kirwill de picior. 

Kurwill îl lovi cu piciorul peste vânătaia încă nevindecată de 
deasupra inimii, şi Arkadi se încovoie, amuţit de durere. Kirwill 
continua să-l lovească pe omul proptit de copac. Sângele din gura 
acestuia deveni abundent şi spumos, iar picioarele se smuceau 
deasupra pământului. Lucrul cel mai apropiat de scena asta pe 
care-l privise vreodată Arkadi era imaginea unui câine de 
vânătoare atacând sălbatic o pasăre. Faţa omului ciupit de vărsat 
se sucea dintr-o parte în alta, sângele zburând ca scuipatul. 
Călcâiele sale se loveau de copac. Fiecare lovitură era mai 
puternică decât cea dinainte, iar pumnul lui Kirwill lovea în ceva 
tot mai moale şi mai inert. Kirwill trebuie că-i rupsese coastele 
omului chiar de la început, gândi Arkadi. Kirwill continua să 
lovească pe când faţa ciupită de vărsat devenea tot mai cenuşie. 
— E mort. 

Arkadi se ridică în picioare şi-l împinse înapoi pe Kirwill. 
— E mort acum. 

Kurwill se dădu deoparte clătinându-se. Omul ciupit de 
vărsat căzu în genunchi şi pe faţa albită, apoi se răsturnă într-o 
parte. Kirwill căzu şi se târî, cu mâinile pătate de sânge. 
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— Aveam nevoie de el, spuse Arkadi. Trebuia să-i punem nişte 
întrebări. 

Kurwill încercă să-şi spele mâinile cu nisip. Arkadi îl luă din 
spate de guler şi-l conduse ca pe un animal pe țărm către apă, 
apoi se întoarse la stejar şi umblă prin hainele mortului. Găsi un 
portmoneu ieftin cu puţini bani, un portofel cu mărunţiş, un cuţit 
cu buton şi carnetul roşu de identitate de ofițer KGB. Numele 
dinăuntru era Ivanov. El păstră carnetul şi pistolul. 

Arkadi îl târî pe mort la baracă; când împinse uşa răzbătură 
în afară căldura şi bâzâitul. Rațele sălbatice atârnau în rânduri 
înşirate până la tavan, cu picioarele legate, cu capetele odihnindu- 
se pe penajul murdar. Se auzea un murmur de muşte ce se târau 
înăuntru şi afară din penaje şi se simţea miros de găinaţ lichid. El 
trase mortul înăuntru şi trânti uşa. 


Vântul îi împinse înapoi spre Moscova. 
— Întâi a cerut să se facă preot, spuse Kirwill. Unul dintre acei 
băieți palizi, cărora li se rupe inima văzând flori tăiate, se duc la 
Roma şi-i urăsc pe italieni şi sug la iezuiţii francezi. Asta ar fi 
fost dezgustător dar în regulă. Putea să fie un preot de-al 
muncitorilor, cu obişnuita durere în spate. Apoi şi-a crescut 
pretenţiile; voia să fie un mesia. Nu era destul de deştept şi destul 
de tare, dar voia să fie un mesia. 
— Cum putea să facă asta? 
— Un catolic nu poate. Dacă te numeşti singur un yogin oriental 
sau guru şi baţi câmpii şi mănânci capete de pui şi nu-ţi schimbi 
niciodată pantalonii, poţi atrage cât de mulţi discipoli vrei. Dar 
un catolic nu. 
— Nu? 
— Dacă eşti catolic, cel mai bun lucru pe care-l poţi spera este 
excomunicarea. Oricum, există prea mulți mesia în America. Este 
un supermarket de mesia. Nu ştii despre ce naiba vorbesc, aşa-i? 
— Da. 

Mergând pe Autostrada Exterioară ajunseră la Parcul 
Expoziţiei. Amurgul cobora deasupra obeliscului. 
— Rusia este pământ virgin pentru mesia, spuse Kirwill. Jimmy 
ar fi putut să stea aici; avea o şansă. Acasă o scrântise rău de tot. 
Trebuia să facă ceva mare aici. Mi-a scris din Paris spunând că 
vine încoace. Spunea că data viitoare când o să-l văd va fi la 
Aeroportul Kennedy. Spunea că era pe cale să săvârşească o 
acțiune în spiritul Sfântului Christofher. Ştii ce înseamnă asta? 

Arkadi scutură din cap. 
— Asta înseamnă că avea de gând să scoată clandestin pe cineva 
din Rusia şi să ţină o conferință de presă la Kennedy. Avea în 
gând să fie un mântuitor, Renko - cel puţin, o celebritate 
religioasă. Eu ştiu cum a ajuns aici. Mi-a spus când s-a întors de 
aici prima oară cât de uşor i-ar fi fost să găsească un student 
polonez sau ceh care să semene cu el. Ei vor schimba 
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paşapoartele şi Jimmy se va întoarce aici sub numele celuilalt 
băiat. În acest fel Biserica aduce o mulţime de Biblii în toată 
Polonia, spunea el. Jimmy vorbea poloneza, ceha şi germana 
alături de rusă; nu i-ar fi fost greu. Ce ar fi fost greu era să nu fie 
prins aici. Și să nu fie expulzat. 
— Spuneai că a scrântit-o rău în Statele Unite. Cum? 
— S-a înhăitat cu acei tineri evrei care-i hărţuiau pe ruşi în New 
York City. La început erau doar inscripţii pe maşini şi proteste. 
Apoi scrisori-capcană. Apoi bombe lansate cu ţeava la Aeroflot şi 
focuri de puşcă prin ferestre la Misiunea Sovietică. Există un 
birou special în Departamentul Poliţie numit Brigada Roşie care-i 
supraveghează pe radicali; el s-a mărit şi i-a urmărit pe evrei. De 
fapt, noi le-am vândut următorul lot de căşti de protecţie. Între 
timp Jimmy s-a dus în Georgia şi a cumpărat mai multe puşti şi 
muniție pentru ele. A făcut două călătorii - un transport l-a dus 
într-un altar. 
— Ce nu era în regulă cu căştile de protecție? 
— Aveau defecte. l-am salvat viaţa. Se presupunea că el ajută la 
fabricarea bombelor. În dimineaţa aceea m-am dus la 
apartamentul lui şi i-am spus să nu plece. N-a ascultat. L-am târât 
în pat şi i-am rupt piciorul de marginea patului. Aşa că n-a plecat. 
Evreii au pus căştile proaste şi bombele au explodat. Cu toții au 
fost ucişi. Concluzia este că eu am salvat viaţa lui Jimmy. 
— Şi pe urmă? 
— Ce vrei să spui „ȘI pe urmă?” 
— Evreii care au rămas, n-au crezut că fratele tău era informator? 
— Sigur. L-am trimis afară din oraş. 
— N-a avut niciodată şansa să explice prietenilor săi? 
— l-am spus dacă se întoarce îi rup gâtul. 

Era un adevărat potop în Strada Păcii. Ziare erau împrăştiate 
pe trotuar. 
— A fost un caz în New York, spuse Kurwill luând ţigara oferită. 
Exista un ucigaş, un tâlhar care înfingea cuțitul în oameni, şi 
după ce le lua ce voia îi omora doar pentru distracție. Noi ştiam 
cine este, un individ negru, trăgea mai ales la bijuterii. Voiam să-l 
iau de pe stradă, aşa că i-am întins o capcană. Ştii, aveam inelul 
uneia dintre victime, l-am aruncat în spatele acestui individ negru 
şi l-am înşfăcat. Ticălosul a scos un pistol, a tras şi a ratat. Eu n- 
am ratat. Asta se întâmpla în Harlem. Era lume multă şi cineva a 
luat pistolul ticălosului şi a fugit. Asta a făcut din el un martir, un 
cetăţean împuşcat în drum spre biserică. Au fost marşuri în sus și- 
n jos pe străzile O sută unu şi Douăzeci şi cinci, fiecare pastor 
negru care putea să-şi târşâie picioarele, , plus toată gloata de albi 
autorăzboinici şi Jimmy şi ai săi Martorii Creştini. Toţi Martorii 
Creştini purtau pancarde care spuneau: „Sergent Kurllwill: Căutat 
pentru crimă”. Am aflat cine gândea „Kullwell”. Jimmy nu mi-a 
spus niciodată, dar am aflat. 
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Râul se umflase. Apele negre crescute purtau ultimele 
sloiuri. 

— Ştii cum îi mai plăcea lui să-mi zică? întrebă Kirwill. Îi plăcea 
să-mi zică Esau. Fratele său Esau. 

La Institutul Etnologic Arkadi urcă singur ca să-i spună lui 
Andreev ce ce întâmplase cu capul. De la studioul lui Andreev el 
telefonă la apartamentul lui Mişa şi la biroul lui şi nu răspunse 
nimeni. Apoi îl sună pe Lebădă, care-i spuse că a găsit casa 
folosită de Kostia Borodin, Valeria Davidova şi James Kirwill. 
Femeia care-l dusese pe Lebădă la casă spunea că le vânduse în 
fiecare zi un pui şi peşte proaspete. 

Arkadi îl luă pe Kirwill cu el să vadă casa, care se dovedi a 
fi o cabană între fabricile din raionul Liublinski şi arcul de sud al 
Autostrăzii Inelare Exterioare. Aproape totul din jurul locului îi 
era familair lui Arkadi, ca şi cum pătrunsese într-o creaţie a 
imaginației sale. 


Cei doi se duseră la o cafenera muncitorească. Kirwill 
comandă o sticlă de vodcă şi reluă povestea despre fratele său de 
unde o lăsase, dar într-o manieră diferită, aproape ca despre altă 
persoană. Îi spuse lui Arkadi cum îl învățase pe Jimmy să 
patineze, să conducă maşina, cum să vopsească cu aur o ramă, 
cum să se poarte cu călugărițele, cum mergeau în fiecare vară la 
râul Allagash, cum îl văzuseră pe Roger Maris doborând recordul 
său, cum o îngropaseră pe babuşka rusă care-i crescuse pe 
amândoi. Poveştile curgeau; pe unele Arkadi le înţelegea, pe 
altele nu. 

— Vreau să-ţi spun când am ştiut cine eşti într-adevăr, spuse 
Kirwill. Când ai tras în mine în camera mea de la hotel. Ai ţintit 
alături, dar nu cu mult. Puteai să mă atingi. Nu-ţi păsa şi nu-mi 
păsa. Eram una şi aceeaşi. 

— Acum îmi pasă, spuse Arkadi. 

La miezul nopţii îl lăsă pe Kirwill aproape de Metropole. 
Uriaşul porni nesigur pe picioarele de om beat. 


Irina îl aştepta. Făcu dragoste cu el cu foc, cum s-ar zice. 
Da, poţi să ai încredre în mine, poţi intra, poţi să-mi încredinţezi 
viaţa ta. 

Ultimul său gând conştient înainte de a adormi fu legat de 
ceea ce-i spusese Kirwill în cafenea, când Arkadi întrebase dacă 
el şi fratele său Jimmy prinseseră vreodată samuri. 

— Nu. Există jderi de pin în Maine şi Canada, iar pielea de jder 
de pin e numită samur, dar sunt destul de rari. Au fost prinşi în 
găuri de sfredel. Capcana asta e dată naibii. Dacă este un adevărat 
ticălos, vânătorul foloseşte sfredelul pentru a săpa într-un trunchi 
de copac o gaură de vreo douăzeci de centimetri adâncime. Asta-i 
adâncimea. Pune nişte carne proaspătă pe toată lungimea găurii. 
Apoi bate două piroane într-un unghi în trunchi, aşa încât vârful 
cuielor aproape să se întâlnească la cincisprezece centimetri în 
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interiorul găurii. Capcana face restul. Jderul de pin este un bun 
cățărător - zvelt, deştept. El simte mirosul de carne, urcă pe 
trunchi şi intră în capcană. Poate doar să strecoare capul dincolo 
de cuiele înfipte în carne. Ia carnea - totdeauna el ia carnea - dar 
atunci cuiele l-au prins. Încearcă să meargă împotriva unghiului 
cuielor, dar cu cât se luptă mai mult ca să-şi scoată capul afară, 
cu atât cuiele se înfig mai tare. În cele din urmă sângerează până 
la moarte sau se sugrumă. N-au mai rămas mulți jderi de pin. 
Găurile de sfredel i-au terminat. 
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La ora patru dimineaţa, Arkadi telefonă la Ust-Urt. 
— Aici detectivul lakutshi. 
— Aici e detectivul şef Renko din Moscova. 
— Ei! În sfârşit suni la timpul potrivit, spuse Lakutski. 

Arkadi închise ochii în întunericul ferestrei. 
— Ce mănâncă samurii? 
— M-ai sunat ca să mă-ntrebi asta? Nu găseai un exemplar din 
enciclopedie? 
— Hainele lui Borodin au urme de sânge de pui şi de peşte. El 
cumpăra pui şi peşte în fiecare zi. 
— Samurii şi nurcile mănâncă pui şi peşte. La fel, dacă-mi aduc 
bine aminte, şi oamenii. 
— Nu în fiecare zi, spuse Arkadi. Au fost ceva furturi de samuri 
în zona voastră? 
— Nu, nici unul. 
— Nici incidente deosebite la vreunul dintre colectivele de 
blănuri? 
— Nimic deosebit. A fost un incendiu în noiembrie la un colectiv 
din Barguzin, şi cinci sau şase samuri au murit. Însă toate 
animalele erau luate în calcul. 
— Cât de grav erau arşi? 
— Morți, cum am spus. A fost o pagubă apreciabilă, de fapt, 
fiindcă la Barguzin sunt cei mai valoroşi samuri dintre toţi. S-a 
făcut o anchetă, dar nu s-a putu descoperi nici o neglijenţă. 
— S-a făcut autopsia animalelor pentru a vedea că erau într- 
adevăr samuri de Braguzin şi că într-adevăr au murit din cauza 
focului, şi când anume au murit? 
— Anchetatorule, te asigur că numai cineva din Moscova s-ar fi 
putut gândi la asta. 

După ce închise telefonul, Arkadi se îmbrăcă liniştit şi părăsi 
apartamentul, mergând la Piaţa Taganskaia. Încercă să folosească 
un telefon public. Tot nu răspundea nimeni în apartamentul lui 
Mişa. Telefonă şi-i trezi pe Lebădă şi Andreev, apoi se întoarse în 
apartamentul lui şi se rezemă de peretele dormitorului privind-o 
pe Irina. 

Putea oare să se ducă la procurorul general şi să spună că 
procurorul Moscovei era un ucigaș? Cu două zile înainte de Întâi 
Mai? Fără dovezi? Ar spune că e beat sau nebun şi l-ar reţine 
până când venea lamskoi. Putea să se ducă la KGB? Osborne era 
informator al KGB. În plus, el avea pe mâini sângele unui agent 
KGB, datorită lui Kirwill. 

Zorii se strecurară peste Irina. Era o siluetă albastru-pal pe 
un cearşaf albastru-pal, însă el simţea căldura moale a somnului 
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ei. O privea ca şi cum concentrarea i-ar fi imprimat imaginea în 
ochi. Fruntea ei era umbrită de părul care devenise uşor auriu 
când soarele răsărea. 

Lumea era fir de praf agitat la întâmplare de respiraţia ei. 
Lumea era un laş complotând s-o ucidă. El putea să-i salveze 
viaţa. Avea s-o piardă, însă putea să-i salveze viaţa. 


Când ea se trezi, el făcuse cafea şi-i pususe rochia la 
picioarele patului. 

— Care-i problema? întrebă ea. Credeam că-ţi place să mă ai aici. 
— Spune-mi despre Osborne. 

— Am trecut prin toate astea, Arkaşa. Irina se ridică, goală. Chiar 
dacă am crezut ce spuneai despre Osborne, ce dacă am greşit? 
Dacă Valeria este undeva în siguranţă, mă întorc la omul care a 
ajutat-o. Dacă e moartă, e moartă. Nimic nu poate schimba asta. 
— Să mergem. Arkadi trase rochia aproape de ea. Tu vorbeşti 
prea uşor despre moarte. O să-ţi fac cunoştinţă cu moartea. 

În drum spre laborator Irina îl privi tot timpul. El o simţea 
căutând o explicație pentru această revenire la rolul de 
anchetator. 

Arkadi o luă cu el în laboratorul judiciar ca să ia o geantă 
sigilată cu dovezi şi una goală de la colonelul Liudin. Liudin o 
privi pe Irina apreciativ; o îndemânare a mâinii şi noua eşarfa 
făcuse ca jacheta ei afgană să arate din nou şic pentru un 
moment. 

Plecând mai departe, ea îşi arătă iritarea faţă de bruscheţea 
lui Arkadi şi privi afară pe geam. Asta-i o ceartă tipică de 
îndrăgostiți spunea purtarea ei. Un miros se insinuă în maşină. Ea 
privi către geanta umflată şi sigilată cu probe de lângă ea. 
Mirosul era atât de vag încât abia se simţea, dar avea o 
persistenţă care rămânea pe limbă şi pe gât. Pe când se apropiau 
de râu, ea deschisese geamul prin care intra frigul. 

La Institutul Etnologic Arkadi o luă pe Irina sus, în studioul 
lui Andreev. Simţindu-se uşurată să iasă din maşină, se arătă 
curioasă privind dulapurile unde se aflau capetele lui Tamsla şi 
Ivan cel Groaznic, pe când Arkadi îl căuta pe antropolog. Dar 
Andreev era plecat, aşa cum el ar fi putu să jure. 

Arkadi o privi pe Irina de-a curmezişul camerei cu capete. 
— Asta m-ai adus să văd? zise ea arătând spre dulapul cu Ivan. 
— Nu. Speram că-l întâlnim pe profesorul Andreev. Din păcate 
nu pare să fie aici. Este un om fascinant, cred că ai auzit de el. 

— Nu. 
— La Facultatea de Drept se studiază lucrările lui, spuse Arkadi. 
Ar trebui să-ţi aminteşti asta. 

Irina ridică din umeri şi se depărtă de dulapuri, apropiindu- 
se de mesele cu mostre antropologice, cercetând feţele care 
priveau cu sprâncene grele şi ochi de sticlă. Se dădu mai aproape. 
Lucrările lui Andreev erau magice. Arkadi văzu plăcerea Irinei 
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privind o faţă de maimuţă încruntată comic şi alta purtând o 
expresie furioasă, feroce. În capătul mesei era o roată de olar şi 
un scaun înalt. Legat cu o sfoară pe roată se afla un craniu de 
Neanderthal pe jumătate acoperit cu dungi de plastelină roz. 

— Înţeleg, spuse ea atingând o zonă goală a craniului. Andreev le 
reconstituie... Retrase mâna, având încă cuvântul pe buze. 

— E-n regulă, spuse Arkadi apropiindu-se. El a lăsat asta pentru 
noi. 

Atârnată de mâna lui cu o sfoară, era o cutie rotundă de 
pălării de carton lăcuit, modelul de cutii care ieşiseră din modă 
acum şaizeci de ani. 

— Am auzit de Andreev, spuse ea ştergându-se pe degete. 

Pe când Arkadi se apropie de ea, cutia de pălării dansa ca un 

obiect greu. 


Orice student la Drept cunoştea reconstituirile lui Andreev 
de capete ale victimelor omorurilor. În timp ce mergeau de-a 
lungul lui Gorki Park, fosta studentă silitoare Irina Asanova 
respira cu greu aerul infect din maşină. Moartea se prelingea din 
servieta sigilată şi hodorogea în cutia de pălării de pe bancheta 
din spate. 

— Unde mergem, Arkaşa? întrebă ea. 
— O să vezi. 

Arkadi alese cele mai prozaice cuvinte, răspunsul dat unui 
arestat. Nu-i oferea nici explicații, nici compătimire ca s-o 
distragă, nici un braț de sprijin, nici simpatie. Un om nu devine 
anchetator fără o capacitate de cruzime, îşi spuse el. 

Când un întreg convoi de soldați ce făceau semne trecură 
prin stânga şi ochii Irinei nu se abăteau deloc ci priveau drept 
înainte, el ştiu că tocmai datorită fricii de cea mai mică greşeală 
ea nu întorcea ochii spre cutia colorată obscen. Trecând pe o 
porțiune de drum prost, cutia alunecă. Parcă-i vorbea Irinei, 
pentru ea părea să aibă o întreagă biografie, destul şi prea destul 
ca să se repeadă spre spatele maşinii. 

— Aşteaptă, îi spuse el luând un viraj. 

Cutia se mişcă şi mâinile Irinei tresăriră de încordare. 

Lozincile de Întâi Mai se întindeaua peste o uzină de piese 
de maşini, o fabrică de tractoare, o uzină electrică, o fabrică de 
textile. Pe lozinci erau profile de aur, lauri de aur, lozinci de aur. 
Din coşuri se ridica un fum de culoarea oţelului. Acum trebuie să 
ştie unde o duc, gândi el. 

Spre sud-est prin raionul Liublinski, fară nici un cuvânt 
rostit, preţ de o oră de călătorie printre fabricile mai mari rărindu- 
se până la cele mai mici, la prefabricatele gri ale apartamentelor 
pentru muncitori, la casele vechi distruse pentru dezertori, până la 
un câmp de ţară încâlcit de sârmele topometrilor, izbindu-se de 
valurile de noroi, pe lângă capătul liniei de autobuz, încă în 
limitele lărgite ale oraşului, dar dincolo de ele către altă lume a 
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caselor joase, puţin mai mici decât cabanele, cu garduri de ţăruşi 
şi capre priponite, îngrijite de mâinile femeilor îmbrăcate în 
Jerserui şi ghete, o biserică de tencuială, un bărbat cu un singur 
picior scoţându-şi pălăria, vaci bune traversând drumul, o curte 
din spate unde se taie lemne cu toporul, o casă scoasă în relief 
prin ea însăşi într-o curte de tulpine de floarea-soarelui rupte, cu 
două ferestre prăfuite în faţă etalând perdele murdare, vopseaua 
încrețindu-se pe o straşină sculptată, iar în spatele casei o 
magazie şi o barcă de metal. 

EI lăsă afară maşina şi apucă geanta şi cutia de pălării de pe 
bancheta din spate. La uşa casei scoase trei inele de chei din una 
dintre genţi, inelele de chei pe care le găsise în geanta de piele 
din râu. Pe fiecare inel era o cheie asemănătoare. 

— Pare logic, nu-i aşa? o întrebă pe Irina. 

Cheia se potrivea. Uşa rezistă şi Arkadi o lovi cu şoldul, 
eliberând un miros de mucegai când o deschise. Înainte de a 
intra, el îşi puse o pereche de mănuşi de cauciuc şi apăsă pe 
întrerupător. Electricitatea era încă conectată la singurul bec aflat 
deasupra unei mese rotunde. Casa avea duhoarea unei capcane şi 
era rece, ca şi cum ar fi depozitat iarna. Irina rămase în mijlocul 
podelei tremurând. 

Casa avea o singură cameră, cu patru ferestre cu trei rânduri 
de geamuri, total oblonite şi zăvorâte. Pături din păr de cal în 
două compartimente de dormit. O sobă cu cărbuni având 
apărătoare de cenuşă. Trei scaune de diferite stiluri în jurul mesei. 
Un dulap cu brânză mucegăită şi o sticlă de lapte expusă la 
gheaţă. Pe pereţi, o fotografie a lui Brando şi multe ilustraţii 
rupte din cărţi. Sub o pânză lăsată într-un colţ, cutii de conserve 
pictate, sticle cu humă şi lac, zdrenţe, o peniță capitonată, pensule 
plate, perforatoare şi perii. Arkadi trase departe cearşafurile de pe 
un dulap pentru a scoate la lumină două costume bărbătești, unul 
mijlociu şi unul mare, trei rochii ieftine de aceeaşi măsură mică 
ŞI, pe podea, un talmeş-balmeş de încălțăminte. 

— Da, citi Arkadi gândul de pe faţa Irinei, este ca şi cum am 
umbla într-un mormânt. Aşa e totdeauna. 

Trei cufere marinăreşti de model vechi stăteau lângă perete. 
Arkadi le descuie, folosind o cheie diferită de pe fiecare inel. 
Primul conţinea lenjerie, şosete, Biblia şi alte obiecte de 
contrabandă religioasă; al doilea, lenjerie, o fiolă cu dop cu praf 
de aur, prezervative, un vechi revolver Nagant şi cartuşe; al 
treilea, lenjerie de damă, bijuterii de sticlă, un parfum străin, 
burete, farfurii, perii, ruj de buze, ace de păr, un borcan, o păpuşă 
de porțelan nesmălţuită aproape fără trăsături, şi fotografii ale 
Valeriei Davidova, cele mai multe cu Kostia Borodin şi una a ei 
cu un bătrân cu barbă mare. 

— Tatăl ei, aşa-i? 

Ridică fotografia ca s-o vadă Irina. Ea nu spuse nimic. El 

închise cuferele. 
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— Kostia trebuie să fi speriat într-adevăr vecinii când era pe aici. 
Îmi închipui că nu năvăleau aici tot timpul. Locurile de dormit îi 
atraseră atenţia. Kostia trebuie să fi fost un om dificil, şi cum era 
să trăieşti şi cu alt bărbat? Aşa trăim şi noi, totuşi, aşa... De ce nu 
mă opreşti, Irina? Spune-mi ce făceau ei pentru Osborne. 

— Cred că ştii deja, spuse ea în şoaptă. 

— Asta-i o presupunere. Trebuie să existe martori. Cineva 
trebuie să-mi spună. 

— Eu nu pot. 

— Dar trebuie. Arkadi puse cutia de pălării şi geanta cu probe pe 
masă. Trebuie să ne ajutăm unul pe altul şi vom dezlega câteva 
mistere. Vreau să ştiu ce făceau Valeria şi Borodin aici pentru 
Osborne şi tu vrei să ştii unde este Valeria acum. În curând totul 
va fi limpede. 

Mută un scaun deoparte, lăsând două lângă masă. Privi în 
jurul camerei. Era atăt de mizerabilă, puţin mai mare decât o 
cutie de carton întoarsă cu josu-n sus, încărcată cu trei vieţi, un 
cearceaf subțire pentru nevoi particulare, impresari suflând în 
pumni ca să se încălzească. 

Becul slab o îngălbenea pe Irina şi-i adâncea obrajii. Ea 
vedea cu proprii ei ochi, un bărbat înmănuşat cu păr negru zbârlit 
şi trăsături ascuţite, febrile, purtând o cutie roz. El arăta mai 
adâncit în reflecţie decât acel caraghios, acea marionetă a lui 
lamskoi, aşa cum Irina îl văzuse atât de clar încă de la început, 
însă el putea s-o salveze de lamskoi şi de Osborne - şi chiar de ea 
însăşi, dacă nu-l vor lăsa nervii. 


— Aşa, bătu din palme Arkadi, suntem în Gorki Park în amurg. 
Ninge. Frumoasa sortatoare de blănuri Valeria, banditul 
siberian Kostia şi tânărul american Kuirwill patinează cu 
negustorul de blănuri Osborn, apoi ies de pe pistă şi se abat vreo 
cincizeci de metri către un luminiş, unde să mănânce şi să bea 
ceva. Ei se opresc: Kostia aici, Arkadi arată scaunul dintr-o 
margine a mesei, tânărul Kirwill aici - el indică celălalt scaun - 
iar Valeria în mijloc - lasă mâna peste cutie. Tu, Irina, stai aici - o 
aduse mai aproape de masă, - tu eşti Osborne. 
— Nu, te rog, se rugă Irina. 
— Doar pentru explicație, spuse Arkadi. Nu pot să imit ninsoarea 
sau vodca, aşa că fii îngăduitoare cu mine. Încearcă să-ţi 
imaginezi atmosfera, veselia. Trei dintre aceşti oameni credeau 
într-o viaţă nouă care era pe cale să înceapă - libertatea pentru doi 
dintre ei, faima pentru cel de-al treilea. Aceasta nu era doar o 
partidă de patinaj, era o sărbătoare! Oare atunci a fost momentul 
în care tu - Osborne, adică - ai început să le dai instrucțiuni cum 
să scape? Foarte probabil. Numai tu ştii că în câteva secunde ei 
vor fi morţi. 
— Eu... 
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— Nu-ţi pasă de scrinurile religioase; cineva putea să ţi le 
procure, Golodkin de exemplu. Dacă asta era tot ce făcuseră toţi 
cei trei oameni pentru tine, o mică falsificare şi o contrabandă de 
icoane, i-ai fi lăsat în viaţă. N-aveau decât să vorbească, n-aveau 
decât să meargă la biroul KGB cu acuzaţia şi cu picturile care s-o 
dovedească; prietenii tăi le-ar fi râs în nas şi i-ar fi scos înapoi în 
stradă. Dar despre acest lucru, nu scrinul ci ceea ce făcuseră într- 
adevăr pentru tine, cei trei oameni nu trebuiau să vorbească 
niciodată - nici în Moscova, nici în altă parte. 
— Nu trebuie să-mi faci asta, spuse Irina. 
— Ninge mereu, continuă Arkadi. Feţele lor sunt puţin înroşite de 
vodcă. Ei au încredere în tine; nu degeaba ai adus pe acest fraier 
american, Kirwill, nu-i aşa? În timp ce prima sticlă de vodcă s-a 
terminat, ei te iubesc. Tu eşti salvatorul lor din Occident. Multe 
zâmbete şi toasturi. Auzi muzica de pe pista de patinaj? Este 
Ceaikovski! Ah, ne trebuie altă sticlă, domnule Osborne, eşti un 
om generos, ţi-ai adus genta de piele plină cu votcă şi coniac şi 
tot felul de gustări. Ridici geanta ca şi cum cauţi prin ea şi scoţi... 
o altă sticlă. O începi tu; te prefaci că iei o înghiţitură zdravănă. 
Kostea este următorul şi el bea mai mult decât tine, după câte-l 
cunosc. Valeria este puţin ameţită acum şi nu-i e uşor să ia sticla 
când are pâinea într-o mână şi brânza în cealaltă. În afară de asta, 
ea se gândeşte la locul unde va fi peste o săptămână sau două, ce 
fel de haine va purta, cât de cald va fi. Gata cu Siberia, în schimb, 
iată raiul. Kirwill este deja nesigur pe patinele lui, are şi piciorul 
acela beteag, dar şi el se gândeşte la întoarcerea acasă, la răsplata 
tuturor eforturilor sale evlavioase. Nu e de mirare că vestea se 
duce atât de repede. 
— Altă sticlă? De ce nu? Ninge mai tare, muzica e mai puternică. 
Ridici geanta şi cauţi prin ea, găseşti sticla, găseşti mânerul 
pistolului tău. Desfaci piedica de siguranță. Kostia este cel mai 
însetat, te întorci către el şi adresezi un zâmbet acestui bandit 
vestit. 

Arkadi împinse scaunul cu piciorul, astfel încât el căzu pe 
spate pe podea. Irina clipi şi se clătină uşor de surpriză. 
— Foarte bine, continuă Arkadi. Un pistol automat nu face la fel 
de mult zgomot ca un revolver, iar sunetul îl înăbuşă geanta de 
piele, zăpada şi muzica din difuzoare. Probabil că la început nu 
există nici un semn de sânge. Valeria şi tânărul Kuirwill nu pricep 
de fapt de ce Kostia zace la pământ. 

Sunteţi prieteni cu toţii. Ai venit să-i salvezi, nu să-i răneşti. 

Te întorci către tânărul american. Ții geanta la pieptul lui. O 
lacrimă trecu peste semnul de pe obrazul ei. 
— Nu spune nimic, zise Arkadi. 

Trânti al doilea scaun la pământ. 
— E atât de simplu. Numai Valeria a rămas. Ea priveşte în jos la 
Kostia al ei mort, la americanul mort, dar nu face nici o mişcare 
să fugă, să strige, să protesteze. O înţelegi foarte bine. Fără 
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Kostia ea este la fel de bună ca şi moartă; tu vei putea s-o scoţi 
din mizeria ei. O viaţă se poate schimba atât de repede. Îi vei face 
o favoare. 

Arkadi deschise larg geanta cu probe. Un parfum dulceag 

umplu aerul când el scoase o rochie ieftină, de culoare închisă, 
pătată cu noroi şi sânge şi purtând o gaură deasupra sânului 
stâng. Irina privi către dulapul deschis şi înapoi; el ştiu că 
recunoscuse rochia. 
— Adu arma cât vrei de aproape; Valeria va aştepta, ea 
binecuvântează glonţul. Adu arma mai aproape de inima ei. 
Asemenea risipă de frumuseţe, gândeşte-te - Arkadi lăsă rochia să 
cadă de-a curmezişul mesei - asemenea risipă de frumuseţe. 

Morți, toți trei. Nimeni nu vine, muzica continuă să cânte, în 
curând zăpada va acoperi trupurile. 

Irina tremura. 

— Ei pot fi morţi, spuse Arkadi, dar tu mai ai de lucru. Să strângi 
toate alimentele din import, sticlele, actele aflate la cadavre. 

Îți permiţi să mai tragi de două ori, fiindcă americanul are o 
lucrare dentară străină. Îi tragi lui Kostia un glonţ în acelaşi loc, 
astfel încât miliția să creadă probabil că acestea au fost lovituri de 
graţie. Totuşi, ele pot fi identificate. Au amprente. E simplu. 

Nişte foarfeci puternice, din cele folosite pentru tăierea 
puilor, şi ţac-ţac, la fiecare încheietură a degetelor. 

Dar ce te faci cu feţele? Să speri că se descompun? Dar au 
să îngheţe; vor fi mai albe decât zăpada, dar astfel vor rămâne 
exact aceleaşi. Să mânjească feţele cu gem, astfel ca micile 
animale din parc să le mănânce? Nu, veveriţele se ascund pe 
timpul iernii şi nu există decât trei câini în Moscova. Dar 
specialistul în blănuri are un răspuns, fiindcă el are o îndemânare 
deosebită. Le jupoaie; ridică toată faţa ca pe o piele roz de pe 
fiecare cap - a lui Kostia, a tânărului Kirwill şi ultima şi cea mai 
delicată, a Valeriei. Ce moment special. Câţi blănari n-au făcut 
vreodată asta! El le scoate ochii şi acum treaba e terminată. 
Resturile merg în servietă. Trei vieţi şterse şi iar şterse. Destul! 
Te duci la hotel, te duci la avion, către acea lume deosebită din 
care ai venit. Totul pare perfect. 

Arkadi aşeză rochia pe masă, punând o mânecă lungă peste 

alta, îndoind fusta peste marginea mesei. 
— Există o singură persoană despre care poţi crede că poate face 
legătura între tine şi cele trei cadavre din Gorki Park. Ea nu va 
vorbi, totuşi, pentru că este cea mai bună prietenă a Valeriei şi 
doreşte ca Valeria să fie în New York sau Roma sau California. 
Această fantezie este cel mai important lucru din viaţa ei. Ea 
poate să suporte fiecare zi stupidă, primejdioasă, apăsător de 
plictisitoare de aici numai dacă poate crede că Valeria a scăpat. 
Idea că Valeria respiră în libertate undeva în altă parte este tot ce 
ține această prietenie să nu moară de claustrofobie. Poţi încerca s- 
o ucizi, dar ea tot nu va vorbi. Într-adevăr, îi cunoşti bine pe ruşi. 
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Irina se clătină pe picioare. El se temu să nu cadă. 

— Aşa că toată problema este: unde se află Valeria? continuă 
Arkadi. 

— Cum poţi să faci asta? întrebă Irina. 

— Noi suntem - spuse Arkadi privind într-o parte şi vorbind pe 
un ton diferit - un popor înapoiat, ignorant. Se pare că aşa am fost 
întotdeauna. Avem talente ciudate, Irina. La Facultatea de Drept 
de la Universitate ai luat lecţii de medicină legală şi ai făcut 
cunoştinţă cu opera profesorului Andreev. Probabil că ţi s-au 
arătat anumite fotografii. Este o metodă simplă dar laborioasă de 
a reconstitui o faţă după un craniu. Nu o vagă idee despre cum 
cum ar putea arăta sau o apropiere aproximativă, ci faţa însăşi. 

Nici o altă ţară nu are aşa ceva. Este o treabă delicată să 
reconstruieşti fiecare muşchi pe craniu, apoi să pui carnea şi ochii 
şi pielea. După cum ştii, Andreev este un maestru, şi de asemenea 
trebuie să ai idee despre reputaţia lui privind integritatea. 

Arkadi deschise capacul cutiei de pălării. 

— Voiai să ştii unde este Valeria. 
— Eu te cunosc, Arkaşa, spuse Irina. Nu vei face asta. 
— Aici este Valeria. 

Arkadi începu să ridice capul din cutie. O făcea atât de încet, 
încât Irina putu vedea mai întâi deasupra marginii cutiei o masă 
de cârlionţi întunecaţi încurcaţi între degetele lui, apoi părul 
împins în ordine între mâinile sale şi o frunte ridicându-se cu 
pielea de culoare proaspătă. 

— Arkaşa! 
Ea închise ochii şi-i acoperii cu mâinile. 
— Aruncă o privire. 
— Arkaşa! Nu-şi putea lua mâinile de la ochi. Da, da, a locuit 
aici Valeria. Pune-l înapoi în cutie. 
— Care Valeria? 
— Valeria Davidova. 
— Cu cine? 
— Cu Kostia, Vorodin şi cu tânărul Kurwill. 
— Un american numit James Kirwill? 
— Da. 
— I-ai văzut aici? 
— Kirwill se ascundea mereu aici. Valeria era aici, eu nu voiam 
să vin dacă nu era şi ea. 
— Te împăcai bine cu Kostia? 
— Nu. 
— Ce făceau ei aici în casă? 
— Făceau un scrin, tu ştii despre scrin. 
— Pentru cine? Arkadi îşi ţinu respiraţia când ea şovăl. 
— Osborne, spuse ea. 
— Osborne şi mai cum? 
— John Osborne. 
— Un negustor de blănuri american numit John Osborne? 
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— Da. 

— Asta-i tot ce făceau ei pentru Osborne? 

— Nu. 

— Ai intrat vreodată în baraca din spatele casei de aici? 

— Da, o dată. 

— Ai văzut ce i-au adus lui Osborne din Siberia? 

— Da. 

— Repetă răspunsul, te rog. Ai văzut ce i-au adus lui Osborne din 
Siberia? 

— Te urăsc, spuse ea. 

Arkadi opri magnetofonul portativ din fundul cutiei de 
pălării şi lăsă capul să cadă înapoi. Irina lăsă mâinile în jos. 
— Acum chiar te urăsc. 

Lebădă intră din afara uşii, unde aşteptase. 

— Acest om te va duce înapoi în oraş, o eliberă Arkadi. Stai cu 
el. Nu te duce la apartamentul meu; ar putea fi nesigur. 
Mulţumesc pentru ajutorul tău în această anchetă. Poţi pleca 
acum. 

Sper că ea va înţelege şi că va insista să rămână. Ar fi luat-o 
cu el dacă ea ar fi vrut. 

Ea se opri în uşă. 

— Există o poveste despre tatăl tău, generalul, spuse. Îl numeau 
monstrul fiindcă lua urechi germane ca trofeu în război. Nimeni 
n-a spus vreodată că el era întreg la cap. Era nimica în comparaţie 
cu tine. 

Plecă. Ultima imagine a lui Arkadi era ea în maşina lui 
Lebădă, un vechi Sedan, pornind pe drumul plin de noroi. 

Arkadi se duse în spatele casei, la baraca de metal, pe care o 
descuie cu una dintre cheile morţilor. 

Când intră, ceva îi atinse faţa, un şnur subţire pentru rafturi, 
atârnând din mijlocul tavanului. Când trase de şnur, rânduri de 
becuri puternice făcură interiorul barăcii la fel de luminos ca 
ziua. Găsi un programator pe perete. Pornindu-l, auzi un ticăit 
slab şi observă o mişcare aproape imperceptibilă în rândul 
becurilor. Programatorul urma să schimbe rândul cu aproape 180 
de grade la douăsprezece ore, pentru a simula răsăritul şi apusul 
soarelui. Alt şnur ducea la două lămpi cu ultraviolete. Nu exista 
nici o fereastră. 

Rămăşiţele unui cuptor rotund de cărămidă explica povestea 
barăcii. Matriţe şi fiare vechi rugineau împreună în grămezi de 
metal. Tot spațiul disponibil era ocupat de două cuşti care se 
întindeau pe toată lungimea barăcii. Fiecare era despărțită prin 
pereţi din scândură în trei ţarcuri şi fiecare ţarc avea un coteţ de 
lemn. Marginile şi partea de sus a cuştilor erau acoperite cu 
sârmă. La nivelul pământului sârma se sprijinea pe pietre şi 
ciment, astfel încât nici animalul cel mai zvelt şi mai hotărât să 
nu poată scăpa. 
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În zona dintre cele două cuşti era o bancă haşurată cu sânge 
şi solzi de peşte. Arkadi găsi o carte de rugăciuni lângă bancă. Îşi 
închipui perechea ciudată: James Kurwill şi Kostia Borodin 
păzind şi alimentând secretul lor, Kirwill rugându-se la divinitate 
pe când Kostia vâna curioşii. 

Intră într-o cuşcă şi adună peri fini de pe sârmă şi 
excremente de pe jos. 

Întors în casă, îşi umplu geanta pentru probe suplimentare 
cu lucrurile din cufere. Când puse servieta pe masă, dădu peste 
cutia de pălării şi capul dinăuntru se rostogoli afară. Era un cap 
cu balamale, din plastic, fară ochi, sprâncene sau gură, fără nici o 
trăsătură particulară, doar imaginea şi silueta grosolană a unei 
feţe şi a unei peruci. Era manechinul pe care Andreev îl folosea la 
lecţii. Când Arkadi îl ridică să-l pună la loc, jumătăţile lui se 
dădură în lături şi expuseră imaginea interioară, răutăcioasă a 
craniului. 

Capul Valeriei reconstituit de Andreev nu mai era acum 
decât praful de culoarea cărnii şi mirosul de păr ars de la vila lui 
lamskoi. Andreev confirmase că însuşi lamskoi telefonase după 
cap şi-l trimisese pe omul ciupit de vărsat să-l ia. Într-un fel, 
distrugerea capodoperei lui Andreev îl elibera pe Arkadi: numai 
atunci se gândise să folosească un manechin. Nu putea să-i arate 
niciodată Irinei capul adevărat, chiar dacă ştia că ea nu va putea 
să se uite la el. Disperat, avusese o idee strălucită. O păcălise. O 
salvase şi o pierduse. 


Intrând în hol la Ukraina, Arkadi îl văzu pe Hans Unmann 
coborând din lift. Arkadi se aşeză pe un scaun din hol şi luă un 
ziar aruncat. De fapt nu-l mai văzuse niciodată pe complicele lui 
Osborne. Germanul era ca o sperietoare de ciori, cu gura subțire 
şi constituția osoasă, cu părul blond tuns aproape până sub 
pălărie. 

Felul de om care instinctiv priveşte de sus persoana din 
calea lui, era prea brutal ca să fie la fel de primejdios ca Osborne 
sau lamskoi. Când trecu, Arkadi aruncă ziarul şi se înghesui în 
lift. 

Se aştepta să găsească biroul liniei aeriene pustiu, aşa că fu 
surprins să-l vadă pe detectivul Fet la o masă şi ațintind spre el 
un pistol. 

— Fet! zâmbi Arkadi. lartă-mă, am uitat cu totul de tine. 
— Credeam că vreți să se întoarcă, spuse Fet. 

Tremura atât de tare încât trebui să pună pistolul jos cu 
amândouă mâinile. Ochelarii lui cu ramă de oțel şedeau pe o față 
albită de frică. 

— Vă aştepta. Apoi a primit un telefon şi a fugit. Mi-a dat 
pistolul înapoi. Aş fi vrut să-l folosesc. 

Stenograme şi benzi erau răspândite în jurul scaunelor 
răsturnate şi sertarelor deschise. Cât trecuse, se întrebă Arkadi în 
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sinea lui, de când el şi Paşa şi Fet se lăfaiau copilăreşte în acest 
birou? Exista vreun microfon? Îi asculta cineva acum? 

N-avea importanţă, nu se gândea să stea prea mult. Cercetă 
prin dezordinea de pe podea îndeajuns ca să se convingă că toate 
stenogramele şi benzile cu Osborne şi Unmann dispăruseră, toate 
în afară de acea bandă pe care Arkadi o luase cu convorbirea de 
la 2 februarie dintre Osborne şi Unmann. 

— A pătruns aici şi a luat tot, spuse Fet recăpătându-şi căldura şi 
culoarea. N-a vrut să mă lase să plec. Credea că o să vă anunţ. 
— N-ai fi făcut una ca asta. 

Printre gunoaie, Arkadi găsi una dintre cărţile albastre cu 
programele companiei aeriene, lăsate în urmă de clienţii dinaintea 
lor. Cartea era în vigoare. 

Toate zborurile internaţionale plecau din Moscova de la 
aeroportul Şeremetievo, iar singura cursă care pleca în ajun de 
Întâi Mai era un zbor de noapte al Pan American. Osborne şi 
Kurwill se vor afla în acelaşi avion. 

Şi mai exista un pachet deschis de la Ministerul Comerţului, 
de la Evgheni Mendel. Înăuntru se afla o fotocopie a citării 
câştigate de tatăl său, laşul, şi pentru a risipi orice dubii, de 
asemenea un raport complet şi plictisitor despre eroismul 
bătrânului Mendel semnat şi datat 4 iunie 1943. Nu e de mirare 
că Unmann doar desfăcuse pachetul, se uitase la el şi-l aruncase 
deoparte, aşa cum şi Arkadi era să facă până când recunoscu pe 
ultima pagină, în ciuda petelor de vreme şi a faptului că maşina 
de scris a ministrului nu se vedea bine, semnătura de aur a 
ofițerului anchetator, Locot. A.O. lamskoi. lată un ordin Lenin 
cumpărat şi vândut într-un abator în capitala mondială a 
abatoarelor, care era Leningradul în timpul războiului! Tânărul 
sublocotenent Andrei lamskoi - nu putea să fi împlinit douăzeci 
de ani - îl cunoscuse pe tânărul ofiţer din Serviciul American 
pentru Străinătate John Osborne cu mai mult de treizeci de ani în 
urmă, îl cunoştea şi-l proteja încă de pe atunci. 

— N-ai auzit, spuse Fet cu titlu de încercare. 

— Ce să aud? 

— Biroul procurorului a trimis acum o oră în tot oraşul un 
semnal de alarmă care te privea. 

— Pentru ce? 

— Pentru crimă. Un cadavru a fost găsit într-un muzeu din 
Serafimov. Un avocat numit Mikoian. Amprentele tale au fost 
găsite pe nişte ţigări acolo Fet ridică receptorul şi începu să 
formeze un număr. Poate vrei să vorbeşti cu maiorul Pribluda? 

— Nu încă. Arkadi dădu telefonul deoparte şi-l puse la loc în 
furcă. Chiar acum tu eşti omul uitat. Adeseori omul uitat este cel 
care devine erou. În orice caz, omul uitat este cel care trăieşte ca 
să spună povestea. 

— Ce vrei să spui? întrebă Fet zăpăcit. 

— Vreau un punct de plecare. 
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Gara Savelovski era de obicei pentru navetişti - funcționari 
mulţumiţi şi buni cetăţeni. Acest tren era special, iar navetiştii îi 
evitau pe numeroşii lui pasageri ca pe nişte paria. Erau muncitori, 
cu toţii semnaseră un contract pe trei ani ca să lucreze în minele 
din nord, unele dincolo de Cercul Polar. Aveau să muncească în 
abur şi gheţă, vor căra minereu în spate când căruțele se vor 
sfărâma de ger, vor fi ucişi de explozii, prăbuşiri de galerii sau 
hipotermie, sau vor ucide ei pe alţii pentru o pereche de bocanci 
sau de mănuşi. Când soseau la mină li se lua paşaportul intern 
astfel încât să nu le vină vreun gând. Timp de trei ani vor 
dispărea; şi pentru unii dintre ei asta era un lucru bun. 

Arkadi se amestecă printre mincitori. Se târî alene prin 
mulţime cu o mână pe geanta de probe, cealaltă pe pistolul din 
buzunar. Ajuns în tren, şuvoiul îl duse într-un compartiment deja 
plin cu oameni şi cu miros de năduşeală şi ceapă. O duzină de 
feţe îl cercetară. Frau aceleaşi feţe dure şi familiare ca din 
Politburo, dar înăsprite de urcuşurile şi coborâşurile vieții. 
Ofereau vederii vânătăi şi cicatrici, aveau manşetele şi gulerele 
murdare, şi-şi duceau avutul în boccele. La origine erau 
infractori, oameni căutaţi pentru violenţă sau jaf într-un oraş în 
loc de întreaga ţară. Peştişori care se gândeau că scapă prin 
ochiurile marii plase socialiste, numai pentru a fi canalizaţi spre 
minele socialiste din nord. Rechini, urkas, pirați, cazuri grele, 
oameni cu tatuaje şi cuțite. Pentru ei un străin însemna pantofi, o 
haină, poate un ceas. Arkadi ceru un loc pe patul cel mai de jos. 

Un şir zdravăn de milițieni împinse ultimii muncitori în tren. 
Aerul în compartiment era de nerespirat, însă Arkadi ştia că se va 
obişnui cu el. Conductorii începură să alerge în sus şi în jos pe 
lângă peron, nerăbdători să vadă acest tren special pornind la 
drum, ieşind din gara lor. O alarmă generală pe tot oraşul putea 
închide drumurile, aeroporturile şi trenurile obişnuite pentru un 
fugar. Prin scaunul compartimentului, Arkadi îl văzu pe Ciucin, 
anchetatorul şef pentru Cazuri Speciale, certându-se cu şeful de 
tren. Ciucin îi arătă şefului de tren o fotografie. Tot ce voia era să 
se uite în compartiment. Şeful scutura mereu din cap. Ciucin făcu 
semn milițienilor să urce în tren. În compartimentul vecin cineva 
începu să cânte: «Adio, Moscova, adio iubito...» A fi împinşi în 
lungul peronului era una; a fi deranjaţi din compartimentele lor, 
în trenul lor special, era cu totul altceva. Ameninţări şi blesteme 
împiedicau procesul cercetării. 

— Nu poți să mă deranjezi pe mine, sunt deja în drum spre iad! 

În loc să-şi părăsească locurile, ei îi scuipau pe milițieni. În 
mod obişnuit, unii milițieni ar fi răspuns cu bastonul, dar 
muncitorilor li se acorda o anumită considerație; era uşor de 
înţeles că sfinţii nu se opreau pentru trei ani în iad. În afară de 
asta, milițienii erau în inferioritate numerică. Ei nu ajunseră 
niciodată la compartimentul lui Arkadi; miliția fu alungată din 
vagoane cu râsete grosolane. Şeful de tren îl îmbrânci deoparte pe 
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Ciucin şi din nou ceilalți conductori îşi făcură cursa de 
pantomimă în sus şi-n jos pe peron. Trenul se urni, iar Ciucin şi 
conductorul şef alunecară într-o parte. Băncile de metal ale 
peroanelor lăsară loc coşurilor de fum şi gardurilor cu reliefuri 
duble ce apărau fabricile, pământul din nordul Moscovei. Trenul 
tot mai câştiga viteză când ajunse la următoarea gară de navetişti, 
fără să încetinească, sub privirile dispreţuitoare ale navetiştilor de 
acolo, rulând cu hotărâre chiar pe lângă un peron cu milițieni, cu 
locomotiva şuierând. Adio, Moscova. Arkadi răsuflă adânc; la 
urma urmei, aerul nu era chiar aşa de rău. 

Trenul era şi el special, cel mai vechi şi mai murdar pe care 
Ministerul Transporturilor fusese în stare să-l scoată la lumină. 
Compartimentul fusese golit şi vandalizat de atâtea ori şi atât de 
demult, încât nu mai rămăsese nimic de vătămat sau furat. În 
plus, exista prea puţin loc să te mişti. Cinsprezece oameni pe 
patru cuşete de lemn şi pe podea, fiecare umăr proptit de al 
vecinului. Conductorul trenului se încuiase în compartimentul 
său din capăt pe toată durata călătoriei. Acesta nu era deloc cel 
mai rapid drum spre Leningrad. Expresul Săgeata Roşie pornea 
din Gara Leningrad şi facea o jumătate de zi pe drum. Acest tren, 
pe linie locală din Gara Savelovski, trăgându-şi vechile vagoane 
din ceea ce revistele numeau lucrări de reabilitare, avea nevoie de 
douăzeci de ore. Conductorul avea propriul său samovar, ruladă 
tare şi marmeladă în refugiul său. În compartimentul lui Arkadi 
apăruseră ţigările şi vodca. Tavanul se umpluse de fum. Cineva îi 
dădu să bea şi el bău şi oferi în schimb o ţigară. 

Omul cu sticla era osetian, ca Stalin - îndesat şi negricios, cu 
acelaşi fel de sprâncene, mustață şi ochi ameninţători. 

— Uneori bagă informatori în trenurile astea, ştii, îi spuse el lui 
Arkadi. Uneori tot mai încearcă să te prindă şi să te aducă înapoi. 
Ce facem noi este să-l înhaţăm pe informator şi să-i tăiem gâtul. 
— Nu există informatori în trenul ăsta, spuse Arkadi. Ei nu vor să 
vă ia înapoi. Te duci drept acolo unde vor ei să te duci. 

Ochii osetianului străluciră. 

— Mama măsii, ai dreptate! 

Roţile se învârteau după-amiaza şi noaptea. Iksa, Dimitrov, 
Verilki, Savelovo, Kalazin, Kasin, Svakovo, Krasnii, Holm, 
Pestovo. Nu exista nici un motiv să nu bei. Lăsau în urmă nu 
doar o zi, ci trei ani. Mai bine alcool pur decât vodcă. Erau mâini 
şi ochi înzestrați, şi câte limbi? Era un compartiment 
multinațional. Un delapidator armean - o descriere ar fi de prisos. 
O pereche de hoți de drumul mare din Turkistan. Un pungaş din 
Crângul Mariei. Un fante din Ialta cu ochelari de soare şi bronzat. 
— Ce ascunzi în haină? întrebă fantele. 

Arkadi avea sacul de pânză de la cabană, pistolul, propria sa 
legitimaţie şi cea a ofițerului KGB pe care Kirwill îl omorâse în 
bătaie. Nimeni n-ar fi îndrăznit să-i pună lui Kurwill această 
întrebare; era ca şi cum vânătorul îşi căuta prada. 
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— O colecţie de facăleţe bronzate de la Marea Neagră, răspunse 
Arkadi. Bău cifir. Cifirul era ceai concentrat nu de două sau zece 
ori, ci de douăzeci de ori. În lagăr un om flămând putea să 
lucreze trei zile doar cu câteva căni de cifir. Arkadi trebuia să stea 
treaz. În clipa în care adormea ar fi fost jefuit. Pielea sa devenise 
umedă datorită adrenalinei; inima părea că i se dilatase. Însă 
trebuia să gândească cu calm. Cineva îl omorâse pe Mişa. 
Unmann, sperietoarea de ciori? Arkadi îl ratase de două ori. De 
ce o alarmă de omucidere, totuşi? De ce voia lamskoi să încerce 
să implice miliția? Doar dacă procurorul curăţase deja cabana în 
care locuiseră victimele din Gorki Park. Doar dacă el era sigur că 
anchetatorul va muri încercând să scape de arestare. Sau că putea 
fi declarat neutru din capul locului. Poate că era deja. 

Inima sa împingea mai mult sânge decât puteau să suporte 
venele sale, aşa că bău ceva mai multă vodcă, să se dilate. Cineva 
avea un radio cu tranzistori care relata despre pregătirile pentru 
Întâi Mai la Vladivostok. 

— Minele de fier nu sunt aşa de rele, spuse un veteran. Dacă 
lucrezi în minele de aur, ei îți înfig un aspirator în fund când ieşi 
din mină. 

Urma un buletin despre pregătirile de Întâi Mai la Baku. 

— Casa mea, spuse osetinul. Am omorât pe cineva acolo. Un 
simplu accident. 

— De ce-mi spui mie? 

— Fiindcă ai o faţă nevinovată. 

Pregătirile pentru Întâi Mai din toată lumea. Noaptea de 
afară se întindea peste imaginile din compartiment. Arkadi 
deschise puţin geamul; simţea mirosul câmpurilor arate şi fertile 
după ninsorile iernii. 

ÎL pierduse deja pe Mişa. Lucru curios, putea auzi vocea 
prietenului său ca şi cum ar fi fost încă viu, comentând despre 
personajele din tren: «Uite, asta înseamnă comuniune, să aduci 
oamenii împreună. Aduce oarecum cu Naţiunile Unite, doar că nu 
trebuie să-ţi schimbi hainele atât de des. Uite-l pe armean, un om 
care trebuie să mai piardă din greutate. Sau să se despice în două 
ca o amoebă şi să devină doi oameni. Căpătă paltă dublă. N-aş 
vrea să fiu în locul armenului. Uită-te la fante. Am discutat 
despre Hamlet, am discutat despre Caesar, ne uităm la un om care 
are ultimul bronz din viaţa lui. Acum asta-i tragedia, Arkaşa, nu 
vrei să recunoşti că acum totul este o mică nebunie? 

Vodca se termină. Când trenul opri să ia apă într-un orăşel - 
nimic altceva decât o gară şi o simplă stradă luminată - 
muncitorii coborâră din tren şi dădură năvală în magazinul 
oraşului în timp ce doi milițieni locali stăteau deoparte 
neajutoraţi. Când toți jefuitori se întoarseră, trenul porni din nou. 

Kaboza,  Hrojnaia,  Budagosk,  Posodnikovo, Kolpino. 
Leningrad, Leningrad, Leningrad. Scânteile de dimineaţă ale 
trenului de navetişti zburau pe linii convergente. Zorii se 
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oglindeau în Golful Finic. Trenul intră într-un oraş de serviete şi 
canale, un oraş cenușiu cu ochii roşii. 

Când trenul intră în gara Finlanda, Arkadi sări din mers, 
fluturând legitimaţia KGB luată de la omul pe care Kirwill îl 
omorâse în bătaie. Imnuri de slavă răsunau în difuzoare. Era în 
ajun de Întâi Mai. 
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La o sută de kilometri nord de Leningrad, pe un câmp dintre 
oraşul Lujaika şi oraşul finlandez Imatra, linia trenului trece 
granița. Nu există nici un gard. Existau spații de manevră şi 
barăci pentru vamă şi discrete cazemate radio de fiecare parte. 

Pe partea rusească era zăpadă murdară fiindcă trenurile 
ruseşti de pe această linie secundară mergeau cu cărbune inferior, 
şi zapadă mai curată pe partea finlandeză datorită faptului că 
finlandezii foloseau maşini diesel. 

Arkadi stătea cu comandantul pichetului sovietic de 
frontieră şi-l privea pe un maior finlandez care se întorcea către 
garda de frontiera finlandeză la cincizeci de metri mai încolo. 

— Ca elveţieni, scuipă comandantul. Ar mătura toată funinginea 
din partea noastră dacă ar avea curaj. 

Făcu o încercare cam în silă să-şi închidă copca roşie a 
gulerului. Paza de frontieră era un braţ al KGB-ului, însă în 
majoritate avea personal din veterani ai armatei regulate. 

Gâtul comandantului era prea gros, nasul ţintea într-o parte, 
iar sprâncenele erau într-o nerânduială cinstită. 

— În fiecare lună mă întreabă ce să facă cu blestematul ăla de 
scrin. De unde dracu să ştiu eu? 

Acoperi chibritul lui Arkadi cu mâinile, astfel încât fiecare 
să-şi poată aprinde ţigara. Un grănicer sovietic era de gardă lângă 
linie, cu o puşcă de asalt care arăta ca o unealtă de instalator 
atârnând de umăr. De fiecare dată când soldatul se mişca, arma se 
legăna în vânt. 

— Îţi dai seama că un anchetator şef din Moscova are aproape tot 
atâta autoritate aici ca un chinez, îi spuse comandantul lui Arkadi. 
— Cunoşti Moscova în preajma lui Întâi Mai, spuse Arkadi. 

În timp ce toată lumea îmi ștampilează hârtiile, am altă 
victimă în mână. 

Peste graniță maiorul conducea doi grăniceri către o baracă 
de vamă. Dincolo de ea, colinele duceau către regiunea de lacuri 
finlandeză. Aici pământul părea călcat cu fierul şi presărat cu 
arini, frasini, tufe de afini. Zonă bună pentru patrulare. 

— Contrabandiştii pe aici aduc cafea, spuse comandantul, unt 
uneori, nimic altceva decât bani. Pentru magazinele pe valută, 
înţelegi. Niciodată nu scot ceva afară. Cred că asta-i o insultă. 
Destul de neobişnuit, un caz ca al tău să te aducă tot drumul până 
aici. 

— E frumos aici, spuse Arkadi. 

— E linişte. Poţi să uiţi de toate. Comandantul scoase o sticluță 
de oțel din buzunarul interior al hainei. Îți place aşa ceva? 

— Probabil. 
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Arkadi luă o înghiţitură oferită din sticlă şi coniacul încălzit 
de corp i se rostogoli în stomac. 
— Unii oameni nu rezistă să păzească frontiera - să păzească o 
linie imaginară, înţelegi. Pur şi simplu înnebunesc. Sau se lasă 
corupți. Uneori încearcă de fapt să treacă graniţa ei înşişi. Ar 
trebui să-i împuşc, dar îi trimit doar înapoi ca să fie examinaţi la 
cap. Ştii, anchetatorule, dacă aş întâlni un om care a venit aici de 
la Moscova fară aprobare pentru o discuţie plăcută cu grănicerii, 
l-aş duce şi pe el să-l consulte la cap. 
— Cinstit vorbind - Arkadi întâlni ochii comandantului - şi eu aş 
face la fel. 
— EFi bine, spuse comandantul ridicând din sprâncene şi bătându- 
| pe umăr, hai să vedem ce pot face cu finlandezul acesta. E 
comunist, dar poţi să prăjeşti un finlandez în unt, că tot finlandez 
rămâne. 

Baraca de vamă de peste graniță se deschise. Maiorul 
finlandez se întoarse ducând un plic. 
— A avut dreptate anchetatorul nostru? întrebă comandantul. 

Maiorul aruncă cu dezgust plicul în mâinile lui Arkadi. 
— Rahat. Rahaţi de animale mici în şase compartimente din 
interiorul scrinului. Cum ai ştiut? 
— Scrinul era scos din ambalaj? întrebă Arkadi. 
— Noi l-am deschis, spuse comandantul. Toate ambalajele sunt 
desfăcute pe partea sovietică. 
— Dar interiorul scrinului a fost controlat? întrebă Arkadi. 
— Ce rost ar avea, răspunse finlandezul, când relațiile dintre 
Finlanda şi Uniunea Sovietică sunt aşa cum sunt? 
— ŞI care este procedura pentru a revendica articole din clădirea 
vămil? îl întrebă Arkadi pe maior. 
— Foarte simplă. Foarte puţine lucruri ajung vreodată în baracă; 
de obicei rămân în tren până la Helsinki. Nimeni nu poate ridica 
vreun bun fără acte de identitate şi de posesiune, precum şi 
dovadă de import-export. Nu avem un om la usă, însă am fi 
observat dacă cineva ar fi încercat să ia scrinul. Înţelegi, noi 
menţinem o forță în oameni foarte uşoară aici, în înţelegere cu 
Uniunea Sovietică, cu scopul de a evita provocări faţă de un 
vecin prietenos. Acum trebuie să mă scuzaţi, am terminat 
serviciul şi am de condus un drum lung până acasă pentru 
sărbători. 
— Pentru Întâi Mai, spuse Arkadi. 
— Noaptea Valpurgiei. Finlandezul se bucură să-l cerceteze. 
Sabatul vrăjitoarelor. 


De la Vitarg, aproape de frontieră, Arkadi fugi la Leningrad. 
Cei mai mulți dintre pasagerii acestui zbor erau militari în 
permisie pentru două zile şi deja începuseră să bea. 

Arkadi scrise un raport privind ancheta. El pusese în geanta 
de probe, alături de declaraţia comandantului grănicerilor, plicul 
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cu excremente din scrin, mostre de blană din cuşca lui Kostia, 
efecte personale din cuferele celor trei victime, banda cu mărturia 
Irinei de la cabană şi banda din 2 februarie cu discuţia dintre 
Osborne şi Unmann. Adresă servieta procurorului general. O 
stewardesă îi oferi o bomboană free. 

În câteva ore Osborne şi Kirwill se vor urca în avionul lor. 
Mai mult ca oricând, Arkadi aprecie cât de exact îşi planifica 
Osborne intrările şi ieşirile. «Chiar o întârziere...» Unmann 
fusese înfrigurat de ziua dinainte că scrinul ascunzându-i pe cei 
şase samuri siberieni ai lui Kostia Borodin să fie expediați din 
Moscova. Cât timp puteau micile animale să fie adormite în 
siguranţă? Trei ore? Patru? Destul pentru zborul până la 
Leningrad, cu siguranţă. Apoi Unmann putea să le dea încă o 
doză pe drumul de la aeroport către gară. Cufărul nu putea fi scos 
cu avionul din ţară, deoarece bagajele din transportul aerian 
internaţional erau controlate cu raze X. Maşinile şi conţinutul lor 
erau literalmente demontate la punctele de control. Trenul era 
răspunsul, un tren local într-o stație de frontieră cu oameni puţini, 
în timp ce Osborne conducea înapoi din Helsinki spre graniţa 
Finlandei, către stația de frontieră, înainte chiar ca scrinul să fi 
fost coborât din tren. Grănicerii sovietici au făcut serviciul de a 
deschide lada de ambalaj. Finlandezii făcuseră lui Osborne 
favoarea de a lăsa scrinul nepăzit în baracă. ÎL observase cineva 
oare intrând acolo? Avea el o haină specială, croită cu pungi? 
Exista vreun complice pentru grănicerii finlandezi? N-avea 
importanţă, Osborne nu trebuia niciodată să-şi arate actele şi nu 
exista nici o legătură între el şi scrin, de la începutul călătoriei lui 
şi până la capăt. 

Kostia Borodin, Valeria Davidova şi James Kirwill muriseră 
în Gorki Park. John Osborne avea şase samuri Barguzin undeva 
în afara Uniunii Sovietice. 

Avionul coborî dintr-un amurg în Moscova înnoptată. 

În aeroport, Arkadi puse la poştă pachetul. Luând în calcul 
sărbătorile, raportul său va ajunge la destinaţie în patru zile, 
indiferent de ce i se va întâmpla lui înşişi. 


Curtea era supravegheată. Arkadi intră în demisol de pe alee 
şi urcă scările spre apartamentul lui, unde se schimbă pe întuneric 
în uniforma de anchetator. Uniforma era bleumarin cu patru stele 
de aramă pe epoleţi şi o stea roşie pe şnurul de aur de la şapcă. Pe 
când se bărbierea auzea televizorul din apartamentul de deasupra 
şi cel de dedesubt. 

Amândouă erau acordate pe spectacolul tradițional de la 
Balşoi cu Lacul Lebedelor în Palatul Congreselor din Kremlin. În 
timpul uverturii, auzi vocea crainicului anunțând prezenţa foarte 
onorantă şi foarte plăcută a şase sute de oaspeţi, dar nu dădu 
nume. Îşi puse pistolul în interiorul hainei de uniformă. 
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leşit în bulevardul Taganskaia, îi trebuiră douăzeci de 
minute ca să oprească un taxi. Drumul spre centrul oraşului era 
însoţit de şuvoaie de lumină şi lozinci. În fiecare an Moscova era 
o aspră crisalidă pentru lozinci roşii care răsăreau brusc la viaţă 
ca moliile în lumina acestei unice nopţi. Aripi roşii acopereau 
fiecare clădire înaltă şi tălăzuiau peste străzile goale. 

Literele grăiau: LENIN A TRĂIT, TRĂIEŞTE ŞI VA TRĂI 
MEREU! 

Taxiul le depăşi. EROICA CLASĂ MUNCITOARE... 
NOBILĂ ȘI ISTORICĂ FĂRĂ PRECEDENT... APLAUZE... 
SLAVĂ... 

Nici o circulație publică nu era permisă spre blocurile din 
jurul Pieței Roşii. Arkadi plăti cu ultimele ruble şoferului taxiului 
şi se duse în Piaţa Svemlov chiar când William Kirwill ieşea din 
hotelul Metropole purtând un geamantan cât un autobuz Intourist. 
Kirwill era îmbrăcat într-o haină de ploaie de culoarea bronzului 
şi o pălărie de tweed cu boruri mici şi arăta ca oricare din altă 
duzină de americani ce se rânduiau la scara autobuzului. Când 
Arkadi încă traversa grădina din centrul Pieții, Kirwill îl văzu şi 
clătină din cap. Arkadi se opri. Privind în jur, văzu agenţii miliției 
într-o maşină în spatele autobuzului, în cafeneaua hotelului, la 
colţurile străzii. Kirwill puse valiza Jos; era încă zimţată de 
loviturile lui Arkadi. Un alt autobuz porni; strălucirea trecătoare a 
farurilor făcea prezenţa lui Kirwill cu atât mai greu de observat. 
Kurwill facu un semn în direcția fiecărui detectiv, pentru cazul că 
Arkadi ar fi scăpat vreunul. Şoferul de la Intourist ieşi din hotel, 
aruncă ţigara pe stradă şi ajută turiştii să urce. 

— Osborne, spuse pe muteşte Arkadi din centrul pieţii. 

William Kirwill aruncă o ultimă privire spre anchetator. Era 
clar că nu prinsese numele. Voia să-l afle cu disperare dar ştia că 
pentru a-l obține ar fi trebuit să-i omoare pe toți detectivii care-l 
urmăreau în piaţă, şi pe toţi detectivii care urmau, şi să să dărâme 
clădirile din piaţă şi toate clădirile oraşului, şi nici chiar puterea 
lui mare nu era îndeajuns pentru asta. 

Lacul Lebedelor se auzea din radioul autocarului. Kirwill 
urcă ultimul. Între timp Arkadi plecase. 


Ciocane şi nave spaţiale modelate din flori aşteptau în piaţa 
Dzerjinski pentru parada de dimineaţă. Arkadi sări într-un 
transportor cu soldaţi şi trecură prin fața tribunelor goale din 
Piaţa Roşie. 

Şuvoaie de lumină făceau zidurile Kremlinului să plutească, 
aripile de rândunică de sus să tremure. 

De-a lungul străzii Menejnaia, de cealaltă parte a 
Kremlinului, limuzine erau trase în rânduri negre, strălucitoare, 
în diagonală. Nu doar limuzinele obişnuite Ceaika, ci Zil-urile 
Prezidiului acoperite cu blindaj şi înţepate de antene. Miliţieni pe 
Jos erau răspândiţi în mijlocul străzii, iar alții pe motociclete 
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mergeau înainte şi înapoi prin spaţiul larg deschis din Piaţa 
Manejnaia către Turnul Kutafra din Kremlin, unde Arkadi sări jos 
din transportor. Uniforma fiind identificată, el explică ofițerului 
KGB care se apropiase că avea un mesaj pentru procurorul 
general. Îşi controlă mâinile aprinzând o ţigară şi se depărtă de 
şuvoaiele de lumină ce izvorau din grădinile ascunse dincolo de 
podul scurt vopsit în alb care lega Turnul Kutafra cu Poarta 
Sfintei Treimi din Kremlin. Se deplasă nepăsător pe stradă, în 
umbra înaltă a Manejului, şcoala de călărie a ţarului. 

De acolo putea vedea linia acoperişului de marmură albă a 
Palatului Congreselor deasupra zidului Kremlinului. Când veni o 
maşină cu ofițeri KGB, el auzi ultima mişcare a baletului, un 
vals, la radioul maşinii. De-a lungul Manejului alte umbre se 
mişcară - un ochi aici, un picior dincolo. 

Deasupra Porții Sfintei Treimi, o mulţime de molii, unele cu 
adevărat strălucind ca cristalul, urcau pe scara de rubin a 
Turnului Treimii. Doi soldați ieşind pe poartă fură luminaţi de 
propria lor umbră până când traversară podul, unde păreau 
consumaţi ca gămăliile de chibrit de lumină. O altă maşină a 
KGB trecea transmițând aplauzele de la radio. Baletul se 
terminase. 

Pentru a ajunge la timp pe aeroport, Osborne trebuia să 
renunţe la recepţia oficială de după spectacol. Chiar aşa mai erau 
ridicări de cortină, buchete pentru balerine şi prezidiu şi 
irezistibila luptă de la garderobă. Şoferii tropăiau pe lângă 
limuzinele lor. 

Invitaţii începură să apară. Arkadi privi un lung şir de 
chinezi, apoi ofiţeri de marină în costume albe, câțiva occidentali 
râzând tare. Africani râzând şi mai tare, muzicieni, femei în 
uniforme de uşieri purtând flori, un binecunoscut scriitor satiric 
singur. Limuzine cu steag diplomatic plecau cu pasagerii lor. 
Agitația celor ce plecau timpuriu se mai potoli şi puntea către 
trotuar se mai goli. Nu mai exista nici un motiv evident ca Arkadi 
să nu plece spre stradă. 

O siluetă păşind vioi, extrem de elegant, se apropie de 
Poarta Sfintei Treimi. El trecu printre luminile de pe pod şi 
deveni Osborne punându-şi mănuşile, cu ochii drept înainte către 
fețele alarmate ale detectivilor şi către portierele deschise ale 
limuzinelor. Purta o haină neagră sobră şi aceeaşi căciulă de 
samur pe care i-o oferise lui Arkadi. Blana întunecată contrasta 
cu părul lui argintiu. Atenţia detectivilor se mută asupra 
invitaţilor care-l urmau pe Osborne. El dispăru spre Turnul 
Kutafia, ieşi pe trepte şi ajunse pe trotuar îndreptându-se către o 
limuzină care trăsese aproape pentru el, când îl văzu pe Arkadi 
venind. 

Arkadi surprinse şocul recunoaşterii la american, un tremur 
controlat atât de repede încât nu fusese mai mult de o bătaie a 


228 


inimii în plus. Se întâlniră lângă limuzină, faţă-n faţă deasupra 
acoperişului maşinii. 

Osborne afişă un zâmbet strălucitor, puternic. 

— N-ai mai venit după căciulă, anchetatorule. 
— Nu. 

— Ancheta ta... 

— E terminată, spuse Arkadi. 

Osborne dădu din cap. Arkadi avu timp să admire nuanțele 
de aur şi mătase din jurul capului, aerul de pădure şi piele 
bronzată, trăsăturile atât de non-ruseşti. Văzu că ochii lui 
Osborne se plimbau încoace şi încolo pe stradă, pentru a vedea 
dacă Arkadi venise singur. Satisfăcută, privirea lui reveni la 
Arkadi. 

— Trebuie să prind avionul, anchetatorule. Unmann îţi va aduce 
zece mii de dolari americani într-o săptămână. Îi poţi avea în altă 
valută dacă doreşti - Hans îţi va da amănunte. Principalul e că 
toată lumea e mulțumită. Dacă lamskoi merge mai adânc - şi mă 
ţii la curent, voi considera asta drept alt serviciu, încă şi mai 
valoros. Te felicit; nu numai că ai supravieţuit, dar ţi-ai creat cea 
mai bună şansă pentru avansare. 

— De ce spui toate astea? întrebă Arkadi. 

— N-ai venit să mă arestezi. Nu ai dovezi. În afară de asta, eu 
ştiu cum lucrează poporul vostru. Dacă asta ar însemna o 
arestare, chiar în clipa asta aş fi în spatele unei maşini a KGB în 
drum spre Lublianka. Eşti numai tu, anchetatorule - tu singur. 
Uită-te în jur - eu văd prieteni de-ai mei, dar pe nici unul de-ai 
tăi. 

Deocamdată detectivi nu dăduseră vreo atenţie specială 

întârzierii lui Osborne. La mică distanţă erau obişnuiţii bărbaţi 
vânjoşi grăbindu-i cu vigoare pe invitaţii de rând din faţa 
maşinilor elitei. 
— Ai încerca să arestezi un occidental, tocmai în locul acesta, în 
seara asta dintre toate serile, fără un ordin semnat de KGB, fără 
nici măcar ştirea pocurorului, la urma urmei fără nimeni 
altcineva, numai tu singur? Tu, un om căutat pentru crimă? Are 
să te bage într-un azil. Nici măcar n-o să pierd avionul; ei au să-l 
rețină pentru mine. Aşa că nu puteai să vii decât pentru bani. De 
ce nu? Deja l-ai făcut pe procuror un om bogat. 

Arkadi scoase pistolul şi-l ținu în îndoitura cotului stâng 
unde numai Osborne putea să vadă ţeava întunecată. 

— Nu, spuse el. 

Osborne privi în jur. Detectivii erau pretutindeni, dar cu 
atenţia îndreptată spre şuvoiul crescând al invitaţilor care se iveau 
în şuvoiul de lumină. 

— lamskoi m-a prevenit că eşti astfel de om. Nu vrei bani, nu-i 
aşa? întrebă Osborne. 

— Nu. 

— Ai de gând să mă arestezi? 
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— Să te opresc, spuse Arkadi. Dă drumul avionului, ca să 
începem cu asta. Apoi nu te arestez aici şi nu în noaptea asta. O 
să luăm maşina ta. Vom face un drum de noapte, iar mâine ne 
vom prezenta la biroul KGB dintr-un anumit orăşel. Ei nu vor şti 
ce să facă, aşa că vor suna direct la Lubliana. Oamenii din oraşele 
mici sunt înfricoşaţi de crimele împotriva statului, furtul de valori 
din proprietatea  obştească, sabotajul industriei naționale, 
contrabandă, ascunderea crimelor împotriva statului - prin care 
înţeleg omorul. Eu voi fi tratat foarte sceptic iar tu vei fi tratat 
politicos, dar ştii cum acţionăm noi. Vor trebui mai multe 
convorbiri telefonice, cuşti cercetate cu amănunţime, un anumit 
scrin transportat. La urma urmei, ai pierdut zborul din seara asta, 
eşti deja în întârziere. Este o şansă bună oricum. 

— Unde ai fost ieri? întrebă Osborne după o clipă de gândire. 
Nimeni n-a putut să te găsească. 

Arkadi nu răspunse. 

— Cred că ai făcut un drum până la graniţă ieri, spuse Osborne. 
Eu cred că-ţi închipui că ştii totul. Se uită la ceas. Mă duc să 
prind acest avion. Nu rămân aici. 

— Atunci o să te împuşc, spuse Arkadi. 

— Vei fi împuşcat după o secundă de oricine de aici. 

— E adevărat. 

Osborne puse mâna pe mânerul portierei. Arkadi începu să 

strângă trăgaciul curb al Makarov-ului, împingând înainte 
pârghia eliberatoare, care lunecă în lungul magaziei şi apăsă mai 
departe aerul care avea să lovească percutorul către cartuşul de 9 
mm din culată. Osborne lăsă mânerul. 
— De ce? întrebă el. Nu poţi să vrei să mori pur şi simplu ca să 
faci o arestare pentru a plăcea Justiției sovietice. Oricine se 
cumpără, de sus până jos. Întreaga ţară e cumpărată, cumpărată 
ieftin, cel mai ieftin din lume. Nu-ţi pasă de încălcarea legilor, nu 
mai eşti atât de stupid. Aşa că pentru ce vrei să mori? Pentru 
altcineva? Irina Asanova? 

Osborne arătă spre buzunarul hainei, apoi vâri încet mâna în 
buzunar şi scoase o eşarfa roşu-alb-verde decorată cu ouă de 
Paşti, eşarfa pe care Arkadi o cumpărase pentru Irina. 

— Viaţa este totdeauna mai complicată şi mai simplă decât o 
credem noi, spuse el. Asta este, o văd pe faţa ta. 

— Cum ai pus mâna pe asta? 

— Un simplu schimb, anchetatorule. Eu pentru ea. O să-ţi spun 
unde este, şi în realitate nu ai timp să te întrebi dacă eu mint sau 
nu, fiindcă ea va sta acolo prea mult timp. Da sau nu? 

Osborne puse eşarfa pe acoperişul maşinii. Arkadi o strânse 
în mână şi o ridică la nas. Mirosea a Irina. 

— Înţeleg, spuse Osborne, noi toţi avem o revendicare de bază 
pentru care am distruge orice altceva. Eşti gata să-ţi pierzi viaţa, 
cariera şi rațiunea pentru această femeie? Eu mi-aş trăda mai 
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curând complicii decât să pierd avionul. Amândoi suntem în luptă 
cu timpul. 

Limuzinele mergeau în marşarier. Agenţii cei mai apropiaţi 
strigară şi făcură semn ca Osborne să se urce în maşină. 

— Da sau nu? întrebă Osborne. 

Nu există nici o hotărâre de luat. Arkadi îngrămădi eşarfa în 

buzunarul uniformei. 
— Îmi spui unde este, spuse el. Dacă te cred, eşti liber. Dacă nu 
te cred te ucid. 
— Destul de corect. Este la Universitate, în grădina de lângă 
bazinul de înot. 

De astă dată Osborne era pregătit el însuşi din reflex să 
primească glonţul, cu capul dat uşor pe spate dar ochii fixaţi în 
ochii lui Arkadi. Pentru prima oară îi îngădui să-l vadă. O fiară 
privea prin ochii lui Osborne, ceva controlat de propria lui mână, 
o creatură ce sălăşluia în haina şi pielea sa. Ochii lui nu arătau 
deloc frică. 

— O să-ţi iau maşina. Arkadi strecură pistolul în haină. Probabil 
poţi să cumperi alta pe gustul tău. 
— Iubesc Rusia, şopti Osborne. 
— Du-te acasă, domnule Osborne. 
Arkadi se urcă în limuzină. 


Universitatea strălucea. Dedesubtul unei stele de aur din 
interiorul unei ghirlande de aur cobora clopotniţa ca un şuvoi de 
lumină şi stele de rubin peste treizeci şi două de etaje goale de 
studenţii plecaţi pentru vacanţa de Întâi Mai. În jurul aripilor 
enormei grădini a universităţii, un spaţiu gol de cinci sute de 
metri ducea spre Colinele lui Lenin. Pentru ajunul zilei de Întâi 
Mai, grădinile erau luminate într-un verde închis dulce. În această 
noapte, cărări de argilă te chemau din fântânile uriaşe să rătăceşti 
prin tufişuri, să te pierzi între rândurile de brazi şi molizi, sau să 
te împiedici la întâmplare între statui. 

Grădina din faţă ce dădea spre râu avea o piscină lungă cu 
reflexe, cu jeturi de apă înspumată şi colorată de lumini. 

Noaptea oraşului era luminată de raze înalte de kilometri, 
care veneau din instalaţiile antiaeriene aflate de-a lungul 
țărmurilor. 

Osborne scăpase fără prea mare efort. Convinsese inima lui 
Arkadi cu eşarfa Irinei. Însă Arkadi era sigur că Irina era aici. Era 
o capcană, nu o minciună. 

Spectacolul de lumină de pe malul râului dura de o jumătate 
de oră. În cele din urmă becurile colorate de deasupra bazinului 
pieriră iar jeturile de apă se domoliră, iar pe suprafaţa liniştită a 
bazinului apăru o oglindire a turnului universităţii. 

El aşteptă printre brazi. Avionul lui Osborne probabil că era 
acum în zbor. Copacii foşneau, răspândind o aromă de răşină 
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când începu briza. Din capătul depărtat două umbre veneau spre 
el. 

La mijlocul drumului spre Arkadi, umbrele căzură şi 
imaginea de pe apă se rupse. Arkadi alergă, scoțând pistolul. Îl 
văzu pe Unmann încălecând un corp peste marginea bazinului, 
apoi pe Irina cum îşi trăgea capul din apă. Unmann o apăsă din 
nou sub apă, iar ea se îndoise înapoi, zgeâriindu-l. Unmann îi 
răsuci părul lung în pumn, căutând să o ţină nemişcată. El ridică 
privirea la strigătul lui Arkadi. Neamţul avea ochii duşi în fundul 
capului şi dinţii ieşiţi în afară. O lăsă pe Irina să plece. Ea ieşi din 
apă şi se sprijini de marginea bazinului. Părul ud îi acoperea faţa. 
— Ridică-te, îi porunci Arkadi lui Unmann. 

Unmann şedea în genunchi, râzând. Arkadi simți un metal 
cald atingându-i uşor părul scurt de la baza craniului. 

— În schimb - lamskoi făcu ultimul pas în spatele lui Arkadi - de 
ce nu arunci pistolul jos? 

Arkadi facu ce i se spuse, iar lamskoi îi puse o mână 
consolatoare pe umăr. Arkadi putea vedea vârfurile roz ale 
degetelor. Pistolul, de acelaşi model cu al lui Arkadi, i se cuibări 
în ceafă. 

— Nu face asta, îi spuse el procurorului. 

— Arkadi Vasilievici, cum pot să evit asta? Dacă făceai ce ţi s-a 
ordonat, nici unul dintre noi nu s-ar afla acum aici. N-ar fi existat 
această tristă ocazie. Dar tu ai scăpat de sub control. Eşti în 
răspunderea mea, şi eu trebuie să rezolv acest caz nu numai 
pentru binele meu, ci de asemenea spre binele biroului pe care-l 
reprezentăm amândoi. Corect sau greşit, n-are nici o legătură cu 
asta. Ceea ce nu înseamnă că denigrăm aptitudinile tale. Nu 
există alt anchetator cu puterea ta de intuiţie, cu forța ta şi cu 
integritatea ta. Am contat foarte mult pe ele. Unmann se ridică şi 
se dădu încet de-o parte. Credeam că sunt un student al tău, iar 
tu... 

În timp ce lamskoi îl susţinea, Unmann îl împunse pe 
Arkadi în stomac, scoțând pumnul într-o parte cu o mişcare 
curioasă. Arkadi privi în jos şi văzu un mâner mic de cuţit ieşind 
din stomacul său. Avea o senzaţie de gheaţă înăuntru şi nu putea 
să respire. 

— lar tu m-ai surprins pe mine, urmă lamskoi. Mai mult decât 
toate m-ai surprins venind aici ca să salvezi o vagaboandă. Ceea 
ce e interesant, fiindcă Osborne n-a fost surprins deloc. 

Ochii lui Arkadi se umplură neajutoraţi cu Irina. 

— Fii cinstit cu tine, sugeră lamskoi, şi recunoşte că-ţi fac o 
favoare. În afară de numele tatălui tău, nu pierzi nimic - nici 
nevastă, nici copii, nici conştiinţă politică şi nici viitor. Îţi 
aminteşti campania ce urmează împotriva vronskismului? Ai fi 
fost primul care pleca. Acesta este felul de lucruri care li se 
întâmplă individualiştilor. Te-am avertizat de asta de ani de zile. 
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Vezi ce se întâmplă dacă nu ţii seama de părerile altora. Crede- 
mă, acest drum este cel mai bun. De ce nu stai jos? 

lamskoi şi Unmann se dădură înapoi pentru ca el să cadă; 
genunchii lui Arkadi tremurau şi începură să cedeze. El trase 
afară cuțitul. Părea să iasă afară pentru totdeauna, cu două tăişuri, 
îngust şi roşu. Îndemânare germană, gândi Arkadi. Un val 
fierbinte curse în jos în interiorul uniformei. Fără veste el agită 
cuțitul în stomacul lui Unmann în acelaşi loc în care Unmann îl 
îndreptase în el. Forţa atacului îi târî pe amândoi în bazin. 

Se ridicară împreună din apă. Unmann încercă să-l împingă 
pe Arkadi, mânat de o idee fixă, apăsă cuțitul adânc şi-l smuci în 
sus. Pe marginea bazinului, lamskoi alerga înainte şi-napoi pentru 
o poziţie bună de tragere. Unmann începu să-i boxeze urechile, şi 
Arkadi se agăţă şi mai strâns, ridicându-l în braţe pe celălalt. 
Neputând să se elibereze, Unmann încercă să muşte şi Arkadi se 
dădu înapoi, cărându-l jos în apă cu el. Acolo neamţul se aşeză 
deasupra, strângându-l pe Arkadi de gât. El privi în sus din 
fundul bazinului. Faţa lui Unmann se schimonosi, se agită, se 
despărţi, reveni şi se despărți din nou ca argintul viu, de fiecare 
dată mai puţin consecvent. Se rupse în luni, iar lunile se rupseră 
în petale. Apoi un nor întunecat de roşu îl ascunse pe Unmann, 
mâinile lui deveniră moi şi el dispăru din vedere. 

Arkadi urcă la suprafaţă gâfâind. Trupul lui Unmann ţopăia 
alături. 

— Stai pe loc! 

Arkadi auzi strigătul lui lamskoi; oricum nu se putea mişca. 

lamskoi se aşeză pe marginea bazinului, ochindu-l. Urmă 
bubuitul unui automat mare, asurzitor în grădina deschisă, deşi 
Arkadi nu văzuse flacăra de pistol pe care o aştepta. Văzu că 
pălăria lui lamskoi dispăruse, înlocuită de o coroană ruptă care 
stătea pe craniul lui ras. Procurorul îşi şterse sângele de pe 
sprâncene cu o mişcare nebunească, dar capul său produse o 
năvală mai mare de sânge, un izvor. Irina era în spatele lui 
lamskoi, ţinând un pistol. Ea trase din nou, biciuind într-o parte 
capul lui lamskoi, şi Arkadi văzu că urechea se dusese. Trase a 
treia oară, prin pieptul lui lamksoi. Procurorul încercă să-şi ţină 
echilibrul. La a patra împuşcătură el căzu în apă şi se scufundă. 

Irina intră în bazin ca să-l scoată afară pe Arkadi. 

Tocmai îl ridica peste marginea bazinului când lamskoi se 
ridică până la brâu în apă, lângă ei. El căzu pe spate fără să-i 
vadă, cu ochii îndreptaţi către noapte, şi mugi: 

— Osborne! 

Se afundă din nou ca şi cum ar fi coborât o scară, însă 

Arkadi auzi strigătul mult timp după ce el dispăruse. 
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Era o conductă. Tuburi intrau în el aducând sânge şi 
dextroză; tuburi ieşeau din el scoțând sânge şi reziduuri. La 
fiecare câteva ore, când era înfricoşat de starea de conştienţă, o 
soră îi injecta morfină, şi în acelaşi timp el voia să plutească 
deasupra patului şi să-şi privească operaţia cusută, de culoare 
cenuşie, de dedesubt. 

N-avea o idee clară de ce era aici. În mintea sa era vag că 
omorâse pe cineva, şi asta îl lovea la fel de tipic ca şi cum ar fi 
fost o bucată de măcelărie. Nu era sigur dacă el era criminal sau 
victimă; îl înfiora oarecum acest lucru, dar nu mult. 

Majoritatea timpului şedea în colțul depărtat, înalt al 
camerei şi privea. Surorile şi doctorii pluteau mereu şi şopteau 
lângă pat, apoi doctorii se depărtau şi şopteau altor doi oameni în 
haine de stradă şi cu măşti sterile care stăteau la uşă, iar ei la 
rândul lor deschideau uşa mai multor oameni care aşteptau în hol. 
O dată veni un grup de vizitatori; printre ei îl recunoscu pe 
procurorul general. Întreaga delegaţie stătea la picioarele patului 
şi studia faţa de pe pernă, în maniera plină de sobrietate a 
turiştilor într-un peisaj străin, încercând să descifreze o inscripţie 
pe care s-o înţeleagă. În cele din urmă ei clătinară din cap, dădură 
ordin medicilor să ţină pacientul în viaţă şi plecară. Altă dată un 
căpitan de grăniceri fu condus înăuntru ca să-l identifice. Nu-i 
păsa fiindcă în acel moment era ocupat cu hemoragia, un secret 
dezvăluit de toate tuburile ce ieşeau din corpul său, fiecare 
conductă laterală din plastic de un roşu straniu. 

Mai apoi fu legat în pat şi înconjurat cu un cort de plastic 
translucid. Curelele nu-l strângeau - el nu avea de gând să-şi 
folosească braţele - dar cumva cortul îl împiedica să mai 
plutească. Simţi că doctorii încetaseră cu morfina. Ziua abia era 
conştient de culorile care se mişcau în jurul său, iar noaptea avea 
o explozie de frică atunci când uşa camerei se deschidea către 
luminile de afară. Frica era importantă; el simţea aceasta bine. 
Din toate halucinaţiuile stării sale sub opiacee, numai frica era 
adevărată. 

Timpul măsurat de acele hipodermice nu trecea; era numai o 
linie între uitare şi durere. Ce exista era aşteptarea, nu a lui, ci a 
acelor oameni de la uşă şi a celor din afara ei. Ştia că îl aşteptau 
pe el. 

— Irina! spuse el tare. 

Deodată auzi scrâşnet de scaune şi văzu umbre grăbindu-se 
spre cortul lui. Când pereţii cortului fură daţi deoparte, închise 
ochii şi smuci mâinile în curea cât putu de tare. Un tub sări afară 
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şi sângele se revărsă din gaura din braţul său. Paşi alergară 
înăuntru dinspre uşă. 
— V-am spus să nu-l atingeţi, spuse o soră. 

Ea apăsă vena închizând-o şi vârî tubul înapoi în braţ. 
— Nu l-am atins. 
— Nu putea să facă singur asta, spuse sora furioasă. Nici măcar 
nu e conştient. Uitaţi-vă la beleaua asta. 

Cu ochii închişi, el îşi imagină cearceafurile şi podeaua. 
Sora era doar furioasă, dar o pată de sânge într-un spital îl 
îngrozeşte şi intimidează pe oricine, chiar sufletele obtuze din 
KGB. Îi auzi în genunchi, ştergând podeaua. Nu spuseră nici un 
alt cuvânt despre faptul că el era treaz. 

Unde era Irina? Ce le spusese ea? 

— Au să-l împuşte în orice caz, murmură unul din oamenii ce 
ştergeau podeaua. 

În cortul său translucid, el asculta; avea de gând să asculte 
totul cât va putea. 

În minutele până când miliția sosise la grădina universităţii, 
Arkadi îi spusese Irinei că povestea ei trebuia să fie că ea nu 
omorâse pe nimeni; Arkadi îi ucisese atât pe lamskoi cât şi pe 
Unmann. Irina ştia că Valeria, James Kirwill şi Kostia se aflau la 
Moscova - acestea erau înregistrate pe benzi - dar nu ştia nimic 
despre vreo fugă sau contrabandă. Fa era o fraieră, o nadă, o 
victimă, nu o criminală. Dacă povestea nu era plauzibilă sau 
exactă, trebuia să spună în apărarea ei că el îşi revenise în timp ce 
Irina îi pansa stomacul. În plus, povestea era singura ei şansă. 

Ei începură primul interogatoriu citindu-i crimele de care 
era acuzat: crimele erau cunoscute, în general cele de care el îi 
acuzase pe Osborne şi lamskoi. O aripă a cortului fusese trasă 
deoparte astfel încât trei oameni să poată sta lângă pat. În ciuda 
măştii sterile, el recunoscu faţa maiorului Vribluda, iar în spatele 
măştii un zâmbet. 

— Eşti pe moarte, îi spuse acesta lui Arkadi. Ultimul lucru care-l 
poţi face este să lămureşti numele celor care sunt nevinovaţi. Ai 
avut un dosar excelent până când s-au întâmplat acestea, şi acesta 
este felul de dosar de care dorim să-ţi amintim. Limpezeşte bunul 
nume al procurorului lamskoi, un om care te-a protejat şi te-a 
promovat. Tatăl tău este un om bătrân, cu o sănătate şubredă; cel 
puţin lasă-l să moară liniştit. Şterge această ruşine şi întâmpină-ţi 
moartea cu conştiinţa curată. Ce spui? 

— Nu sunt pe moarte, spuse Arkadi. 

— Eşti al naibu de bine, să ştii. 

Doctorul dădu în lături draperiile. El netezi razele de soare 
care cădeau pe halatul său alb. Cortul fusese îndepărtat şi Arkadi 
avea acum două perne proptite sub cap. 

— Cât de bine? 
— Ei, spuse doctorul, destul de grav pentru ca Arkadi să 
înţeleagă că acest om aşteptase săptămâni de zile să fie întrebat. 
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Cuţitul ţi-a pătruns prin colon, stomac, de asemenea a făcut o 
crestătură în ficat. De fapt, singurul lucru pe care prietenul tău l-a 
ratat a fost probabil ceea ce căutase, aorta abdominală. Totuşi nu 
aveai deloc tensiune când ai venit; atunci ne-am luptat cu 
infecția, peritonita, te umpleam cu antibiotice cu o mână şi te 
curățăm cu cealaltă. Bazinul acela în care ai fost era murdar. A 
fost un noroc că după toate aparențele, nu mâncaseşi nimic în 
cele douăzeci şi patru de ore înainte de a fi înjunghiat; altfel 
infecția s-ar fi răspândit imediat prin traiectul digestiv şi nici 
măcar noi n-am fi putut să te salvăm. Uimitor, nu-i aşa, cum 
poate viaţa să atârne de o bucăţică de mâncare, ceva atât de 
nesemnificativ ca asta? Eşti un om norocos. 

— Acuma ştiu. 

Data următoare veniră cinci, purtând tot măşti sterile, şi se 
aşezară în jurul patului punând întrebări cu rândul, astfel încât 
Arkadi să se încurce. El hotărî să-i răspundă lui Pribluda, 
indiferent cine vorbea. 

— Femeia Asanova ne-a spus totul, zise cineva. Ai pus la cale 
conspirația împreună cu americanul Osborne, fagăduindu-i 
protecție împotriva procurorului lamskoi. 

— Aveţi raportul pe care l-am trimis procurorului general, îi 
răspunse Arkadi lui Pribluda. 

— Ai fost văzut vorbind cu Osborne în numeroase ocazii, 
inclusiv în seara de Întâi Mai. Nu l-ai arestat. În schimb te-ai dus 
direct la universitate, unde l-ai atras pe procuror într-o capcană şi 
l-ai ucis cu ajutorul femeii. 

— Aveţi raportul meu. 

— Ce explicaţie ai pentru întâlnirile cu Osborne? Procurorul a 
făcut totdeauna note după întâlnirile sale cu anchetatorii. Nu 
există nimic în vreuna din aceste note despre aşa-zisele bănuieli 
privindu-l pe american. Dacă le-ai fi menţionat, el le-ar fi discutat 
imediat cu organul de securitate. 

— Aveţi raportul meu. 

— Nu ne interesează raportul tău. Raportul nu face decât să te 
condamne. Nici un anchetator n-ar fi recunoscut un hoţ de samuri 
din Siberia sau cum au fost scoşi aceşti samuri din ţară, după 
dovada şubredă pe care o ai. 

— Eu aşa am făcut. 

Era singura dată când răspunsul fusese diferit. Era acuzat de 
complicitate cu Osborne pentru bani; divorţul său fu citat ca o 
dovadă de prăbuşire mentală; se ştia că îl şicanase pe Osborne 
pentru un cadou, o căciulă valoroasă. 

Femeia Asanova descrisese avansurile sale sexuale agresive; 
el încurajase schema lui Osborne, sperând în lovitura unei 
arestări senzaţionale în perspectiva unei campanii împotriva unor 
carierişti ca el: dovada firii lui violente la atacul împotriva 
secretarului comitetului raional, prieten al fostei sale soţii; 
legătura sa cu agentul străin James Kirwill ieşise la iveală prin 
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colaborare sa cu fratele agentului, William Kirwill; el lovise 
mortal un ofiţer al KGB la vila procurorului; potrivit declarației 
femeii Asanova, avusese relații sexuale cu decedata femeie 
gangster Valeria Davidova; era apăsat psihic de faima tatălui său 
- în rezumat, totul se ştia. La fiecare încercare de a-l înjura, 
încurca sau înspăimânta, Arkadi îi spunea lui Pribluda să citească 
raportul lui. 

Pribluda era singurul om care nu vorbea, singurul care se 
mulțumea cu ameninţarea tăcută, moşneag uneltind sub părul 
umed. Arkadi şi-l amintea bine înfăşurat în palton, pe zăpada din 
acea primă dimineaţă din Gorki Park. Nu-şi dădea seama cât de 
mult spaţiu ocupa în mintea lui Pribluda până acum. În 
concentrarea lor, ochii lui Pribluda erau uluitor de nevinovaţi. 
Totul era necunoscut; nimic nu era cunoscut. 

Când fuseseră scoşi oamenii din gardă, un telefon fu adus în 
cameră. Fiindcă telefonul nu suna niciodată şi nimeni nu-l 
folosea ca să telefoneze, Arkadi presupusese că era un 
transmiţător ca să-l asculte pe el. Prima oară când i se permise să 
mănânce alimente moi, el putu auzi căruciorul care le aducea, pe 
tot drumul de la lift la uşa lui. Toate camerele de la acest etaj erau 
goale. 

Cei cinci oameni veniră pentru interogatoriu de două ori pe 

zi încă două zile, şi Arkadi continuă să repete singurul său 
răspuns până când o miraculoasă sămânță a înţelegerii încolți în 
el. 
— lamskoi era unul dintre voi, întrerupse el. Era din KGB. Aţi 
făcut un om de-al vostru din procurorul oraşului Moscova, iar 
acum se dovedeşte că a fost un trădător. Vreţi să-mi trageţi un 
glonţ în cap pentru că el v-a povestit în halul acesta. 

Patru din cei cinci oameni priviră scurt unul la altul; doar 
Pribluda îşi păstra atenţia către Arkadi. 

— După cum spunea lamskoi - zâmbi dureros Arkadi - «nu toţi 
respirăm aer şi toți pişăm apă». 
— Ține-ţi gura! 

Cei cinci oameni ieşiră în hol. Arkadi zăcea în pat şi se 
gândea la lecţiile procurorului despre acţiunea contra organelor 
de Justiţie, cu atât mai amuzante în retrospectivă. Cei cinci nu se 
mai întoarseră. După un timp, gărzile se arătară pentru prima oară 
după o săptămână şi puseră cele cinci scaune lângă perete. 


Îndată ce i se permise să umble singur cu bastonul, se duse 
la fereastră. Văzu că se află la etajul şase, aproape de o şosea şi 
practic lângă o fabrică de dulciuri. Era fabrica de bomboane 
Bolşevia, îşi dădu seama, în afară Căii Leningrad, deşi nu-şi 
amintea de vreun spital atât de departe. Încercă să deschidă 
fereastra, dar era încuiată. 

O soră intră în cameră. 

— Nu vrem să-ţi faci rău singur, spuse ea. 
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Nici el nu voia să-şi facă rău singur; voia să simtă aroma 
ciocolatei de la fabrică. N-avea să plângă pentru că nu simţea 
aroma de ciocolată. 

Simţea un plus de putere, iar în clipa următoare era gata să 
izbucnească în lacrimi. În parte, aceasta se explica prin 
surmenajul provocat de întrebări. Era ceva obişnuit ca 
anchetatorii să acţioneze ca o echipă, concentrându-şi voinţele 
împotriva celei a unui simplu suspect, înconjurându-l şi 
încurcându-l cu false acuzaţii, cu cât mai sălbatice cu atât mai 
bine, chinuindu-l încoace şi-ncolo până când ajungea la discuţia 
lor. Acesta era un om cinstit, un om în genunchi. Ca regulă 
generală nu era rea, aşa că se aştepta de la ei să folosească 
această tehnică; era ceva firesc. 

O altă parte a problemei era izolarea lui. Nu i se îngăduiau 
nici vizitatori, nici discuţii cu gărzile şi surorile, nici cărți, nici 
radio. Se pomenea că citeşte etichetele fabricilor de pe 
instrumente, sau stând la fereastră şi privind mişcarea de pe 
şosea. Singura sa preocupare inteligentă era să caute printre 
multele întrebări contradictorii pentru a determina ce se 
întâmplase cu Irina. Ea era în viaţă. Nu spusese totul şi ştia că 
nici el nu spusese; altfel interogatoriul ar fi fost mult mai precis şi 
mai dăunător. De ce ascunsese el faptul că ea ştia de 
contrabandă? Când o adusese în apartamentul său? Ce se 
întâmplase acolo? 


După o zi fără interogatoriu, veni Nikitin. Ochi ageri într-o 
față rotundă, anchetatorul şef pentru Relaţii Guvernamentale îşi 
privi colegul şi fostul învățăcel cu oftaturi de dezamăgire. 

— Ultima oară când ne-am văzut ai îndreptat un pistol spre mine, 
spuse Nikitin. Asta era cu aproape o lună în urmă. Acum arăţi 
puţin mai calm. 

— Nu ştiu cum arăt. Nu am oglindă. 

— Cum te bărbiereşti? 

— Îmi aduce o maşină electrică o dată cu micul dejun şi mi-o iau 
cu tava. 

Având pe cineva să stea de vorbă, chiar pe Nikitin, se simţea 
cu adevărat vorbăreţ. Trecuseră ani întregi, pe când Nikitin era 
anchetatorul şef la Omucideri, de când fuseseră apropiaţi. 

— Fi bine, nu pot să stau. Nikitin scoase un plic. Biroul este într- 
un vacarm, poţi să înţelegi. M-au trimis cu asta ca s-o semnezi. 

În plic erau trei exemplare dintr-o scrisoare de demisie din 
biroul procurorului, pentru motive de sănătate. Arkadi le semnă, 
aproape trist că Nikitin trebuia să plece în grabă. 

— Am impresia, şopti Nikitin, că te-ai luptat cu ei. Nu e uşor să 
anchetezi un anchetator, aşa-i? 

— Cred că nu. 

— Uite, eşti un băiat deştept, nu fi modest. Poate că trebuia să-l 
asculți ceva mai mult pe unchiul tău Ilia, totuşi. Eu am căutat să- 
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ți arăt drumul drept. Singura mea greşeală - trebuia să fiu mai 
ferm. Fac orice ca să te ajut, tu doar spune. 

Arkadi se aşeză. Se simţea teribil de deprimat şi obosit, şi 
recunoscător pentru că Nikitin găsea să mai rămână. Nikitin 
şedea pe pat, deşi Arkadi nu-şi amintea să-l fi văzut mişcându-se. 
— Întreabă-mă, sugeră Nikitin. 

— Irina... 
— Ce e cu ea? 

Lui Arkadi îi era greu să se concentreze. Toate secretele pe 
care le adunase apăsară urgent asupra urechii pline de 
compasiune a lui Nikitin. Singurul alt vizitator în acestă zi fusese 
o soră care-i făcuse o injecție chiar înainte de sosirea lui Nikitin. 
— Sunt singurul care poate să te ajute, spuse Nikitin. 

— Fi nu ştiu... 
— Da? 
Arkadi simţi greață şi ameţeală. Mâna lui Nikitin, la fel de 
mică şi durdulie ca a unui prunc, se aşeză peste a lui. 
— Ceea ce îţi trebuie este un prieten, spuse Nikitin. 
— Sora... 
— Nu e prietenă a noastră. Ţi-a dat ceva care să te facă să 
vorbeşti. 
— Ştiu. 
— Nu le spune nimic, băieţaş, îl îndemnă Nikitin. 
Aminat de sodiu, ghici Arkadi, asta foloseau ei. 
— Şi încă mult. 

Ştie ce gândesc. Îşi spuse Arkadi. 

— Este un narcotic foarte puternic. Nu trebuie să te simţi 
răspunzător pentru că nu-ți păstrezi controlul obişnuit, îl asigură 
Nikitin. 

— Nu trebuia să-mi aduci scrisorile, se strădui Arkadi să 
vorbească desluşit şi tare. Nimănui nu-i trebuie scrisorile astea. 
— Atunci nu te-ai uitat puţin la ele. 

Nikitin scoase din nou plicul şi-l deschise în locul lui 
Arkadi. 

— Vezi? 

Chpind din ochi, Arkadi reciti scrisorile. Erau mărturii 
despre toate crimele de care fusese acuzat în ultima săptămână. 
— Asta nu-i ce-am semnat eu, spuse el. 

— Fi au semnătura ta. Te-am văzut semnându-le. Nu-i nimic. 
Nikitin rupse scrisorile, înjumătăți şi apoi în sferturi. Nu cred un 
cuvânt din ele. 

— Mulţumesc, spuse Arkadi recunoscător. 

— Eu sunt de partea ta; suntem noi împotriva lor. Adu-ţi aminte, 
eram cel mai bun anchetator dintre toţi, nu uita asta. 

Arkadi îşi amintea. Nikitin se aplecă înainte confidențial şi-i 
vorbi încet în ureche: 

— Am venit să te avertizez. Au de gând să te omoare. 
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Arkadi se uită la uşa închisă. Chiar lipsa ei de strălucire era 
amenințătoare, o mască pentru oamenii din cealaltă parte. 

— După ce mori, cine va avea grijă de Irina? întrebă Nikitin. 
Cine se mai apucă să afle adevărul? 

— Raportul meu... 

— Este ca să-i prosteşti pe ei, nu pe prietenii tăi. Nu te gândi la 
tine, gândeşte-te la Irina. Fără mine ea ar fi singură. Gîndeşte-te 
cât de singură va fi. 

Probabil că nici nu i-ar spune că sunt mort, gândi Arkadi. 

— Singura cale ca ea să ştie că sunt prieten este ca tu să-mi spui 
adevărul, explică Nikitin. 

Nu era nici o îndoială că aveau de gând să-l omoare. 

Arkadi nu vedea nici o scăpare de aici. Poate o cădere pe 
fereastră sau o supradoză de morfină, sau o injecție cu aer. Cine 
va avea grijă de Irina atunci? 

— Suntem prieteni vechi, spuse Nikitin. Eu sunt prietenul tău. 
Vreau să fiu prietenul tău. Crede-mă, sunt prietenul tău. 

Zâmbea ca un Buddha. 

Restul viziunii lui Arkadi fu colorată în gri de aminatul de 
sodiu. Auzea respiraţia colectivă din hol. Duşumeaua era departe 
sub picioarele lui. Trupurile purtau papuci de hârtie; îi dădură şi 
lui papuci de hârtie. Picioarele erau atât de albe şi bolnăvicioase; 
cu ce semăna restul din el? Gura îi era vânătă de frică. Îşi duse 
pumnii la frunte. Nu frică, nebunie. 

Gândise că un proces era imposibil, mai bine să spună totul 
acum, cât putea. Dar el plescăi din gură peste cuvinte. O sudoare 
de narcotice îi ieşi din piele şi se temea ca vorbele să nu-i iasă 
prin pori. Strânse genunchii până când îl durură, astfel ca fiecare 
orificiu să fie închis. Când se gândi la Irina, cuvintele începeau 
să-şi forţeze drumul afară asemeni unui şarpe, aşa că se gândi la 
Nikitin - acel Nikitin de alături de el de pe pat, fiindcă acesta era 
un prieten insistent care rupsese o mărturie, ci Nikitin cel 
dinainte. Vechiul Nikitin era un personaj evaziv, alunecând şi 
tachinând scurta înţelegere a minţii lui Arkadi. Paranoia 
momentului covârşi memoria. Singurul om din lume pe care-l 
putea crede era Nikitin, acel Nikitin de lângă el care insista. 
Tremura şi încerca să-şi acopere ochii şi urechile, întorcându-se 
înapoi de la ultimele cuvinte ale lui Nikitin la cele dinaintea 
acestora, şi aşa mai departe, în acest drum neîndemânatic 
examinându-l pe noul Nikitin ca o cheie a eului vechi. 

— Eu sunt cel mai vechi şi mai drag şi singurul prieten, spuse 
Nikitin. 

Arkadi lăsă mâinile în jos. Lacrimile îi năpădiră faţa, dar în 
capul său era o strălucire de uşurare. El ridică mâna ca şi cum ar 
fi ținut un pistol şi apăsă pe un trăgaci imaginar. 

— Ce este? întrebă Nikitin. 

Arkadi nu vorbi fiindcă cuvintele despre Irina încă aşteptau 

să izvorească din gură. Zâmbi însă. Nikitin n-ar fi amintit 


241 


episodul cu pistolul când venise prima oară în camera lui Arkadi; 
aceasta era legătura. Ținti faţa lui Nikitin şi se facu că trage din 
nou. 
— Sunt prietenul tău, spuse Nikitin cu mai puţină convingere. 
Arkadi descărcă toate gloanţele invizibile, reîncărcă şi mai 
trase câteva. Ceva din nebunia lui îl pătrunse pe Nikitin. După 
multe proteste el rămase tăcut; apoi retrăgându-se din mâna goală 
a lui Arkadi, el se depărtă pe furiş de pat. Ca şi Nikitin de 
odinioară, se mişcă tot mai repede până ajunse la uşă. 
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La începutul verii, Arkadi fu mutat într-o proprietate de la 
țară. Era o veche clădire aristocratică cu coloane albe şi uşi 
franţuzeşti, porticuri către sere de sticlă, propria sa bisericuţă 
folosită ca garaj, şi un teren de tenis cu argilă, pe care gărzile 
jucau volei tot timpul. Arkadi era liber să umble pe unde voia, 
atâta vreme cât se întorcea la timp pentru masă. 

În prima săptămână, un avion mic coborî pe pista de 
aterizare cu doi anchetatori, maiorul Pribluda, o geantă cu scrisori 
şi diverse lucruri cum ar fi carne proaspătă şi fructe care se 
găseau numai la Moscova. 

Interogatoriile aveau loc de două ori pe zi într-o seră. Nici o 
plantă nu mai rămăsese, cu excepţia unor gigantici arţari de 
Cauciuc, cocoşaţi şi nepotriviţi cu locul ca nişte servitori formali. 
Arkadi şedea pe un scaun de răchită, între anchetatori. Unul 
dintre ei era psihiatru şi întrebările erau înțelepte; ca de obicei 
când anchetatorul este prietenos, există o bonomie mieroasă în 
aer. 

A treia zi, în timpul prânzului, Arkadi îl întâlni pe Pribluda 
singur în grădină. Jacheta lui atârna de un scaun de fier plin de 
rugină; maiorul îşi curăța pistolul, degetele grosolane mânuind cu 
îndemânare ace, arcuri şi cârpe. Ridică privirea când Arkadi luă 
un scaun în faţa lui la masă. 

— Care-i povestea? întrebă Arkadi. De ce te-au trimis aici? 

— Nu e treaba mea să te anchetez pe tine, spuse Pribuda. Ochii 
săi urâţi, cinstiți deveniseră o constantă pentru Arkadi şi o 
uşurare după o dimineaţă cu ofiţerii pe care-i trimisese KGB-ul. 
— Oricum, ei sunt specialişti; ei ştiu ce fac. 

— Atunci tu de ce ai venit? 

— M-am oferit voluntar! 

— Cât o să stai aici? 

— Cât timp stau anchetatorii. 

— Nu ţi-ai adus decât o cămaşă de schimb, asta nu înseamnă 
mult timp, spuse Arkadi. 

Pribluda încuviinţă din cap şi continuă să curețe, năduşind în 
soare. Nici măcar nu-și ridicase mânecile, chiar dacă lucra atât de 
grijuliu încât nu era nici un pericol să le murdărească de ulei. 

— Dacă nu e misiunea ta să mă interoghezi pe mine, care este 
misiunea ta? întrebă Arkadi. 

Pribluda apăsă ansamblul închizătorului şi ţevii înainte şi în 
afara colectorului. Din colector scoase cu blândeţe subansamblul 
şi mecanismul percutorului. Un pistol demontat îl izbea 
totdeauna pe Arkadi ca un infirm dezbrăcat. 


243 


— Vrei să spui că misiunea ta este să mă omori pe mine, 
maiorule. Spune, te-ai oferit voluntar. 
— Vorbeşti despre viaţa ta cu multă uşurinţă. 

Pribluda lunecă gloanţele unul câte unul din încărcător ca pe 
nişte pastile. 

— Asta fiindcă este tratată cu uşurinţă. Ai de gând să mă împuşti 
când termini cămăşile curate, cât de serios pot să fiu? 

Arkadi nu credea că Pribluda vrea să-l omoare. Pribluda se 
oferise voluntar, fără-ndoială, şi era pregătit să facă asta oră de 
oră, dar Arkadi nu credea că se va întâmpla aşa ceva. Aşa că în 
dimineaţa următoare, când anchetatorii şi Pribluda plecară cu 
maşina spre pista de zbor, Arkadi parcurse distanța de un 
kilometru pe jos. El ajunse la timp ca să-l vadă pe Pribluda afară 
din avion, certându-se furios cu anchetatorii dinăuntru. Avionul 
plecă fără el şi el se întoarse la maşină. Când şoferul îl întrebă 
dacă dorea să-l ducă înapoi, Arkadi răspunse că era o zi frumoasă 
ŞI va merge pe Jos. 

Cu excepția unor mici ondulații, peisajul înconjurător era 
plat. În soarele dimineţii umbra lui se întindea treizeci de metri 
pe şosea, umbra unui copac singuratic peste o sută de metri. 
Existau puţini copaci ca să vorbim de ei, mai ales mai multe 
buruieni şi hălăciugă de tufişuri. Iarba crescută sălbatic cuprindea 
tot soiul de flori şi lăcuste tinere strălucitoare ca jadul. Stând 
culcat în iarbă, Arkadi ştia că era privit prin binoclu de pe terasa 
de observare de pe acoperişul clădirii principale. Nu se gândise 
niciodată să încerce o evadare. 


Arkadi şi Pribluda mâncau la singura masă aşezată într-o 
sufragerie cu feţe de masă decolorate. În hainele sale murdare 
maiorul devenise ursuz, slăbindu-şi tocul de pistol de pe umăr şi 
trăgându-şi cămaşa de la subțiori. Arkadi îl privea cu interes. Un 
om gata să fie împuşcat îl priveşte pe trăgător totdeauna cu mare 
interes şi, pe măsură ce împuşcarea se amâna fără termen. Arkadi 
avea posibilitatea să-şi studieze îndeaproape călăul virtual. 

— Cum plănuieşti să mă ucizi? Din spate, în frunte? În cap sau în 
inimă? 

— Gura, spuse Pribluda. 

— Afară din casă? Înăuntru? O baie e uşor de curăţat. 

Maiorul îşi umplu cu un gest agresiv paharul cu limonadă. 

Vodca nu era permisă în casă, iar Arkadi era singurul care 
nu-i ducea dorul. După multe zile de volei, gărzile jucau tenis de 
masă târziu în noapte ca să poată dormi. 

— Cetăţene Renko, nu mai eşti anchetator şef, nu mai ai nici un 
rang sau poziție de vreun fel oarecare, nu eşti nimic. Pur şi 
simplu îți spun să-ţi ţii gura. 

— Ah, dar asta-i altceva, maiorule. Acum dacă nu sunt nimic, nu 
sunt dator să te ascult. 
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Aproape cum îi spusese Irina, gândi el. Cât de uşor se 
schimbă perspectiva. 
— Spune-mi maiorule, a încercat vreodată cineva să te ucidă? 

—Numai tu. 

Pribluda împinse scaunul deoparte şi-şi lăsă mâncarea 
întreagă. 


Plin de frustrare, Pribluda începu să lucreze în grădină. 
Dezbrăcat în maiou, cu pantalonii suflecaţi deasupra batistelor 
legate în jurul genunchilor, el smulgea furios buruienile. 

— E prea târziu să mai plantezi altceva decât ridichi, dar facem 
ce putem. 
— Care e cota - partea ta? întrebă Arkadi de pe verandă. 

Aruncă o ocheadă spre cer în căutarea avionului ce se 

întorcea de la Moscova. 
— Asta-i plăcere, nu muncă, mormăi maiorul. N-am de gând să 
te las s-o minezi tu. Miroase asta. Ridică spre el o brazdă de 
pământ cu turbă. Nu există nicăieri în lume pământ care să 
miroasă ca ăsta. 

Cerul era pustiu şi Arkadi îşi întoarse privirea spre maior şi 
spre mâna de pământ. Gestul îi amintea prea mult de Pribluda 
săpând prin corpurile din Gorki Park. Arkadi se gândi din nou la 
victimele maiorului de la râul Kliazma. Însă aici se aflau într-o 
grădină de la ţară, Arkadi cu cicatrici de la coaste până la vintre, 
iar Pribluda îngenuncheat. 

— Au găsit banii lui lamskoi. Asta-i ceea ce ţine totul pe loc, 
presupuse Pribluda. I-au luat vila de la un capăt la altul şi au 
săpat peste tot. În cele din urmă i-au găsit sub o baracă, am auzit, 
unde îşi ținea rațele şi gâştele împuşcate. Era o avere, deşi nu ştiu 
de ce o aduna. Pe ce avea de gând să-i cheltuiască? 

— Cine ştie? 

— Am spus că erai nevinovat. Am spus de la început că erai 
nevinovat. Detectivul Fet era un pişăcios de informator, aşa că eu 
sunt mândru că am acţionat după propriul meu instinct. Toată 
lumea a spus că nici un anchetator şef nu va îndeplini felul de 
anchetă pe care tu pretinzi că ai facut-o contrar ordinelor unui 
procuror. Am spus că tu ai făcut-o fiindcă numai eu ştiam cum ai 
încercat să mă distrugi. Toţi ceilalţi spuneau că dacă lamskoi era 
un corupt aşa cum susţineai tu, atunci trebuia să fii şi tu la fel şi 
asta era tocmai în cazul căderii hoților. Am spus că tu ai distrus 
un om fără să ai vreun motiv. Te cunosc. Eşti cel mai rău soi de 
ipocrit. 

— Cum vine asta? 

— Dacă execut ordinele, atunci mă numeşti ucigaş. Ce-mi pasă 
mie de deţinuţii aceia din închisoarea Vladimir? Nu era nimic 
personal, nici măcar nu-i cunoşteam. Cu toţii erau pentru mine 
duşmanii statului, şi aveau misiunea să scape de ei. Nimic pe 
lumea asta nu se poate face în perfectă legalitate - de aia suntem 
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înzestrați cu inteligenţă. Trebuia să-ți închipui că eu aveam 
ordinele mele. Dar dintr-un  capriciu, dintr-o oarecare 
superioritate ipocrită, tu vii să ridici un caz împotriva mea - cu 
alte cuvinte, să mă omori pentru că îmi fac datoria. Aşadar eşti 
mai rău decât un ucigaş; eşti snob. Mergi înainte, râzi, dar 
recunoaşte că există o diferenţă între datorie şi egoismul absolut. 
— Ai dreptate, recunoscu Arkadi. 

— Aha! Deci ştiai că eu executam ordinele. 

— Şoaptele, executai şoaptele. 

— Şoaptele atunci - şi ce? Ce se întâmpla cu mine dacă nu le 
îndeplineam? 

— Pleci din KGB, familia nu discută cu tine, eşti o încurcătură 
printre prietenii tăi, nu mai mergi la magazinele speciale, te muţi 
într-un apartament mai mic, copii îşi pierd meditatorii şi ratează 
examenele la universitate, pierzi dreptul la maşină, nu eşti 
niciodată de încredere în orice nouă slujbă pe care o primeşti - şi, 
în afară de asta, dacă nu i-ai omorât, o s-o facă altcineva. Eu 
aveam o căsnicie proastă, fără copii, şi nu ţineam neapărat să am 
maşină. 

— Întoemai, cum spun eu! 

Arkadi se întoarse să privească dâra de vapori urcând pe cer. 
Nimic nu-l preocupa, doar dacă nu plănuia să-l bombardeze. Îl 
auzi pe Pribluda săpând şi răpăitul moale al seminţelor. 

— Dacă sunt nevinovat, poate că n-o să mă împuşti. 
— Nimeni nu e complet nevinovat, spuse maiorul săpând. 


Avionul aduse mai mulți anchetatori, hrană şi haine de 
schimb pentru Pribluda. Uneori anchetatorii erau diferiţi, alteori 
la fel; unii foloseau droguri, alţii hipnoza, fiecare rămânea o 
noapte şi pleca. Acum, că avea haine curate, Pnibluda se îmbrăca 
în fiecare zi - când anchetatorii nu erau în preajmă - într-un 
costum standard de gardian cu pantalonii suflecați, maiou, batiste 
înfăşurate pe genunchi şi pe frunte, şi pantofi uzaţi. Ținea pistolul 
la îndemână, atârnat de un arac. Răsăriseră rânduri de ridichi, 
lăptuci şi morcovi. 

— O să fie o vară secetoasă, pot să simt asta, îi spuse el lui 
Arkadi. Trebuie să le plantezi mai adânc. 

Începu să blesteme şi să meargă greu în spate când Arkadi 

plecă într-una din lungile sale plimbări prin împrejurimi. 

— Nimeni n-are de gând să fugă, spuse Arkadi. Îţi promit. 

— Există mlaştini. Pot fi primejdioase. Maiorul se opri la zece 
metri în urmă. Nici nu ştii unde să calci. 

— Eu nu sunt cal. Dacă îmi rup un picior, n-o să mă mai împuşti. 

Pentru prima oară, Arkadi îl auzi pe Pribluda râzând. 
Maiorul avea dreptate însă. Uneori Arkadi îşi începea una dintre 
plimbările lui încă atât de îndopat cu pentothal de sodiu, încât 
putea să pătrundă în pădure fără să-l ştie. Se plimba în felul în 
care un om se plimbă când simte că aceasta este singura cale să 
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se regăsească pe sine, în afară de casă şi de prosoapele pline de 
precauţie de pe canapea când o injecție îl făcea să vomite. 

Interogatoriul este în linii mari un proces de renaştere 
petrecut în modul cel mai neîndemânatic cu putinţă, un sistem în 
care moaşa încearcă să elibereze acelaşi copil de douăsprezece 
ori în douăsprezece feluri diferite. Arkadi umbla până când otrava 
zilei era diluată de oxigen; atunci se aşeza la umbra unui copac. 
În primul rând, Pribluda insista să stea la soare; îi trebuise o 
săptămână ca să accepte umbra. 

— Aud că asta e ultima zi pentru tine, zâmbi afectat Pribluda, 
ultimul anchetator, ultima noapte. O să vin la tine când eşti 
adormit. 

Arkadi închise ochii şi ascultă insectele. În fiecare 
săptămână era ceva mai cald şi insectele erau ceva mai 
zgomotoase. 

— Vrei să fii înmormântat aici? întrebă Pribluda. Haide, îmi 
pierd răbdarea, hai să mergem. 
— Du-te şi cultivă-ţi grădina. 

Ținu ochii închişi şi spera ca maiorul să plece. 

— Trebuie că mă urăşti într-adevăr, spuse Pribluda după un timp. 

— N-am timp de asta. 

— N-ai timp de asta? Nu ai nimic altceva decât timp. 

— Când sunt treaz şi nu sunt atât de drogat încât să nu pot gândi, 
n-am timp să mă gândesc la tine, asta-i tot. 

— Gândeşte-te la mine; eu am să te ucid. 

— Nu te supăra, n-o vei face. 

— Nu mă supăr. Vocea lui Pribluda crescu. Adăugă, cu mai mult 
control: M-am uitat la asta tot anul. Eşti un nebun, Renko. Se 
arătă dezgustat. Uiţi cine este în misiune aici. 

Arkadi nu spuse nimic. Peste câmp se auzeau ţipetele 
triumfătoare ale păsărelelor atacând o cioară; arătau ca o horă 
muzicală mişcându-se prin aer. El socotise, după zborurile 
avioanelor de cursă scurtă de deasupra, după frecvenţa lor 
regulată şi direcția mereu spre sud, că se afla la o oră de 
aeroportul Demodovo, situat chiar în afara Moscovei. Psihiatrii 
trimişi să-l chestioneze erau cu toţii de la Clinica KGB Serbski 
din Moscova, aşa că presupunea că Irina se afla acolo. 

— Fi bine, ce zici de asta, întrebă exasperat Pribluda? 

— Cred că niciodată n-am ştiut cum să gândesc. Mă simt ca şi 
cum m-aş pregăti să înţeleg. Nu ştiu. Cel puţin, pentru prima 
dată, nu mă mai frământă. 

Deschise ochii şi rânji. 

— Eşti nebun, spuse Pribluda cu seriozitate. 

Arkadi se ridică în picioare şi se întinse. 
— Vrei să te întorci la seminţele tale, maiorule? 
— Dă-o-n măsa, ştii că asta fac. 

— Spune că eşti uman. 
— Ce? 
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— Ne întoarcem, spuse Arkadi. Tot ce ai de făcut este să spui că 
eşti uman. 
— N-am nimic de făcut. Ce fel de joc e acesta? Eşti atât de 
nebun, Renko, că mi se face rău. 
— N-o să fiu atât de aspru încât să spun că eşti uman. 

Pribluda se învârti într-un cerc strâns ca şi cum s-ar fi 
înşurubat în pământ. 
— Ştii că sunt. 
— Spune-o. 
— O să te omor pentru asta - măcar pentru asta, făgădui Pribluda. 
Ca să terminăm - vocea îi deveni monotonă - eu sunt uman. 
— Foarte bine. Acum putem merge. 

Arkadi porni spre casă. 


Noul anchetator era un doctor cu mâini agitate, care vorbise 
odată la adunarea din biroul procurorului. 
— Să-ţi dau rezultatele analizei mele, îi spuse el lui Arkadi la 
sfârşitul discuţiei lor. Pentru fiecare adevăr spus de tine şi de 
femeia Asanova există o minciună. Nici unul dintre voi n-a fost 
direct membru al clicii lamskoi - Osborne, dar ați fost implicaţi. 
Indirect, şi ați fost şi încă mai sunteţi legaţi unul de altul. Cu 
experienţa ta îndelungată de anchetator şi experienţa ei 
îndelungată ca suspect, speraţi să ne încurcaţi şi să ne amânaţi. 
Aveţi speranţe nerealiste. Toţi criminalii au speranţe nerealiste. 
Tu şi Asanova suferiți de sindromul patoheterodoxiei. Vă 
supraapreciaţi puterile personale. Vă simţiţi izolați față de 
societate. Vă balansaţi de la agitaţie la tristeţe. Nu vă încredeţi în 
oamenii care cel mai mult doresc să vă ajute. Vă displace 
autoritatea chiar atunci când o reprezentaţi. Credeţi că voi sunteţi 
o explicaţie de la orice regulă. Subestimaţi inteligenţa colectivă. 
Ce este drept este greşit, iar ce este greşit este drept. Femeia 
Asanova este un caz clasic, evident, uşor de înţeles de oricine şi, 
prin urmare, uşor de lucrat cu el. Al tău este un caz. Mult mai 
complicat şi mai primejdios. Te-ai născut cu un nume faimos şi 
mari avantaje. În ciuda puternicelor indicaţii de egoism politic, 
te-ai ridicat la o poziție semnificativă în sistemul justiției. După 
ce ai combătut eroic un superior puternic, ai intrat într-o 
conspirație criminală cu această femeie pentru a ascunde fapte 
importante din acestă anchetă. Care era adevărata ei relaţie cu 
Osborne? Ce tranzacţii au avut loc între tine şi agentul de 
informaţii american William Kirwill? De ce l-ai lăsat pe Osborne 
să plece? Am auzit răspunsurile tale. Cred că partea sănătoasă din 
tine vrea să-mi dea răspunsuri adevărate, şi cu destulă terapie o 
vei face. Dar va fi fără scop. Noi avem răspunsurile adevărate. 
Următoarele interogatorii în acest ton, sunt convins, nu vor face 
decât să-ţi hrănească iluziile nesănătoase. Trebuie să ne gândim 
la binele mai mare. Aşa că eu recomand să se facă un exemplu 
din tine şi ca tu să primeşti pedeapsa extremă cât se poate de 
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repede. Tu şi cu mine mai avem încă o şedinţă programată pentru 
mâine dimineţă înainte ca eu să plec la Moscova. Nu mai am 
întrebări pentru tine. Totuşi, dacă ai vreo nouă informaţie, asta va 
fi ultima ta ocazie. Altfel, la revedere. 

Pribluda goli cu atenție găleata. Apa, scânteind ca un ţurţur, 
alerga printr-un canal şi într-un şanţ cu un rând de lăptuci până 
când Arkadi împinse pământul din canal în peretele lui, intrând 
apa către următorul şanţ. El merse în genunchi de la un rând la 
altul, remodelând o întreagă serie de figuri mici până întreaga 
grădină fu inundată. 

— Un adevărat Nil, spuse el. 

— Ah, pământul e atât de uscat. O duzină de găleți mari pentru o 
grădină ca asta? Pribluda scutură din cap. Asta e o secetă. 

— Sectorul agricol particular al Comitetului pentru Securitatea 
Statului n-ajunge niciodată uscat, sunt sigur de asta. 

— Lasă gluma. Eu am venit de la o fermă. Seceta este un lucru 
serios, şi eu pot s-o simt când vine. Îţi mărturisesc că am intrat în 
armată ca să scap de la fermă - Pribluda ridică un umăr, un gest 
grațios pentru un ins cu silueta lui - dar în inimă sunt tot de la 
țară. Nu trebuie nici măcar să te gândeşti; poţi să simţi seceta 
când vine. 

— Cum? 

— Te gâdilă pe gât vreo trei zile. Asta fiindcă praful nu se aşează. 
Există şi alte semne. 

— Cum ar fi? 

— Pământul. Pământul este ca o tobă. E adevărat, poţi să-l auzi. 
Când pielea de pe tobă este mai fierbinte şi mai uscată, ce se 
întâmplă? Sună mai tare. La fel şi pământul. Ascultă. Pribluda 
bătu din picior. Sună a gol. Pânza de apă se pierde. 

El dansă printre găleți, încântat de o nouă capacitate de a se 
distra, dansând tot mai tare cu cât Arkadi râdea mai tare. 

— Asta-i ştiinţa ţăranului. Auzi pământul? Poţi să auzi cât de 
uscat e gâtul lui. Credeţi că voi, cosmopoliţii, ştiaţi totul. Pribluda 
facu un dans stângaci, lovind gălețile şi doborându-le până când 
se îndreptă şi se aşeză cu un zâmbet de clovn. 

— Maiorule, îl ajută Arkadi să se ridice, tu eşti cel pe care ar 
trebui să-l vadă psihiatrul, nu eu. 

Rânjetul lui Pribluda dispăru. 

— E timpul pentru ultima ta şedinţă, spuse el. Nu te duci? 
— Nu. 
— Atunci trebuie să mă duc eu. 

Maiorul privi în jur. Îşi puse cămașa, îşi dădu manşetele 
pantalonilor în Jos, şterse praful de pe pantofi şi-şi puse haina, 
încercând să arate prezentabil. Apoi, în aceeaşi clipă, văzură 
amândoi că pistolul şi tocul atârnau încă de arac în mijlocul 
grădinii inundate. 

— Ți-l aduc eu, spuse Arkadi. 
— ÎL iau eu. 
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— Nu fi prost. Tu ai pantofi, eu sunt desculţ. 

În timp ce maiorul ţipa după el, Arnkadi păşi prin noroi şi 
luă tocul de pistol de pe arac. Maiorul tăcu pe când el îşi făcea 
drum către pământul uscat. Când Arkadi îi dădu pistolul, Pribluda 
îndreptă ţeava către tâmpla lui Arkadi. 

— Nu atinge pistolul meu, spuse furios. Nu ştii ce se întâmplă 
aici, nu ştii nimic? 


Arkadi şi Pribluda nu mai lucraseră mult în grădină 
împreună, iar plantele se veştejiră fiindcă apa venea cu restricţie. 
Sub cerul gol câmpurile îngălbeneau în toiul creşterii. Casa avea 
toate uşile şi ferestrele deschise în speranţa unei brize. 

Veni Zoia. Era mai subțire, cu ochii micşoraţi, deşi afişa un 
zâmbet. 

— Judecătoarea spune că am putea să revenim, explică ea. Zice 
că nu e nimic definitiv dacă eu mi-am schimbat părerea. 
— Ţi-ai schimbat părerea? 

Ea se aşeză lângă fereastră şi-şi făcu vânt cu batista. Chiar şi 
coada feciorelnică de păr auriu părea mai subţire, mai bătrână - 
ca o perucă, gândi el. 

— Noi doi am avut probleme, spuse ea. 
— Aha. 
— Poate a fost vina mea. 

Arkadi zâmbi. Zoia spusese că poate a fost vina ei în felul în 
care un  birocrat ar discuta o schimbare în politica 
departamentelor. 

— Arăţi mai bine decât mă aşteptam, spuse ea. 

— Ei bine, aici n-ai nimic de făcut decât să-ţi îngrijeşti sănătatea. 
N-am mai avut nici interogatorii de săptămâni de zile. Mă întreb 
ce-o să se întâmple mai departe. 

— La Moscova e foarte cald. Eşti norocos că te afli aici. Zoia 
continuă spunându-i că atâta vreme cât ei nu puteau niciodată să 
se întoarcă şi să trăiască în Moscova, ea fusese asigurată că poate 
fi găsită pentru el o slujbă potrivită într-un oraş plăcut, departe de 
presiunea capitalei. Probabil ca profesor. Puteau fi amândoi 
profesori. De asemenea, poate că era timpul să-şi întemeieze 
familia. De fapt era posibil chiar ca ea să se întoarcă aici pentru o 
vizită conjugală mai lungă. 

— Nu, spuse Arkadi. Adevărul este că nu suntem căsătoriți şi nu 
ne pasă unul de celălat. Cu siguranţă că nu te iubesc. Nici nu mă 
simt răspunzător pentru ce eşti. 

Zoia încetă să-şi mai facă vânt şi privi prostită peste Arkadi, 
în celălalt perete al camerei, cu mâinile în poală. Ciudat, 
pierderea de greutate şi rotunjime îi făcea muşchii de gimnast, 
pulpele şi bicepşii voluminoşi. 

— E vorba de altă femeie? Era prea evident ca să întrebe. 
— Zoinşka, ai avut dreptate să mă părăseşti, şi acum trebuie să 
stai cât mai departe. Nu vreau să te îmbolnăveşti. 


250 


— Nu vrei să mă îmbolnăvesc? 

Părea să se înfierbânte singură, şi repetă ceea ce spusese şi 
mai sălbatic şi mai sarcastic. 

— Nu vrei să mă îmbolnăvesc? Uită-te ce mi-ai făcut. Schmidt 
m-a părăsit. A cerut să fiu transferată la altă şcoală, şi cine poate 
să-l acuze? Mi-am luat carnetul de partid; nu ştiu ce au de gând 
să facă cu el. Mi-ai minat viaţa, aşa cum ai complotat din ziua în 
care ne-am cunoscut. Crezi că a fost ideea mea să vin aici? 

— Nu. În felul tău ai fost totdeauna rezonabil de sinceră, aşa că 
am fost surprins să te văd. 

Zoia îşi apăsă pumnii pe ochi şi-şi frământă gura atât de tare 
încât rujul de pe buze nu se mai vedea; după un moment ea îşi 
depărtă mâinile, încercând să zâmbească din nou; ochii ei albaştri 
străluceau şi erau umezi când vorbi. 

— Deja am avut probleme în căsnicie. Nu înţelegeam destul. Hai 
s-o luăm de la capăt. 
— Nu, te rog. 

Zoia îi apucă mâna. El uitase cât de bătătorite erau degetele 
ei datorită exerciţiilor. 

— A trecut mult timp de când n-am dormit împreună, şopti ea. Aş 
putea rămâne la noapte. 
— Nu, spuse Arkadi şi-şi desprinse degetele. 

—Ticălosule. 

Ea îl zgârie pe mână. 

O trimiseră pe Zoia la avion înainte de cină. Experinţa de a 
vedea pe femeia care-i fusese cândva soție cum se prefăcea în 
faţa lui fusese profund deprimantă. 

În noaptea aceea se trezi cu o dorință copleşitoare pentru 
Irina. Camera lui era neagră în jurul ferestrei cu stele. El stătea la 
fereastră, dezbrăcat. O atingere, fie şi numai uşoara frecare a 
cearceafului, îi aducea o groază de plăcere şi uşurare, şi nu simţea 
nici o ruşine. Dar liniştindu-şi dorinţa, îi ştergea şi imaginea. Mai 
puternică decât o imagine, era o apariţie a Irinei adormită pe un 
pat albastru. Fusese în visul lui, apoi în camera lui; trecuse prin 
fereastră şi plutise afară. Putea simţi căldura ei prin sticlă. Ea era 
lovitura vieţii. 

Nu a vieţii obişnuite. Viaţa obişnuită era o nesfârşită coadă 
de funduri, de respiraţii ale celui din urma ta. În viaţa obişnuită 
oamenii mergeau la birou şi făceau lucruri grozave, şi se 
întorceau acasă şi încă în îngrămădeala apartamentului comun 
beau, înjurau, făceau dragoste, purtau război pentru un strop de 
demnitate şi supravieţuiau cumva. Irina se ridica deasupra acestei 
gloate. Ea făcea paradă de frumuseţea extraordinară într-o jachetă 
amărâtă, purta pe obraz marca de onestitate, nu-i păsa de 
supraviţuirea măruntă. În multe privinţe nu era deloc o persoană. 
Arkadi îi înţelegea foarte bine pe alți oameni; ca anchetator 
acesta era talentul său. El n-o înţelegea pe Irina, şi bănuia că nu 
va pătrunde niciodată în zonele ei de necunoscut. Ea apărea ca 
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altă planetă şi-l luase şi pe el la remorcă. O urmase, dar n-o 
cunoştea, şi el era cel care schimbase loialitatea. 

În ultimele luni se prefăcuse aproape mort, o apărare a 
pasivității împotriva încercărilor anchetatorilor. Era o sinucidere 
necesară, umilinţa lui faţă de ucigaşi. Dar era şi o moarte 
totodată. Acum această imagine a ei apăruse şi, pentru o noapte, 
cel puţin, era şi el în viaţă. 


În luna următoare începură să ardă turbăriile. Zile în şir tot 
orizontul spre nord se preschimbă într-o aureolă purpurie. 
Avionul cu provizii fu întors într-o după-amiază înainte de a 
ateriza, iar în dimineaţa următoare şi orizontul dinspre sud era 
acoperit de fum. O maşină de pompieri se arătă, cu un inginer şi 
pompieri cu căşti transparente şi măşti care-i făceau să semene cu 
soldaţii medievali. Inginerul ordonă să fie abandonată clădirea. 
Nici vorbă de evacuare spre Moscova; drumurile erau fie tăiate 
fie blocate, şi fiecare persoană aptă era angajată în bătălia cu 
focul. 

Era o adevărată bătălie. La numai treizeci de kilometri 
depărtare de casă era un post de comandă cu sute de pompieri, 
genişti de armată şi «voluntari» organizaţi ca infanteria în jurul 
rezervoarelor mobile de apă, maşinilor de excavat şi tractoarelor. 
Grupul celor din casă - Arkadi, Pribluda, câţiva oameni din 
gardă, îngrijitoare şi bucătari - constituiau o linie de rezervă ca 
mânuitori de lopeţi, cu Arkadi în mijloc. Dar îndată ce ei 
traversară prima breşă a focului, linia începu să se clatine. 
Trebuia dusă lupta cu tufişurile, care se răspândeau pe toată linia 
şi îi încurcau. Erau schimbări bruşte de vânt şi fum care îi orbea 
şi-i amuţea pe oameni, şi-i făcea să umble în toate părțile. Existau 
vechi canale în care un om sau chiar un tractor cădeau deodată. 
Restul liniei trebuia să înainteze într-un nou zid de fum, să ajungă 
în spatele a două tractoare neştiind pe care să-l urmeze. Oameni 
în costume carbonizate apărură de nicăieri alergând să se salveze 
sau înălțând cu curaj un nou obstacol direct în calea flăcărilor. 
Dintre oamenii cu care venise, Arkadi îl recunoscu doar pe 
Pribluda. 

Focul era imprevizibil. Un tufiş se agăța uşor ca un biscuit 
topit; altul erupea deodată ca o torţă. Problema era turba. Acum 
Arkadi avu o idee clară că era aproape de oraşul Şatura. Şatura 
era celebru prin prima centrală electrică de după Revoluţie, iar 
combustibilul pentru centrală era turba. Pământul însuşi luase 
foc; sub suprafaţă, ardea prin straturile de turbă, aşa încât chiar 
învinsă, fiecare sursă dădea naştere alteia, aer de flacără nouă. Un 
escavator se prăbuşi între straturile arse şi surpate, eliberând 
gazul metan care explodă printre pompieri ca o bombă. Căldura 
intensă era ameţitoare. Fiecare om tuşea de cenuşă şi sânge. 
Elicoptere zburau pe deasupra eliberând tone de apă ce cădeau ca 
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o ploaie înăbuşitoare de aburi şi fum. Oameni cu ochii în lacrimi 
se țineau unul de centura altuia, ca într-un lanţ al orbilor. 

Planul era să se controleze focul, însă câmpurile de turbă 
erau prea întinse, iar breşele erau nefolositoare împotriva unui 
inamic care ataca pe dedesubt. Cu fiecare linie de apărare retrasă 
succesiv, oamenii din liniile din față erau prinşi în capcană. 
Arkadi nu mai ştia pe ce drum să se retragă. Strigătele confuze 
răsunau prin fum în toate direcțiile. O creastă de pământ rupt se 
sfârşea într-un tractor arzând; lopeţi zăceau pe unde fuseseră 
aruncate. Pribluda, cu fața mânjită de funingine, stătea cu 
picioarele întinse, tăcut şi istovit. Maiorul îşi ţinea pistolul moale, 
iar vocea îi era atât de slabă încât Arkadi abia îl putea înţelege. 

— Pleacă de aici. Salvează-ţi pielea, spuse Pribluda cu amar. 
Asta-i unica ta şansă. Poţi lua actele de la vreun biet mort dacă nu 
arzi tu însuţi. Asta-i şansa pe care ai aşteptat-o. Oricum o să te 
prindem; o să te împuşc dacă nu ştiu asta. 

— Ce ai de gând să faci? întrebă Arkadi. 

— Nu sunt atât de prost încât să aştept şi să ard, îţi spun ţie asta. 
Nu sunt un laş. 

Pribluda semăna mai mult cu un porc schilodit decât cu 
orice altceva. Ziduri înalte de fum se închideau în jur pe măsură 
ce vântul se schimba. Arkadi simţise totdeauna că Pribluda n- 
avea de gând să-l omoare; nu ştia nici dacă nu va muri în 
incendiu. Cel puţin asta ar fi fost o moarte naturală, nu nouă 
grame de plumb în ceafa de la însoţitorul său. 

— Fugi! tuşi Pribluda. 

Arkadi îl trase pe maior în sus şi-l ridică de umăr. Porni spre 
stânga, cea mai clară potecă pe care şi-o amintea. 

Clătinându-se sub greutatea lui Pribluda, împiedicându-se 
de rămăşiţe, curând nu mai putu să spună dacă mergea spre 
stânga sau se mişca în cerc, dar ştia că vor muri dacă se oprea. 
Era spaima de a nu putea respira, de a ţine gura închisă ca şi cum 
o mână ar fi acoperit-o, ceea ce nu se aşteptase. Vidul din 
plămânii săi i se acumula în trahee. Prin crăpăturile ochilor vedea 
numai florile de flacără. Când nu mai putea merge mai departe şi 
fumul îl cuprindea încât trebuia să închidă ochii, îşi poruncea să 
mai facă douăzeci de paşi, iar când fumul era mai rău, încă 
douăzeci de paşi dincolo de asta, apoi încă zece, şi încă cinci. Se 
împiedică de un canal de apă sălcie. Canalul era adânc de un stat 
de om; apa era puţin adâncă, iar între ea şi marginea canalului era 
un strat de aer subțire, acum. Buzele lui Pribluda erau vinete. 
Arkadi îl răsturnă pe spate în apă şi-l legănă încoace şi-ncolo, 
pompând aer în el. Pribluda îşi reveni, dar căldura devenea şi mai 
puternică. 

Arkadi îl duse prin canal. Cenuşă fierbinte cădea peste ei, 
prinzându-se în păr şi pălindu-le cămăşile. Canalul se ridică şi se 
termină, şi mai întâi în ceaţă Arkadi crezu că făcuse drumul 
înapoi spre câmpul de unde plecaseră de dimineaţă. Apoi văzu că 
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escavatoarele, cisternele de apă şi maşinile de incendiu erau 
negre şi devastate, unele ridicate în sus de explozii când 
combustibilul lor luase foc, şi că ceea ce părea a fi moviliţe fără 
formă pe un câmp carbonizat erau trupurile oamenilor care 
muriseră cu o zi înainte. Unii dintre ei păreau că-şi căutaseră 
refugii împotriva fumului într-un puț de extras turbă; acum erau 
schelete. Turba era o substanţă anaerobică, organic deteriorată 
atât de demult încât tot oxigenul ei fusese consumat. Puţini 
microbi supravieţuiau în turbă - probabil douăzeci sau treizeci pe 
metru cub. Expuşi la foc şi apă, microbii se reproduceau imediat 
în multe milioane, o baltă lacomă de viaţă flămândă care se 
năştea prin carne ca leşia. Pereţii puţului erau scobiţi de eforturile 
de a scăpa din acest sanctuar. O pălărie de cauciuc zăcea peste 
luciul unui braţ şi al unei mâini. De la două dintre cadavrele de 
pe pământul de deasupra, Arkadi luă containere cu apă intactă, 
făcu măşti din cămaşa lui, le udă cu apă, le legă lui Pribluda şi lui 
însuşi şi porni din nou pe când fumul se apropia. 

Mergeau ţinând fumul în spatele lor. La un moment dat 
Arkadi se împiedică de un puț, iar Pribluda, în faţa lui, se întoarse 
şi-i apucă mâna înainte de a cădea în el. Continuară să meargă 
peste câmpurile arzânde, cu multe scene de nenorocire şi eroism 
împrăştiate la întâmplare de o mână generoasă, morți într-un 
război care nu va fi amintit niciodată în vreun ziar, cu excepția 
unui paragraf care va admite că un val de cenuşă a fost adus de 
vânt în zona Moscova. 

În cele din urmă ajunseră la o lizieră de pomi arşi. 

— Nu mai avem unde merge, e fum peste tot, spuse Pribluda 
privind întunericul ce-i înconjura. De ce m-ai adus aici? Vezi, 
copacii ard din nou. 
— Ăsta nu e fum, e noapte. Astea sunt stele, spuse Arkadi. 
Suntem în siguranţă. 


Casa era neatinsă de foc. În câteva zile veni ploaia, furtuni 

violente care potopiră natura, şi după aceea gărzile jucau iarăşi 
volei şi avionul aduse alimente, chiar şi îngheţată. Avionul îl 
aduse şi pe procurorul general, care nu-şi scoase nici o clipă 
haina de ploaie şi vorbi cu capul în jos, cu mâinile încleştate la 
spate. 
— Tu vrei ca întregul sistem al justiţiei să se încline în faţa ta. 
Eşti numai un om singur, un anchetator, şi nici măcar unul 
important. Însă raţiunea şi convingerea nu au nici un fel de efect 
asupra ta. Noi cunoaştem în întregime scopul complicității femeii 
Asanova cu agentul străin Osborne şi cu trădătorii Borodin şi 
Davidova. Ştim că ascunzi informaţii despre femeia Asanova, 
despre relaţia ta cu ea. Un anchetator care face asta în mod 
conştient îşi scuipă ţara în faţă. La capătul răbdării, ai să vezi, 
există o mare mânie. 
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În săptămâna următoare doctorul de la Clinica Serbski 
reveni. El nu făcu nici un efort să-l analizeze pe Arkadi, ci ieşi cu 
Pribluda în ceea ce fusese grădina de legume. Arkadi îi urmări de 
la fereastra de sus. Doctorul vorbea cu Pribluda, se certă şi în 
final insistă. Deschise o servietă ca să-i arate lui Pribluda un ac 
de mărimea folosită pentru cai, lăsă servieta în mâinile lui şi se 
întoarse deodată spre pista de zbor. Avionul dispăru din vedere. 

După-amiază Pribluda bătu la uşa camerei lui Arkadi şi-l 
invită să meargă la cules de ciuperci. În ciuda arşiţei el purta 
haină şi avea două coşuri mari pentru ciuperci. La mai puţin de 
jumătate de oră de mers se afla un crâng care scăpase de foc şi 
ploaia scosese ca prin minune din pământul arid iarbă, flori şi 
aproape peste noapte, ciuperci. Mulţi dintre pomi erau stejari de 
peste o sută de ani arcuindu-se sus peste pardoseala de muşchi. 
Culesul de ciuperci îndreaptă totdeauna ochii către răsucirea unei 
frunze, scoarța decolorată a unui copac, şuvoiul de flori sălbatice, 
hărnicia gândacilor. Ciupercile însăşi aveau înfăţişare de animale; 
mascate, ca iepurii, aşteptau ca vânătorii să treacă. leşeau la 
vedere şi apoi păreau că dispar. Se vedeau cel mai bine cu coada 
ochiului, un cafeniu obişnuit aici, printre frunze o turmă de 
ciuperci portocalii, altele cu lamelele încrețite ca un mic 
dinozaur, iar altele încercând să-şi ascundă vârful stacojiu. Erau 
renumite nu atât după nume, cât dacă erau cel mai bine murate, 
sărate, uscate pe sobă, fripte, mâncate crude, cu pâine, cu sos 
acru, spălate cu vodcă - dar ce fel de vodcă, simplă, cu aromă de 
anason, chimen, sâmburi de cireşe? Un om care culege ciuperci 
are un an întreg înainte să se gândească la asta. 

În timp ce Pribluda scormonea fericit, Arkadi îi studia 
fruntea îngustă, bretonul de păr negru bătând spre cenuşiu, nasul 
de rus cât degetul mare, falca plină de negi, capul masiv de 
măcelar, haina croită deasupra tocului de la pistol. Copacii se 
cufundaseră în umbră înainte ca Arkadi să-şi dea seama că 
pierduseră masa. 

— N-are nimic, spuse Pribluda, mâine o să avem un ospăț cu 
ciuperci. Uite, să vezi ce-am găsit. 

Ținu legătura larg deschisă ca să arate colecţia variată 
dinăuntru. Îi spuse amănunţit lui Arkadi cum se prepară fiecare şi 
la ce sărbătoare se mănâncă. 

— Să le văd pe ale tale. 

Arkadi deschise legătura lui şi lăsă recolta zilei - toate 
ciuperci subţiri, verzi-alburii, strălucind bolnăvicios în umbră - să 
se risipească pe pământ. Pribluda sări în sus. 

— Toate sunt otrăvitoare! Eşti nebun? 

— Doctorul ţi-a spus să mă omori, spuse Arkadi. N-ai făcut-o 
venind pe drum încoace, aşa că o s-o faci la întoarcere? Aştepţi să 
se întunece? Va fi o împuşcătură în cap sau un ac în braţ? De ce 
nu ciuperci? 

— Termină! 


255 


— N-o să fie nici un ospăț mâine, maiorule. Eu o să fiu mort. 

— EI n-a dat ordine, doar a dat o sugestie. 

— Este ofiţer KGB? 

— Numai maior, la fel ca mine. 

— Ţi-a dat o servietă. 

— Am îngropat-o. Asta nu-i metodă să omori un om. 

— N-are importanţă metoda; o sugestie ca asta este un ordin. 

— Am cerut ordin scris. 

— Tu? 

— Da, eu, spuse Pribluda sfidător. Nu mă crezi? 

— Înseamnă că un ordin scris va veni mâine şi atunci o să mă 
omori. Care este diferenţa? 

— Am senzaţia că există un oarecare conflict în legătură cu 
decizia. Doctorul este prea pripit. Vreau instrucţiuni scrise şi 
ferme. Eu nu sunt ucigaş. Sunt la fel de uman ca şi tine. Asta 
sunt, spuse el izbind ciupercile palide de la picioarele lui. 

Pe drumul de întoarcere, Pribluda era mai nenorocit decât 
Arkadi. Arkadi răsufla adânc, ca şi cum ar fi putut să absoarbă 
noaptea. Se gândi la vechiul duşman mergând din greu alături de 
el. Pribluda avea să-l împuşte atunci cănd venea ordinul scris, dar 
îşi luase o şansă prin faptul că nu făcuse asta la primul cuvânt. 
Era un lucru foarte mărunt pentru un om condamnat, dar era ceva 
pentru Pribluda, felul de semn care rămâne la dosarul cuiva. 

— Venus, arătă Arkadi o stea strălucitoare de la orizont. Eşti de la 
ţară, maiorule, trebuie să cunoşti stelele. 

— Nu e momentul pentru privit stele. 

— Pleiade, iată-le acolo, arătă Arkadi. Uite Cepheus, deasupra lui 
Peştii, Vărsătorul peste ele. Ce noapte fantastică. Cu excepţia 
focului, asta-i prima noapte în care am ieşit din casă de când am 
venit aici. Uite coada Taurului chiar acolo. 

— Trebuia să te faci astronom. 

— Evident. 

Merseră în linişte o vreme, cu excepția sunetului paşilor lor, 
trosnind când treceau pe pământuri arse, foşnind prin iarbă. Casa 
apăru, strălucitoare în propria ei ceață gălbuie. Arkadi văzu 
oameni ieşind în fugă din casă cu lanterne şi puşti. El păşi în 
afară de strălucire ca să vadă mai bine în noapte. 

— Cu toţii suntem în afara orbitei, maiorule. Suntem toți 
împreună. Cineva mă trage pe mine, eu te trag pe tine, pe cine 
tragi tu? 

— Există ceva ce trebuie să ştiu, spuse Pribluda. Dacă ne-am fi 
cunoscut cu un an în urmă, ai mai fi umblat după mine? 

— Pentru cei doi oameni pe care i-ai omorât la râul Kliazma? 

— Da. 

Ochii lui Pribluda erau fixaţi cu seriozitate asupra lui 
Arkadi. Arkadi auzi strigătele, deşi vocile erau prea departe ca să 
poată fi înţelese. Propria lui tăcere devenea stânjenitoare pentru 
el şi insuportabilă pentru Pribluda. 
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— Poate, răspunse Pribluda propriei sale întrebări, dacă eram 
prieteni atunci, n-aş fi făcut-o. 

Arkadi se întoarse către paşii care se apropiau şi către 
strălucirea lanternelor care-i măsurau faţa. 
— Orice e posibil, spuse el. 

După un obicei de care-şi amintise, una dintre gărzi îl dobori 
pe Arkadi la pământ cu patul puștii. 
— Aveţi noi vizitatori, îi spuse altul lui Pribluda. S-a făcut o 
schimbare. 
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În octombrie Arkadi fu transportat la Leningrad şi dus la 
ceea ce arăta ca un muzeu enorm dar era de fapt Palatul 
Blănurilor. Fu condus la un amfiteatru cu şiruri de pupitre 
înconjurate de o colonadă albă. Pe scenă cinci ofițeri KGB în 
uniformă - un general şi patru colonei - şedeau pe o estradă. 
Palatul mirosea a carne moartă. 

Generalul avea un ton ironic. 

— Acum ei îmi spun că e o poveste de dragoste, oftă el. Aş fi 
preferat o poveste simplă de interes naţional. În fiecare an, 
Arkadi Vasilievici, oameni din toată ţările lumii vin să se aşeze la 
aceste mese şi cheltuiesc şaptezeci de milioane de dolari pentru 
blănuri sovietice. Uniunea Sovietică este cel mai important 
exportator de blănuri din lume. Totdeauna am fost. Motivul nu 
sunt nurcile, care sunt inferioare celor americane, sau râşii, care 
sunt prea puţini, sau Karakul care, la urma urmei, este blană de 
oaie; motivul este samurul sovietic. Gram cu gram, samurul este 
mai valoros decât aurul. Cum crezi că ar reacţiona guvernul 
sovietic la pierderea monopolului său asupra samurului? 

— Osborne avea numai şase samuri, spuse Arkadi. 

— Sunt uimit, am fost uimit luni de zile despre cât de puţine 
lucruri ştii. Cum pot atâția oameni - procurorul oraşului 
Moscova, generalul Unmann, ofiţeri ai Securităţii Statului şi 
Miliției să moară, datorită ție, şi tu să ştii atât de puţin? Generalul 
trase gânditor o geantă. Şase samuri? Cu ajutorul asistentului 
ministrului adjunct al comerţului Mundel, am stabilit că cu 
cârdăşia răposatului său tată, ministrul adjunct al comerţului, 
americanul Osborne a făcut nevăzuţi alți şapte samuri cu vreo 
cinci ani în urmă. Erau samuri obişnuiţi de la colectivele de 
producție din jurul Moscovei. Cei doi Mendel cunoşteau că 
Osborne nu va putea creşte animale de înaltă calitate. Tânărul 
Mendel n-a îndrăznit niciodată să-l ajute pe american să obţină 
Barguzini. Aşa a spus el, iar eu l-am auzit. 

— Unde este acum Evgheni Mendel? 

— S-a sinucis. Era un om slab. Problema, totuşi, este că Osborne 
avea şapte samuri obişnuiţi acum cinci ani. Noi apreciem cu 
precauţie o rată de creştere de cinci la sută pe an, ceea ce ar 
însemna acum vreo cincizeci de samuri. Conspirația lui cu 
siberianul Kostia Borodin i-a mai adus încă şase. Samuri masculi 
Barguzin. Folosind aceeaşi apreciere, Osborne va avea peste 
două sute de samuri de înaltă calitate în cinci ani, iar în zece 
peste două mii. În acel moment cred că trebuie să uităm de 
monopolul istoric sovietic asupra samurilor. Cetăţene Renko, de 
ce mai eşti în viaţă? 
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— Irina Asanova trăieşte? întrebă Arkadi. 
— Da. 
Înțelegerea îl năpădi pe Arkadi. Nu trebuia să se întoarcă în 
casa de la ţară, şi nu avea să fie omorât. 
— Atunci ne puteţi folosi, spuse el. 
— Da. Acum avem nevoie de voi. 
— Unde este ea? 
— Îţi place să călăreşti? întrebă încet generalul, ca şi cum i-ar fi 
produs o durere. Ai vrut vreodată să vezi America? 
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Prima imagine a Americii erau luminile mişcătoare ale unui 
petrolier, luminile trailerelor ce pescuiau noaptea. 

Wesley era înalt, tânăr şi chel, cu trăsături plăcute, parcă s-ar 
fi rostogolit ca o pietricică, cu o expresie slabă şi fără înţeles de 
cordialitate. Purta un costum cu vestă din stofa albastră. Arome 
de tei şi mentă veneau din gura, obrajii şi subţiorile lui. În tot 
cursul zborului el stătuse cu picioarele încrucişate, fuma pipă şi 
răspundea întrebărilor lui Arkadi cu mormăieli. Wesley avea în el 
ceva stângaci şi hrănit cu lapte ca un vițel. 

Cei doi bărbați ocupau singuri un compartiment al 
avionului. Cei mai mulţi dintre ceilalți pasageri erau «artişti 
emeriți», muzicieni în turneu care, după cum lămureau 
parfumurile şi ceasurile, deja făcuseră cumpărăturile la escala de 
la Orly. Arkadi nu avusese voie să debarce acolo. 

—  Înţelegi cuvântul «responsabilitate»? întrebă Wesley în 
engleză. 

Pasagerii se îngrămădiră într-o latură a avionului pe când se 
apropiau de ferme, linii slabe între câmpurile întunecate. 

— Asta înseamnă că mergi să mă ajuţi? întrebă Arkadi. 

— Înseamnă că asta este o operaţiune a FBI. Înseamnă, spuse 
Wesley cu seriozitate, ca şi cum i-ar fi vândut ceva lui Arkadi, că 
răspundem de tine. 

— În faţa cui răspundeţi de mine? 

O agitație copilărească stăpânea avionul în timp ce zbura 
peste prima localitate americană. Părea să fie o localitate a 
automobilelor. Maşinile umpleau străzile şi se cuibăreau pe lângă 
case care păreau prea mari pentru oameni. 

— Îmi pare bine că ai pus întrebarea. 

Wesley îşi scutură pipa în scrumiera din braţul fotoliului. 

— Extrădarea este o treabă complicată, mai ales între Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică. Nu avem nevoie de mai multe 
complicaţii decât cele care există deja. Înţelegi cuvântul 
«complicații»? 

O coborâre mai abruptă dădu impresia unei creşteri a 
vitezei. O mare autostradă expres apăru - o infinită pistă de 
lumini colorate —apoi dispăru într-un labirint de şosele. Părea 
imposibil să existe atâtea drumuri asfaltate. Unde puteau duce 
toate? Cât de multe maşini existau aici? Arătau ca şi cum întreaga 
populaţie de dedesubt se plimba cu maşina sau se muta sau se 
evacua. 

— În Uniunea Sovietică o complicaţie este ceva ce nu vrei, spuse 
Arkadi. 
— Exact! 
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Valuri de lumini intrau în centrele comerciale, străzile 
principale, şantierele de barăci. Vânzări de Ziua Recunoştinţei, 
spunea un afiş mare. Avionul lunecă şi mai jos peste o zonă 
rezidenţială. Apărură terenuri de sport luminate, cu iarbă 
strălucitoare. În curţile din spate se vedeau piscine albastre şi 
goale. Primul american văzut distinct stătea în uşa luminată a 
casei, privind în sus. 

— Dă-mi voie să-ţi spun o complicaţie pe care n-o vom avea, 
spuse Wesley. Nu vii ca să dezertezi. Dacă era o operaţiune a 
KGB, atunci puteai să dezertezi. Puteai să vii la noi şi eram 
fericiți să-ți oferim azil. Oricine altcineva din acest avion, de 
exemplu, poate dezerta. 

— lar dacă ei nu vor să dezerteze iar eu vreau? 

— Ei bine, ei pot iar tu nu poţi, spuse Wesley. 

Arkadi simţi vibrația de la deschiderea trenului de aterizare. 

Căută o urmă de umor în zâmbetul lui Wesley. 

— Poate că glumeşti, sugeră el. 

— Fii sigur că nu, spuse Wesley. Aşa e legea. Înainte ca unui 
fugar să 1 se aprobe să rămână în Statele Unite, cazul lui sau al ei 
este examinat de către Birou. Noi am făcut deja examinarea 
cazului tău şi s-a hotărât că nu poți să rămii. 

Arkadi se gândi că putea să fie o problemă cu limba. 

— Dar n-am încercat încă să dezertez. 

— Atunci Biroul va fi fericit să răspundă de tine, spuse 

Wesley. Până când încerci să fugi. 

Arkadi îl studie pe agent. Era un fel de om cum nu mai 

întâlnise până atunci. Faţa era îndeajuns de umană - sprâncenele, 
pleoapele şi buzele se mişcau când era cazul - dar Arkadi îl 
suspecta că în interiorul craniului, pe scoarţa creierului, se afla un 
model uniform de spirale. 
— Tu poţi să dezertezi, dar nu poţi să dezertezi la noi, spuse 
Wesley. Desigur te-am trimite imediat înapoi în Uniunea 
Sovietică. Aşa că atunci când te afli în mâinile noastre există într- 
adevăr puţine motive ca să dezertezi la noi, înţelegi? 

Avionul trecu peste rânduri de case posomorâte scăldate 
într-un înfricoşător iluminat public. Străzile se învârteau şi 
avionul făcea un lung viraj peste un golf, iar apoi o insulă de 
lumini se ridică spre cer. O mie de turnuri de lumini la fel de 
deşănţate ca stelele se ridicau din apă şi o minunată exclamaţie de 
uşurare şi apreciere trecu printre pasageri la această privelişte. 

— Înseamnă că n-o să mă ajuţi, spuse Arkadi. 
— Absolut, în toate felurile cu putinţă, spuse Wesley. 

Luminile de avertizare lunecară prin faţa geamurilor. 

Avionul atinse pământul şi inversă motoarele. 

În timp ce avionul alerga pe pistă către terminalul Pan Am, 
culoarul se umplu de muzicieni, instrumente muzicale, pachete 
cu cadouri şi sacoşe de sfoară cu alimente. Acum ruşii îşi 
pregăteau feţele pentru plictiseala-cu-tehnologia-americană, şi 
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deşi fiecare trebuia să treacă pe lângă Arkadi şi Wesley, nimeni 
nu se uită la ei; nimeni nu voia să fie contaminat când se aflau 
atât de aproape, la numai câțiva paşi de un remarcabil tub de 
trecere care ataşa avionul direct la terminal. În schimb se uitau cu 
toții unii la alţii. 

Când toţi ceilalți pasageri plecară, personalul de serviciu 
intră în avion printr-o uşă din spate şi Wesley îl conduse pe 
Arkadi jos pe scara de serviciu până jos pe asfalt, sub motoarele 
din spate ale avionului Iliuşin. Motoarele mormăiau iar lumina 
roşie din coadă clipea. Oare avionul pleca înapoi la Moscova? se 
întrebă Arkadi. Wesley îl bătu pe umăr şi arătă către o maşină 
care venea pe pistă către el. 

Nu trecură prin vama americană. Maşina îi duse direct la o 
poarta de acces şi apoi pe o autostradă de mare viteză. 

— Avem o înţelegere cu oamenii tăi, spuse Wesley aşezat 
confortabil în umbra banchetei din spate, alături de Arkadi. 

— Oamenii mei? 

— KGB. 

— Eu nu sunt din KGB. 

— Şi KGB spune că nu eşti de-al lor. Asta-i ce ne aşteptam să 
spună. 

Erau maşini părăsite pe marginea şoselei. Nu maşini părăsite 
recent; arătau ca nişte epave din vechile războaie. «Libertate 
pentru Puerto Rico», era scris pe latura uneia. Maşinile ce se 
mişcau pe drum erau de o sută de feluri şi culori. Şoferii erau şi 
ei de toate culorile. În față era acelaşi contur ciudat al orizontului 
pe care-l văzuseră din avion. 

— Care e înţelegerea pe care o aveţi cu KGB - întrebă Arkadi? 
— Înțelegerea este că acesta va fi un Birou de Operaţiuni atâta 
vreme cât tu nu poţi dezerta către Birou, spuse Wesley. lar dacă 
tu poţi să dezertezi numai la noi, nu poţi să dezertezi. 

— Înţeleg. Şi tu crezi că eu sunt cu KGB deoarece ei spun că nu 
sunt. 

— Ce altceva ar spune ei? 

— Dar dacă mă crezi că nu sunt în KGB, asta schimbă ceva? 

— Absolut! Atunci ceea ce spune KGB va fi adevărat. 

— Ce spun ei? 

— Fi spun că ai fost condamnat pentru crimă. 

— N-a fost nici un proces. 

— Fi n-au spus că a fost. Ai omorât pe cineva? întrebă Wesley. 
— Da. 

— Atunci asta eşti. Este împotriva legilor emigrării din Statele 
Unite să primească un criminal. Legile sunt foarte stricte doar 
dacă eşti un străin ilegal. Dar noi am putea cu greu să primim pe 
cineva care vine direct la Birou şi anunţă că este criminal. 

Capul lui Wesley se legănă cordial în umbră pe când aştepta 
alte întrebări, însă Arkadi rămase tăcut. Maşina se adânci într-un 
tunel către Manhattan. Poliţia veghea prin gheretele de sticlă 
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murdară în lumina verzuie a tunelului. Apoi maşina ieşi în 
celălalt capăt, în străzi care erau mai înguste decât se aşteptase 
Arkadi, şi atât de departe sub ceața strălucitoare a orizontului, 
încât aveau înfăţişarea derutantă a unei zone subacvatice. 
Luminile de pe stradă aveau o paloare de felinare cu tungsten. 

— Am vrut doar să ştiu exact unde te afli, spuse Wesley în cele 
din urmă. Nu te afli legal aici. Totuşi nu eşti nici ilegal, fiindcă 
atunci nu ţi s-ar da voie să pui piciorul pe pământ. Pur şi simplu 
nu eşti aici deloc şi nu există nici o cale ca să dovedeşti altfel. 
Ştiu că este o nebunie, dar asta-i legea pentru tine. De asemenea, 
eşti ceea ce vor oamenii voştri. Dacă ai vreo plângere, trebuie s-o 
adresezi către KGB. 

— O să-i văd pe cei din KGB? 

— Nu, dacă eu pot să ajut. 

Maşina se opri la colţul dintre 29 şi Madison, în faţa uşilor 
de sticlă ale unui hotel. Imitaţi de felinare cu gaz flancau firma 
pe care scria The Barcelona. Wesley îi dădu lui Arkadi o cheie 
ataşată de o placă de plastic purtând numele hotelului, dar o ţinu 
o clipă când Arkadi o luă. 

— Numărul camerei este pe cheie. Wesley îl lăsă să plece. Eşti un 
om norocos. 

Arkadi simți o ciudată amețeală când coborî din maşină. 
Wesley nu-l urmă. Arkadi împinse uşa de sticlă. Holul hotelului 
avea o mochetă cafenie, coloane roz de marmură şi candelabre de 
alamă cu lumânări electrice. Un bărbat cu pungi întunecate sub 
ochi se ridică de pe un scaun ca să fluture un ziar către Wesley 
aflat afară, apoi îl privi pe Arkadi şi se aşeză la loc. Arkadi urcă 
singur într-un ascensor cu autoservire cu un mesaj porcos săpat în 
uşă. 

Camera 518 era la capătul holului de la etajul cinci. Uşa de 
la 513 se deschise puțin când trecu Arkadi, iar când el se întoarse, 
curios, uşa se închise. Merse mai departe, la 518, descuie şi intră. 

Ea stătea pe pat în întuneric. Nu putea spune ce fel de rochie 

purta, rusească sau americană. Era în picioarele goale. 
— Eu i-am făcut să te aducă, spuse Irina. Am cooperat de la 
început, fiindcă mi-au spus că aveau de gând să te ucidă. În cele 
din urmă au hotărât că erai la fel de bun ca şi mort atâta vreme 
cât erai pe aici. Nici n-am vrut să ies din cameră până când te-au 
adus... 

Ea îşi ridică faţa spre el, având lacrimi în ochi. Asta-i la 
urma urmei tot ce avem să ne oferim unul altuia, gândi Arkadi. Îi 
atinse buzele şi ea îi rosti numele peste mâna lui. Apoi el văzu 
telefonul pe o măsuţă din margine. lamskoi îi asculta, se gândi el 
irațional, Wesley, se corectă el. Trase cablul telefonului din 
perete. 

— Nu le-ai spus niciodată, şopti ea când el se întoarse. Nu le-ai 
spus niciodată cine l-a omorât într-adevăr pe lamskoi. 
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Faţa ei se schimbă, era mai subțire, făcându-i ochii mai 
mari. Oare era chiar mai frumoasă? 
— Cum au crezut ei vreodată că erai unul de-al lor? întrebă ea. 
Aici pardoselile erau mai moi, paturile mai tari. Ea se 
răsturnă pe o parte, trăgându-l în ea. 
— Şi eşti aici. 
Ea îl sărută. 
— Suntem aici. 
Arkadi simţi o forță nebună crescând în el. 
— Aproape liberi, şopti ea. 
— În viaţă, râse el. 
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Wesley şi alţi trei agenți FBI aduseră în camera de hotel o 
pungă de hârtie cu micul dejun: cafea şi gogoşi. Arkadi luă o 
ceaşcă. Irina se schimba în baie. 

— Înţeleg că omul de legătură de la departamentul de poliţie din 
New York este un locotenent Kirwill, spuse Ray, un ins mărunt, 
spilcuit şi corect, de origine mexicană, singurul agent care nu-şi 
punea picioarele pe măsuţa de cafea. E vreo probemă? 

— Nici o problemă, spuse Wesley. O mică implicare personală. 
— Cazul mintal de care am auzit, spuse George. 

George era bărbatul cu cearcăne supărate sub ochi pe care 
Arkadi îl văzuse în hol cu o noapte înainte. Uneori ceilalți îi 
spuneau «Grecul». El îşi curăţă dinţii cu un chibrit de carton. 

Engleza pe care o vorbea Wesley părea să fie o nouă formă 
de latină, prefăcută în mod mecanic, limpede până la transparenţă 
şi deschisă la diferite interpretări. 

— Trebuie să înţelegi istoria radicalismului socialist în New York 
City, la fel ca şi fascinanta tradiție a irlandezilor americani în 
forţele de poliție, altfel n-o să pricepi nimic, spuse Wesley, pentru 
că tot ce este important este faptul că Kirwill vrea să salveze 
Brigada Roşie. 

— Ce este Brigada Roşie? întrebă Arkadi. 

Urmă un moment incomod până când Wesley spuse cu 
plăcere: 

— Departamentul Poliţiei din New York are o brigadă Roşie. Ei 
îşi schimbă numele o dată la zece ani sau aşa ceva - Biroul 
Radical, Relaţii Publice, Securitatea Publică. Chiar acum o 
numesc Centrul de Securitate, dar totdeauna este Brigada Roşie. 
Locotenentul Kirwill conduce biroul rus al Brigăzii Roşii. Iar tu 
eşti Roşul. 

— Voi ce sânteţi? îi întrebă Arkadi pe agenţi. Pentru ce m-aţi 
adus în America? Cât timp trebuie să stăm aici? 

Al rupse tăcerea schimbând subiectul. Cel mai bătrân agent 
avea pielea pistruiată şi o purtare de unchi. 

— A fost ceva rău mirositor legat de fratele lui, şi Kirwill a sărit 
afară din brigadă. Acum fratele lui a murit la Moscova şi Kirwill 
s-a întors la Brigadă. 

— Kirwill va încerca să facă întoarcerea pe cheltuiala noastră, 
spuse Wesley. Avem relaţii excelente cu Departamentul Poliţiei, 
dar ne-ar înjunghia pe la spate dacă le-am da şansa - şi la fel am 
face şi noi cu ei. 

— Acum zece ani, Brigada Roşie era elita detectivilor. Al îşi 
scutură zahărul de la gogoaşă de pe burtă. Ei cercetau pe oricine. 
Vă amintiţi împuşcăturile evreieşti de la Misiunea Sovietică? 
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Brigada Roşie le-a oprit. Hispanicii care voiau să dărâme Statuia 
Libertăţii? Brigada s-a infiltrat între ei. 
— Erau plini de succes, încuviinţă Wesley. Brigada era acolo 
când Molcom X a fost asasinat. Garda de corp a lui Molcom era 
un agent al brigăzii. 
— Ce s-a întâmplat cu Brigada Roşie? întrebă Ray. 
— Watergate, spuse Wesley. 
— Rahat, iarăşi ei, mormăi George. 

Urmă un moment tăcut de compasiune înainte ca Al să 
explice. 
— În timpul audierilor Watergate, s-a întâmplat ca asistentul 
special al lui Nixon pentru securitate, un individ răspunzător de 
angajarea altor indivizi pentru treburi murdare, era un anume 
John Caulfield. Caulfield făcea parte din Brigada Roşie; el fusese 
garda lui Nixon când el locuia la New York înainte să devină 
preşedinte. Când Caulfield s-a aflat la Casa Albă, el a adus alt 
vechi prieten din Brigada Roşie, un individ pe nume Tony 
Ulasewitz. 
— Grasul acela care spiona pe Maski? întrebă George. 
— Pentru CREEP, spuse Wesley. 
— Era un ins nostim? întrebă George. Ținea bani mărunți la 
chimir pentru telefonul public? Sigur! 
— Ei bine, Watergate a fost sfârşitul zilelor de glorie ale Brigăzii 
Roşii, spuse Al. După aia climatul politic s-a schimbat. 
— Climatul politic te pune jos de fiecare dată, spuse George. 
— Suntem prizonieri? Vă e frică de noi? întrebă Arkadi. 
— Ce face acum Brigada Roşie? umplu Ray pauza. 
— Vânează străini ilegali. Wesley privi spre Arkadi. Haitieni, 
Jamaicani, orice pot ei să prindă. 
— Haitieni şi jamaicani? Cam patetic, spuse George. 
— Când te gândeşti ce era Brigada, oftă Wesley. Când te gândeşti 
că aveau milioane de nume în dosare, aveau propriul lor sediu în 
Park Avenue, mergeau la exerciţii secrete cu CIA. 
— Cu CIA? întrebă George. Păi asta-i ilegal. 


Nicky şi Rurik, cei doi bărbați de la Misiunea Sovietică, 
insistară să-l vadă pe Arkadi. Ei nu semănau cu agenţii KGB pe 
care-l cunoscuse înainte. Aveau costume bune, mai bune decât 
cele ale oamenilor din FBI care-i întâmpinaseră, aveau maniere 
excelente, vorbeau bine, cu lipsa de formalism americană. Erau 
mai americani decât americanii. Numai o îngroşare în jurul taliei, 
o copilărie de cartofi, îi dădea de gol. 

— O să vorbesc englezeşte, spuse Nicky aprinzând ţigara lui 
Arkadi, aşa încât totul să fie deschis. Fiindcă asta-i pornirea la 
acțiune. Țările noastre şi-au asociat eforturile prin agenţiile 
corespunzătoare, ca să aducă în faţa justiţiei un ucigaș odios. 
Acest nebun va fi adus în faţa justiţiei şi tu poţi să ne ajuţi. 

— De ce aţi adus-o aici? întrebă Arkadi în rusește. 
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Irina era încă departe şi nu putea auzi. 
— În engleză, te rog, spuse Rurik. 

Era mai înalt decât Nicky şi părul său era tuns complet, în 
stil american. Agenţii FBI îi spuneau «Rick». 

— A fost adusă la cererea prietenilor noştri de aici din Birou. Ei 
au multe întrebări. Trebuie să înţelegi, americanii nu sunt 
obişnuiţi cu poveşti despre comunişti corupți şi bandiți siberieni. 
Extrădarea este o problemă delicată. Mai ales extrădarea unui om 
bogat şi cu relaţii bune. Nicky se uită la Wesley. Nu-i aşa Wes? 
— Cred că are aproape tot atâţia prieteni aici cât a avut şi 
dincolo, spuse Wesley provocând râsul tuturor agenţilor, sovietici 
şi americani. 

— Să presupunem că eşti fericit, îi spuse Rurik lui Arkadi. 
Omologii noştri te tratează bine? Ai o cameră frumoasă pe o 
stradă modernă. De la fereastra ta pot să văd vârful lui Empire 
State Building. Excelent. Aşa că presupunem că o faci fericită pe 
fată. Mai calm, mai uşor decât asta? Trebuie să fie o muncă 
plăcută. 

— Eşti foarte norocos cu această a doua şansă, spuse Nicky. 

— Ai să vezi şi diferenţa la primire când te întorci acasă. În 
câteva zile poţi avea apartamentul înapoi, o slujbă - poate chiar 
ceva la Comitetul Central. Eşti un om foarte norocos. 

— Ce trebuie să fac eu pentru toate astea? întrebă Arkadi. 

— Ce ţi-am spus, răspunse Rurik. S-o faci fericită. 

— Şi să termini cu întrebările, adăugă Wesley. 

— Trebuie să-ţi amintim, spuse Nick, că nu mai eşti anchetator 
şef. Eşti un criminal sovietic care este în viață datorită 
bunăvoinţei noastre şi că suntem singurii tăi prieteni. 

— Unde este Kirwill? întrebă Arkadi. 

Discuţia se întrerupse fiindcă Irina ieşise din baie purtând o 
fustă neagră de gabardină şi o bluză da mătase deschisă pe un 
colier de chihlimbar. Părul ei negru era ridicat într-o parte într-un 
ac de aur şi purta o brățară de aur. Arkadi suferi două şocuri, 
primul, că Irina putea avea asemenea haine bogate; al doilea, că 
ei se puteau uita atât de direct la ea. Apoi observă că semnul de 
pe obrazul drept, vâna subţire ce-o chinuia, dispăruse, acoperită 
uşor de machiaj. Era perfectă. 

— Ei bine, să mergem. 

Wesley se ridică şi toţi bărbaţii îşi strânseră hainele şi 
pălăriile de pe unde le aruncaseră pe pat. Al luă din dulap o haină 
lungă de blană neagră şi o ajută pe Irina să se îmbrace. Era o 
haină de samur, observă Arkadi. 

— Nu fi îngrijorat, îi şopti Irina lui Arkadi pe când era condusă 
afară. 

— O să trimitem pe cineva să repare asta, arătă George spre 
telefon. Nu te atinge de ea. Este proprietatea hotelului. 

— Proprietatea privată - Nick îşi strecură braţul sub al lui Wesley 
pe când ieşeau - asta e ce-mi place mie la o ţară liberă. 
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Singur, Arkadi controlă camera, asemănătoare unui vis în 
care totul era anapoda. Picioarele i se afundau în covor. Patul 
avea capătul capitonat. Măsuţa de cafea era din lemn furniruit cu 
plastic care era moale la privit. Televizorul se afla pe un stand, 
fixat în pardoseală ca să nu poată fi furat. Uşa spre hol era 
încuiată pe dinafară. 


Uşa se deschise brusc şi agentul FBI numit George se 

reîntoarse împins de o mână. 

— Acest om se află sub protecţie federală, protestă George. 

— Eu sunt legătura din Poliţie, trebuie să controlez dacă l-aţi luat 
pe adevăratul rus. 

Kirwill umplea cadrul uşii. 

— Salut, spuse Arkadi din celălalt capăt al camerei. 
— Asta-i o operaţiune a Biroului, locotenente, îl avertiză George. 
— Acesta-i New York, găoază. 

ÎL mătură deoparte pe George. Kirwill era îmbrăcat întocmai 
aşa cum îl văzuse prima dată la Hotel Metropole, cu diferenţa că 
acum haina lui de ploaie era neagră şi nu cafenie. Aceeaşi pălărie 
cu boruri mici era înclinată pe fruntea lată, încrețită şi pe părul 
cenuşiu. Cravata era lărgită la gât. Mai de aproape, Arkadi văzu 
pete pe haina lui de ploaie. Faţa lui Kirwill avea o nuanţă 
roşiatică datorită alcoolului şi emoţiei. El bătu satisfăcut din 
palmele lui mari, zâmbind în acelaşi timp, şi măsură încăperea cu 
ochii lui albaştri. El îl răsplăti pe Arkadi cu un zâmbet malițios. 
— Ticălosule, tu eşti. 

— Da. 

Kurwill avea o expresie comică de amuzament şi supărare. 
— Recunoaşte, Renko, eşti terminat. Tot ce trebuia să faci era să- 
mi spui că era Osborne. Aş fi avut grijă de el la Moscova. Un 
accident - nimeni n-ar fi ştiut. El ar fi murit, eu aş fi fost fericit 
iar tu ai fi rămas mai departe anchetator şef. 

— Recunosc. 

George vorbi la telefonul din cameră fără să formeze 
numărul. 

— Ei cred că eşti un om foarte primejdios, arătă Kirwill cu 
degetul mare în direcția lui George. L-ai împuşcat pe propriul 
nostru şef. L-ai înjunghiat pe Unmann. Ei cred că tu l-ai omorât 
şi pe individul de la lac. Fi cred că nu eşti decât un ucigaș 
maniac. Fii atent, sunt fericiți când trag. 

— Dar eu sunt păzit de FBI. 

— Tocmai despre ei vorbesc. Este ca şi cum ar juca împreună cu 
Rotary, numai că ei te omoară. 

— Rotary? 

— Las-o baltă. Kirwill se plimba, învârtindu-se prin cameră. 
Cristoase, uită-te unde te-au adus. Asta-i o casă de curve. Uită-te 
la arsurile de ţigară de pe covor, lângă pat. Miroase florile de pe 
acest tapet. Cred că ei îţi transmit un mesaj, Renko. 
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— Spuneai că tu eşti omul de legătură? Arkadi trecu la limba 
rusă. Ai aflat răspunsul la ce ai întrebat, te afli în control. 

— Sunt om de legătură ca să poată sta cu ochii pe mine, trecu 
Kirwill la engleză. Vezi, tu nu mi-ai dat niciodată numele lui 
Osborne, însă ai dat numele meu la toată lumea. Tu m-ai pus jos. 
Proclamă cu precizie: Tu mă pui jos. Ea te pune jos. Cine crezi că 
o pune jos pe ea? 

— Ce vrei să spui? 

— Sunt puţin dezamăgit de tine, continuă Kirwill. Nu credeam că 
vei merge înainte cu asta, ba chiar să ajungi aici. 

— Să merg înainte cu ce? Această extrădare... 

— Extrădare? Asta e ce ţi-au spus? 

Kurwill râdea în hohote, cu gura larg deschisă de uimire. 

Trei agenţi FBI pe care Arkadi nu-i mai văzuse năvăliră 
înăuntru şi, împreună cu George, avură curajul să-l îmbrâncească 
pe Kurwill în hol. Detectivul era prea ocupat să-şi şteargă 
lacrimile de râs ca să mai opună rezistenţă. 


Arkadi încercă iarăşi uşa. Era tot încuiată, şi de astă dată 
două voci din hol îi spuseră să lase clanţa în pace. 

Umblă prin cameră. Din colţul de sud-est un pas către baie, 
un pas de la baie către pat şi noptieră, un pas de la masă către 
colțul din nord-vest, doi paşi către o pereche de ferestre cu un 
singur rând ce dădeau spre Strada 29, trei paşi de la ferestre către 
masa din margine cu telefonul, jumătate de pas spre colţul de 
nord-est, un pas către uşă spre hol, un pas de la uşă la canapea, 
doi paşi de la celălalt capăt al sofalei către colţul de sud-vest, 
Jumătate de pas către uşa debaralei, jumătate de pas de la uşă la 
birou şi alt pas de la birou înapoi către colţul de sud-vest. În 
cameră erau două scaune de lemn şi măsuţa de cafea din plastic 
cu furnir de lemn, televizorul, un coş de hârtii şi o căldare de 
gheaţă crăpată. Baia avea o toaletă, o chiuvetă şi o cadă cu duş 
care sugera că o persoană foarte mică se putea întinde foarte 
confortabil. Toate părțile fixe erau roz. Covorul era verde oliv. 
Tapetul de hârtie albastru spălăcit avea flori cu puf roz. Biroul şi 
scaunele erau pictate crem şi pătate de arsuri de ţigară. Cuvertura 
de pe pat era mov. 

Arkadi nu ştia ce aşteptase de la Kirwill. Crezuse că 
ajunseseră la o oarecare înţelegere la Moscova, însă aici păreau 
să fie din nou duşmani înverşunaţi. Chiar aşa, Kirwill era natural 
într-un fel în care Wesley nu era. Arkadi avea senzaţia că în orice 
moment camera de hotel se va încovoia şi se va prăbuşi ca 
decorul de pe scenă. Era furios pe Kirwill şi dorea ca el să se 
întoarcă. 

Măsura camera mai nervos decât înainte. Debaraua avea 
numai două rochii, nici măcar o pereche de pantofi în plus. O 
bluză era parfumată cu mirosul Irinei. Îşi apăsă faţa în ea. 
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Ziua avea o lumină galbenă, fragilă, cu filamente şi spărturi. 
Privind drept înainte, cel mai departe putea vedea peste Madison 
Avenue către o inscripţie care spunea ora fericită. Chiar în faţa 
hotelului era o prăvălie ce vindea umbrele de hârtie cerată din 
China. Deasupra prăvăliei erau treisprezece etaje de birouri. 
Privind spre stânga, vedea iarba uscată şi pietrele de culoare sepia 
ale unei curţi de biserică. Frunze se împrăştiau ca funinginea pe 
străzi. Secretare scriau la maşină şi bărbaţi numai în cămaşă şi cu 
cravată vorbeau la telefoane în ferestrele birourilor de vizavi. 
Birourile aveau ghivece cu iederă şi tablouri. Un cărucior de oţel 
servea cafea în holuri. Doi negri zugrăveau biroul chiar vizavi de 
Arkadi. Ceea ce arăta a radio portativ de mărimea unei serviete 
stătea în fereastra lor. 

O umbră de condens îi înconjura degetele pe geam. 

Sunt aici. 


— Îţi plac jocurile spectacol? întrebă Al pornind televizorul când 
îi aduse un sendvici lui Arkadi. 
— În general nu-mi plac jocurile. 
— Ăsta e grozav, totuşi, spuse Al. 

La început, Arkadi nu înţelesese spectacolul. Nu era nici un 
Joc; toţi concurenţii trebuiau să ghicească câţi bani valorau 
premiile - prăjitoare de pâine, sobe, vacanțe, case. Fiecare - 
cunoştinţă, abilitate fizică, noroc - era eliminat cu excepția 
avariției. Simplitatea concepției era uimitoare. 
— Eşti un adevărat membru de partid, nu-i aşa? spuse Al. 


Umbrele de afară se mişcau numai când ochii săi priveau în 
altă parte. Apoi ele nu se mutau de la o margine a ferestrei către 
alta, sau săreau în masă la altă clădire. Cine ştie pe care drum vor 
merge după aceea? 

x 

Pe înserat Irina se întoarse, aruncând pachete pe pat şi 
râzând. Îngrijorările lui Arkadi dispărură. Fa făcea camera să 
prindă iarăşi viață; să pară chiar atrăgătoare. Cele mai banale 
cuvinte o ridicau din moarte. 

— Mi-a fost dor de tine, Arkaşa. 

Ea adusese cutii cu spaghete cu carne, scoici şi sos alb. 
Soarele apunea pe când ei mâncau meniul exotic cu furculițe din 
plastic. Pentru prima oară în viața lui i se întâmpla să locuiască 
într-o clădire care nu mirosea, nici măcar slab, a varză. 

Ea deschise pachetele şi expuse cu mândrie garderoba pe 
care o cumpărase pentru Arkadi. Erau pantaloni, cămăşi, şosete, 
cravate, o jachetă sport, pijama, un palton şi o pălărie. Examinară 
cusăturile, căptuşeala, etichetele franţuzeşti. Irina îşi legă părul 
într-un coc înalt şi rândui totul pentru el cu o figură gravă. 

— Ăsta se presupune că sunt eu? întrebă Arkadi. 
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— Nu, nu. Un Arkadi american, hotărî ea tropăind cu un pas 
țanţoş, fără grijă, cu pălăria trasă mult peste ochi. 

În timp ce ea modela pijamalele, Arkadi stinse lumina din 
cameră. 

— Te iubesc, spuse el. 
— O să fim fericiţi. 

Arkadi îi descheie nasturii pijamalei, o deschise şi îi sărută 
sânii, gâtul şi gura. Pălăria căzu şi se rostogoli sub masă. Irina 
aruncă singură pantalonii de pijama. Arkadi o pătrunse stând în 
picioare, aşa cum făcuse prima oară în propriul lui apartament, la 
fel, dar mai lent şi mai adânc, mai dulce. 


Noaptea spăla toate culorile ţipătoare de pe pereți. 

În pat, el învăță din nou despre trupul Irinei. Femeile pe care 
le vedea mergând pe strada de dedesupt aveau o înfăţişare 
limitată. Irina era mai înaltă, mai senzuală, mai carnală. Coastele 
ei nu erau la fel de dureros conturate ca la Moscova; unghiile 
erau mai lungi şi date cu ojă. Însă de la moliciunea buzelor ei 
până la adâncitura gâtului, până la tăria întunecată a vârfurilor 
sânilor ei, de la bucla stomacului până la începutul movilei de 
cârlionți umezi, ea simţea la fel. Dinţii ei muşcau la fel; aceleaşi 
mărgele de transpiraţie stăteau pe tâmplele ei. 

— În celula mea îmi închipuiam mâinile tale - ea îi apucă mâna- 
aici şi aici. Simţindu-le, nu pălind doar. Mă făceau să mă simt 
vie. Simţeam că fac dragoste cu tine fiindcă m-ai făcut să mă 
simt vie, iar tu nici măcar nu erai acolo. La început ei spuneau că 
ai mărturisit tot. Tu erai anchetator, aşa că trebuia să faci asta. Cu 
cât mă gândeam mai mult la tine, însă, cu atât mai mult ştiam că 
n-o să le spui nimic. M-au întrebat dacă nu erai nebun. Am spus 
că eşti cel mai sănătos bărbat pe care l-am întâlnit vreodată. M-au 
întrebat dacă eşti criminal. Am spus că eşti omul cel mai cinstit 
pe care l-am cunoscut. Au sfârşit prin a te uri mai mult pe tine 
decât pe mine. lar eu te-am iubit şi mai mult. 

— Sunt un criminal, se aplecă Arkadi peste ea. Eram un criminal 
acolo şi sunt un prizonier aici. 

— Încet, spuse ea ajutându-l. 


Ea scoase un radio cu tranzistori miniatural care umplu 
camera cu o muzică insistentă, percutantă. Cutii şi haine erau 
împrăştiate pe podea. Pe masă, furculiţele de plastic stăteau în 
cutiile de carton. 


— Te rog, nu mă întreba de când sunt aici sau ce s-a întâmplat 
exact, spuse Irina. Totul s-a făcut la diferite niveluri, la niveluri 
noi despre care nu ştiam. Nu pune întrebări. Suntem aici. Tot ce 
doream era să fu şi tu aici. Şi te am aici cu mine. Te iubesc, 
Arkaşa. Nu trebuie să pui întrebări. 
— Ne trimit înapoi. În câteva zile, așa spuneau. 

Ea îl cuprinse, îl sărută şi-i şopti sălbatic în ureche: 
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— Se poate termina într-o zi sau două, dar n-au să ne trimită 
niciodată înapoi. Niciodată! 


Vârfurile degetelor ei îi urmăriră faţa. 

— Poţi să ai un bronz de cowboy, cu perciuni şi cu basma şi 
pălărie de cowboy. O să călătorim. Fiecare are o maşină, o să 
vezi. 

— Ar trebui să am cal dacă sunt cow-boy. 

— Poți să ai cal aici. Am văzut cow-boy în New York. 

— Vreau să merg în Vest. Vreau să alerg la curse de cai şi să fiu 
un bandit ca Kostia Borodin. Vreau să învăţ de la indieni. 

— Sau am putea să mergem în California, la Hollywood. Am 
putea avea un bungalow pe malul mării, o pajişte, o livadă de 
portocali. Aş fi fericită dacă n-aş mai vedea zăpadă în viaţa mea. 
Aş putea să trăiesc într-un costum de baie. 

— Sau fară nimic. 

Îi mângâie piciorul, apoi îşi odihni capul pe el iar degetele ei 
îi mângâiau pieptul. Puteau vorbi despre nimicuri datorită 
microfonului. Nu putea s-o întrebe de ce era atât de sigură că n-o 
să se mai întoarcă niciodată înapoi. Ea îl implora să nu întrebe 
despre nimic altceva. Oricum, când era vorba de America tot ce 
puteau concepe erau fantezii. El simţi degetele ei urmărind 
cicatricea din lungul pântecului. 

— O să-mi ţin calul lângă portocal, în spatele bungalowului, 
spuse el. 


— De fapt, spuse Irina pe când îşi aprindea ţigara de la a lui, nu 
Osborne a fost cel care a încercat să mă omoare la Moscova. 
— Ce? 
— Erau procurorul lamskoi şi germanul Unmann. Lucrau 
împreună. Osborne nu ştia nimic despre asta. 
— Osborne a încercat să te ucidă de două ori. Tu erai acolo, eu 
eram acolo, îți aminteşti? Arkadi se înfurie brusc. Cine ţi-a spus 
că Osborne nu avea nimic de-a face cu asta? 
— Wesley. 
— Wesley este un mincinos. Repetă în englezeşte: Wesley e un 
mincinos! 
— Sst, e târziu, spuse Irina punându-i degetul pe buze. 

Schimbă subiectul; era nerăbdătoare şi, în ciuda izbucnirii 
lui, era satisfăcută de ea însăşi. Dar Arkadi era tulburat. 
— De ce ţi-ai acoperit semnul de pe obraz? întrebă el. 
— Aşa am hotărât. Ei au specialişti în machiaj în America. 
— Există şi în Uniunea Sovieteică, dar nu-ţi acopereai semnul. 
— Nu avea prea mare importanţă acolo, ridică ea din umeri. 
— Care-i diferenţa aici? 
— Nu e evident? Irina se supărase la rândul ei. Este un semn 
sovietic. Nu voiam să acopăr un semn sovietic cu machiaj 
sovietic, ci voiam s-o fac cu machiaj american. O să scap de tot 
ce este sovietic. Dacă aş putea avea un doctor care să-mi taie 
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creierul chiar în clipa asta şi să scoată afară tot ce este sovietic, 
toate amintirile, aş fi de acord. 

— Atunci de ce mă vrei pe mine aici? 

— Te iubesc şi tu mă iubeşti pe mine. 

Ea tremura atât de tare încât nu mai putea vorbi. El înfăşură 
cearceaful şi pătura în jurul ei şi o ţinu în braţe. Nu trebuie să fiu 
supărat pe ea, îşi spuse. Orice ar face ea este în afară de ei doi. Îi 
salvase viaţa şi-l adusese în Statele Unite, nu ştia cu ce preţ din 
partea ei, şi nu avea dreptul să se certe. Era, aşa cum îi aminteau 
toţi, un criminal şi nu un anchetator şef. Amândoi erau criminali, 
şi tot ce-i ţinea în viaţă era dragostea unuia pentru celălalt. El găsi 
ţigara acolo unde se rostogolise pe covor şi făcuse o nouă gaură, 
ŞI o ţinu la buzele ei ca să poată fuma. Puteau să se bucure acum 
de un tutun Virginia bun. Ce minunat era pentru un furnizor 
asigurat că putea să menţioneze această marcă ascunsă şi s-o 
vâneze atât de uşor. 

— Numai să nu-mi spui că Osborne n-a încercat să te omoare, 
spuse el. 

— Gţndurile sunt atât de diferite aici, spuse ea, începând din nou 
să tremure. Nu pot să răspund la nici o întrebare. Te rog, nu-mi 
mai pune nici o întrebare. 

Şedeau în pat şi priveau la televizorul color. Pe ecran, un tip 
profesoral citea o carte la o masă pe pajişte, alături de o piscină. 
Din tufişuri sări un tânăr cu un pistol cu apă. 

— Dumnezeule, cum m-ai speriat! Cititorul aproape căzu pe 
scaunul său şi cartea sa căzu în bazin. El o arătă şi spuse: sunt 
destul de nervos, şi tu umbli cu o farsă stupidă ca asta. Noroc că e 
doar o reeditare. 

— Ăsta-i Cehov? râse Arkadi. Este aceeaşi scenă pe care o jucai 
la Mosfilm când ne-am cunoscut. 

— Nu. 

Omul cu pistolul cu apă era urmat de fete în costum de baie, 
un bărbat târând o paraşută, o echipă de dansatori. 
— Nu, nu e Cehov, căzu de acord Arkadi. 

— Este bun. 

Se gândi că ea glumeşte, dar Irina era cu totul absorbită de 
ecran. Putea spune că ea nu urmărea povestea care se desfăşura; 
nici nu era nevoie, ecranul furniza propriile lui urlete de râs. Ea 
era, văzu el, era captivată de albastrul electric al piscinei, de 
pluşul verde al unui arbore de avogado, mozaicul de mare viteză 
al autostrăzii. Ea găsise, într-un fel în care el n-ar fi putut 
niciodată, ceea ce era important pe ecran. Strălucirea lui 
pătrundea în afară şi umplea camera. Când o femeie plânse, Irina 
îi privi rochia, părul, pernele de pluş de pe mobila de răchită, o 
terasă de cedru roşu şi apusul de soare peste Pacific. 

Ea se întoarse şi-l văzu pe Arkadi descurajat. 

— Ştiu că gândeşti că nu-i adevărat, Arkaşa. Gândeşti că nu e 
real, Arkaşa. Greşeşti - iată că este real. 
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— Nu este. 
— Este, şi eu o doresc. 

Arkadi se îmbună. 
— Atunci trebuie s-o al. 

El îşi puse capul pe genunchii ei şi închise ochii pe când 
televizorul murmura şi râdea. Îşi dădu seama că Irina avea un 
parfum nou. Erau puţine parfumuri în Rusia, şi erau mirosuri 
fade, banale. Preferatul Zoiei era «Nopțile Moscovei». Era un 
adevărat tractor între parfumuri. «Nopțile Moscovei» fusese 
numit «Svetlana» în cinstea fiicei favorite a lui Stalin, până când 
ea fugise cu un indian brunet. «Nopțile Moscovei» era parfumul 
reabilitat. 

— Poţi să mă ierți că doresc asta, Arkaşa? 

El simţi îngrijorarea din vocea ei. 

— O doresc şi pentru tine. 

Irina opri televizorul şi Arkadi lăsă transperantul să cadă cu 
o zmucitură ca o explozie. Clădirea de birouri de vizavi era un 
pustiu de întuneric şi ferestre goale. El râse de grija Irinei şi porni 
radioul cu tranzistori pe care-l cumpărase ea. O samba. Curajul ei 
reveni şi dansară pe covorul cenuşiu, imitaţi de umbrele lor pe 
pereţii gri. El o luă şi o învârti. Ochiul orb şi ochiul teafăr, 
amândoi măriți de plăcere în acelaşi timp. Aşa că într-un ochi 
vederea dispăruse dar sufletul rămânea, chiar dacă semnul nu se 
vedea. 


Cu ea deasupra, părul ei acoperise ambele feţe, o cuvertură 
care mirosea a trandafiri. 

Cu ea dedesubt, ea era o barcă purtându-i pe amândoi 
departe. 
— Suntem respinşi şi daţi deoparte, spuse Arkadi. Nici o ţară nu 
ne primeşte să acostăm. 
— Noi suntem propria noastră ţară, spuse Irina. 
— Cu propriile noastre jungle. Arkadi arătă spre tapetul înflorat. 
Muzică indigenă - arăta spre radio şi spre microfoanele ascunse - 
ŞI spioni. 
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Un păianjen cafeniu căzu în lumina soarelui şi deveni alb. 
Irina plecase devreme cu Wesley şi Nicky. 

Firul alb atârna în aerul rar. 

— Cum pot ruşii să fumeze înainte de micul dejun? întrebă 
Wesley. 

Se legănă spre o plasă din colţul de sus. Arkadi nici nu 
observase plasa până când nu strălucise în înclinarea laterală a 
acestui soare de dimineaţă deosebit. Păienjeniui sunt adoratori ai 
soarelui, desigur. 

— Te iubesc, îi spusese Irina în limba rusă. 

Păianjenul se grăbi în jos şi-n sus pe firele lui, frecându-şi 
picioarele încoace şi-n colo. Nimeni nu le acordă încredere: ei 
sunt atât de perfecționişti. Ceea ce îl făcu pe Arkadi să spună la 
rândul lui în rusă «Te iubesc». 

Cât de mare era diferenţa între un păianjen rus şi unul 
american? 

— Să mergem, e zi lungă, spuse Nicky când el deschise uşa. 

Îşi ţeseau pânza în aceeaşi direcţie? Îşi periau dinţii în 
acelaşi sens? 

Ceea ce îl înfricoşa pe Arkadi. Oare ei comunicau? 


Trotuarele erau aglomerate de lume bine îmbrăcată. Soarele 
stătea în spatele lor şi socotea secundele până să ajungă la lucru. 

Cât timp fusese Irina în New York? se întrebă Arkadi. De ce 
avea atât de puţine haine în dulap? 

Trebuie că ninge la Moscova. Dacă ei aveau un soare ca 
acesta, ar fi ieşit pe țărm, dezbrăcaţi până la brâu, încălzindu-se 
ca focile. 

Vopsitorii erau din nou la lucru peste drum. Funcţionarii de 
la următorul etaj ridicau telefonul, spuneau nu mai mult de unul 
sau două cuvinte, şi-l puneau la loc. La Moscova un telefon la 
birou era un instrument pentru bârfe considerat asigurat de către 
stat; era greu de folosit pentru serviciu, dar era totdeauna ocupat. 

De ce lucrau zugravii cu ferestrele închise? 

În grădina bisericii bătrânii în haine murdare împărțeau o 
sticlă cu mişcări domoale. Televiziunea arăta mai mult detergenți, 
deodoranţi şi aspirină. Între ele erau scurte interviuri şi schiţe 
dramatice. 

Când Al aduse un sendvici cu şuncă şi brânză şi o cafea, 
Arkadi îl întrebă ce scriitor american preferă: Jack London sau 
Mark Twain? Al ridică din umeri. John Steinbeck sau John Reed? 
Nathaniel Hawthorne sau Ray Bradbury? Ei bine ăştia sunt toți 
cei pe care-i ştiu, spuse Arkadi şi Al plecă. 
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Birourile se goliră pentru masă. Oriunde soarele atingea 
trotuarul, cineva se oprea şi mânca dintr-o pungă de hârtie. 
Ambalaje de hârtie pluteau la cinci sau zece etaje înălțime între 
clădiri. Arkadi ridică geamul şi privi afară. Aerul era rece şi 
mirosea a ţigări, epuizare şi carne prăjită. 

Văzu aceeaşi femeie într-o imitație de blană intrând şi ieşind 
din hotel cu trei bărbaţi diferiți. 

Maşinile erau mari şi zimţate şi aveau un luciu de plastic. 
Exista un înalt nivel de zgomot, de lucruri trase şi ridicate şi 
ciocănite, ca şi cum, chiar în afara vederii, oraşul era rupt şi 
maşinile erau reparate pe loc şi fară grijă. 

Culorile maşinilor erau ridicole, ca şi cum s-ar fi permis 
copiilor să le coloreze. 

Cum să-i categoriseşti pe oamenii din grădina bisericii? 
Paraziţi sociali? O «troicăy de beţivi? Ce beau ei acolo? 

London a scris despre exploatarea Alaskăi, Twain despre 
sclavagism, Steinbeck despre dislocarea economică, Hawthorne 
despre istoria religioasă, Bradbury despre  colonialismul 
interplanetar, iar Reed despre Rusia Sovietică. Ei bine, asta-i tot 
ce ştiu, gândi Arkadi. 

Oamenii cărau atâtea pungi de hârtie. Nu numai că oamenii 
aceştia aveau bani, ei aveau şi ce să cumpere. 

Făcu un duş şi se îmbrăcă în hainele lui noi. Îi veneau 
perfect, se simţea incredibil de bine şi-i făcea pantofii din 
picioare de-a dreptul urâţi. Nicky şi Rurik, îşi aminti, aveau 
ceasuri Rolex. 

Magazinul de haine avea o biblie. Mult mai surprinzătoare 
era cartea de telefon. Arkadi tăie adresele organizaţiilor evreieşti 
şi ucrainiene, le împături şi le puse în şosete. 

Poliţişti negri în uniforme cafenii dirijau traficul. Poliţişti 
albi în uniforme negre purtau arme. Irina îi ascunsese pe 
criminalii Kostia Borodin şi Valeria Davidiva. Ea era implicată în 
crime împotriva statului, de contrabandă şi sabotarea industriei. 
Ea ştia că procurorul oraşului Moscova fusese ofițer KGB. Ce-o 
aştepta pe ea în Uniunea Sovietică? 

Taximetrele erau galbene. Păsările erau cenușii. 


Rurik veni aducând drept cadou sticle miniaturale de vodcă 
- «sticle aeriene» le numea el. 
— Avem o nouă teorie. Înainte s-o spun, totuşi, - el ridică mâinile 
- vreau să ştii că nu sunt nesimţitor. Sunt ucrainian ca şi tine. 
Sunt de asemenea romantic. Lasă-mă să-ţi mărturisesc altceva. 
Acest păr roşu al meu este evreiesc. Bunica mea era convertită, 
avea un cap zdravăn pentru asta. Aşa că pot să mă identific cu tot 
felul de oameni. Dar în unele cercuri există sentimentul că 
această afacere cu samuri este o parte a conspirației sioniste 
generale. 
— Osborne nu este evreu. Ce zici de asta? 
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— Dar Valeria Davidova era fiica unui rabin, spuse Rurik. James 
Kurwill era asociat cu teroriştii sionişti de aici, care trăgeau în 
funcționari nevinovaţi ai Misiunii Sovietice. Vânzarea cu 
amănuntul şi industria confecțiilor în Statele Unite sunt în 
principiu monopoluri sioniste, şi ele sunt cele care vor profita în 
ultimă instanţă de introducerea samurilor aici. Vezi cum se 
potriveşte? 

— Eu nu sunt evreu, Irina nu este evreică. 

— Gândeşte-te la asta, spuse Rurik. 


Al adună toate sticlele miniaturale. 
— Nu sunt din KGB, spuse Arkadi. 

Al era stânjenit de această precizare. 
— Poate că eşti, poate că nu. 
— Oare este vreo deosebire? 


Veni amurgul, birourile se goliră iar Irina nu se întorcea. Era 
o slujbă de vecernie la biserică. Prostituatele erau ocupate să 
aducă bărbaţi în hotel. Arkadi se gândi la femei şi la afacerile lor, 
în timp ce marea finală a vieţii de stradă urca până la el. 

Într-o oră, umbrele deveniră impenetrabile spaţii între 
lămpile de pe stradă. Siluetele de pe drum apăreau ca animalele 
de noapte. Capete se întorceau la muzica dramatică a sirenelor. 

De ce râsese Kurwill? 


Arkadi era obişnuit cu diferiți agenţi. Nu 1 se părea atât de 
ciudat că acela nou purta un costum închis, cravată şi şapcă cu 
COZOroc, şi se simţi uşurat când i se permise în cele din urmă să 
iasă din camera de hotel. 

Coborâră cu liftul, trecură prin hol şi merseră spre vest pe 
Strada 29 şi vizavi de Fifteen Avenue până la o limuzină 
întunecată. Abia după ce Arkadi fu urcat în spate singur, îşi dădu 
seama că celălalt era şoferul. Interiorul maşinii era capitonat în 
pluş gri pommbel, iar şoferul şi pasagerul erau despărțiți de un 
perete de sticlă. 

Avenue de las Americas era o stradă întunecoasă şi goală, cu 
excepția vitrinelor iluminate, viaţa de lux a manechinelor, la fel 
de nepământean acum îi părea întregul oraş în această primă 
călătorie în afara hotelului. La Seventh Avenue întoarseră spre 
sud şi merseră câteva blocuri până când limizina viră pe o stradă 
laterală şi într-un golf pentru camioane. Şoferul îl ajută să 
coboare, îl conduse la un ascensor deschis şi apăsă cu degetul 
mare pe un buton. Liftul îi urcă până la etajul patru, unde păşiră 
într-un hol cu lumină strălucitoare măturat de camere de 
televiziune în miniatură din colțuri opuse. Uşa de la capătul 
holului se deschise. 

— Du-te singur spuse şoferul. 
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Arkadi intră într-o cameră de lucru lungă, întunecată. Mese 
de sortare treceau de-a lungul pereţilor, şi şirurile de ceea ce 
păreau a fi haine sau cârpe deveniră, când ochii se obişnuiră, o 
grămadă de blănuri. Poate că erau o sută de şiruri, de cele mai 
multe dintre ele atârnând piei subțiri şi întunecate - samur sau 
nurcă - precum şi teancuri de blănuri mai mari, aplatizate - râs 
sau lup după cât putea să-şi dea seama. Mirosea aerul a acid tanic 
şi peste fiecare masă albă era o lampă fluorescentă joasă. La 
jumătatea camerei se aprinse o lampă şi John Osborne puse o 
blană pe masă. 

— Ştiai că nord-coreenii vând blănuri? îl întrebă el pe Arkadi. 
Blănuri de pisică şi blănuri de câine. Uimitor ce cumpără 
oamenii. 

Arkadi înaintă pe culoar către masă. 

— Acum, această blană prin ea însăşi valorează o mie de dolari, 
spuse Osborne. Samur Barguzin, dar probabil că ai ghicit asta; 
trebuie că ai devenit un expert în samuri. Vino mai aproape, poți 
vedea chiar urme de ger pe păr. El netezi blana din teancul gros şi 
apoi scoase un mic pistol automat şi-l aţinti spre Arkadi. E destul 
de aproape. Asta va fi o haină minunată, lungă, poate din şaizeci 
de piei în total. Netezi blana din nou cu pistolul. Cred că cineva 
va plăti o sută cincizeci de mii pe haină. Cât de diferit este într- 
adevăr faţă de cumpărarea unor blănuri de pisică şi de câine, ce 
ZICI? 

— Ştii mai bine decât mine, spuse Arkadi care se opri cu o masă 
mai departe de Osborne. 

— Atunci crede-mă pe cuvânt - faţa lui Osborne era ascunsă în 
umbra lămpii - fiindcă această clădire şi cele două blocuri din jur 
constituie cea mai mare piaţă de blănuri din lume. Aşa că să-ţi 
spun, nu încape comparaţie între astea - lovi blana luciosă - şi o 
blană de pisică, după cum nu încape comparaţie între Irina şi o 
femeie obişnuită, sau între tine şi un rus obişnuit. 

Înclină lampa şi Arkadi trebui să ridice mâna ca să nu fie 
orbit. 

— Arăţi bine, anchetatorule, foarte bine într-un costum de haine 
decent. Sunt sincer bucuros să te văd viu. 

— Eşti sincer surprins că mă vezi viu. 

— Şi asta-i adevărat, recunosc. Osborne lăsă lampa în jos. Ai spus 
o dată că ai putea să te ascunzi de mine, că ai putea să te ascunzi 
dincolo de râul Moscova şi eu voi veni să te caut. Nu te-am 
crezut, dar ai avut dreptate. 

Osborne lăsă pistolul pe masă până îşi aprinse o ţigară. 
Arkadi uitase întunericul aproape arab, eleganța subțire şi părul 
argintiu. Şi, desigur, atingerea de aur a cutiei de ţigări şi a 
brichetei, inelul, ceasul-brăţară şi butonii, sclpirea de chihlimbar 
a ochilor, zâmbetul orbitor. 

— Eşti un ucigaş, spuse Arkadi. De ce te-au lăsat americanii să te 
întâlneşti cu mine? 
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— Fiindcă ruşii m-au lăsat să mă întâlnesc cu tine. 

— De ce te-am lăsat noi? 

— Deschide ochii, spuse Osborne. Ce vezi? 

— Blănuri. 

— Nu doar blănuri. Nurcă albastră, nurcă albă, nurcă obişnuită, 
vulpe albastră, vulpe roşie, hermină, râs, karakul. Şi samuri 
Barguzin. O avere de peste două milioane de dolari e valoarea 
blănurilor din această cameră, şi mai există încă cincizeci 
asemenea ei pe Seventh Avenue. Asta nu-i o chestiune de crimă; 
este o problemă de samuri şi totdeauna asta a fost. N-am vrut să-i 
omor pe tânărul Kuirwill şi pe Kostia şi pe Valeria. După ajutorul 
pe care mi l-au dat, aş fi fost perfect fericit dacă ei plecau liniștiți 
şi vii undeva în lume. Dar tu ce-ai fi făcut? Tânărul Kirwill 
insista cu publicitatea; el avea obsesia de a spune povestea lui 
lumii întregi după întoarcerea triumfală la New York. Poate că n- 
ar fi spus despre samuri în prima lui conferință de presă, dar cu 
siguranţă că într-a zecea ar fi făcut asta. Aici eu mă luptam cu cel 
mai vechi monopol din lume, pusesem în el ani de efort şi risc; 
puteam eu să ajung vulnerabil în faţa iluzionării de mărire a unui 
fanatic religios? Ce om întreg la minte ar fi făcut asta? Îţi 
mărturisesc că nu mă gândeam să termin nici cu Kostia. Nu, el ar 
fi stors bani de la mine încă din ziua în care ajungea aici. Pe 
Valeria, însă, o regret. 

— Ai ezitat? 

— Da. Osborne era încântat. Am ezitat înainte s-o împuşc, ai 
dreptate. Cred că mărturisirea îmi face poftă de mâncare. Hai să 
mâncăm ceva. 

Coborâră cu liftul şi găsiră limuzina aşteptându-i în golf. 

Maşina o luă spre nord pe Avenue of the Americas. Mult 
mai mult decât Moscova la această oră, New York-ul era treaz; 
Arkadi putea simți în el graba de şarpe a traficului. Deasupra 
Străzii 48 strada era flancată de blocuri turn rigide din sticlă, 
asemănătoare cu Kalinin Prospekt. 

Pe Strada 56, maşina se opri şi Osborne îl conduse pe 
Arkadi într-un restaurant, unde fură plasați pe o banchetă de 
catifea roşie de către un şef de sală care-l salută pe Osborne pe 
nume. Pe fiecare masă era liliac proaspăt tăiat şi o enormă risipă 
de flori în separeuri, uleiuri de impresionişti francezi pe pereţi, 
deasupra candelabre de cristal, feţe de masă roz şi un chelner 
slugarnic. Ceilalţi clienţi erau bărbaţi mai în vârstă, în costume cu 
dungi, şi femei mai tinere cu feţe strălucitoare. Arkadi tot mai 
aştepta pe jumătate ca Wesley sau poliţia să năvălească în 
restaurant şi să-l aresteze pe Osborne. Osborne întrebă dacă 
Arkadi dorea ceva de băut; Arkadi refuză, iar Osborne comandă 
un Corton-Charlemagne *76. Îi era foame lui Arkadi? Arkadi 
minţi şi spuse nu, iar Osborne îşi comandă friptură în sânge cu 
cartofi prăjiţi. Chiar şi argintăria de pe masă era orbitoare. Aş 
putea să-i înfig cuțitul în inimă, gândi Arkadi. 
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— Emigranţii ruşi curg prin New York, ştii asta, spuse Osborne. 
Ei declară că merg în Israel, dar la Roma o cotesc la dreapta şi 
vin aici. Îi ajut pe câţiva, atât cât e practic; la urma urmei, unii 
dintre ei cunosc multe lucruri despre blănuri. Însă pentru unii 
dintre ei nu pot să fac nimic. Vorbesc despre cei care au fost 
chelneri în Rusia. Cunoşti pe cineva care poate angaja un chelner 
rus? 

Vinul avea o culoare aurie. 

— Eşti sigur că nu vrei puţin? Oricum, există emigranţi mai mult 
decât destui. Foarte trişti, cei mai mulți dintre ei. Membrii 
candidaţi ai Academiei de Ştiinţe Sovietice care mătură holurile 
şcolilor sau se luptă unii cu alţii pentru o frântură de traducere. 
Locuiesc în Queens şi New Jersey şi au case mici şi maşini mari 
pe care nu şi le pot permite. Desigur, nu poţi să-i critici; fac tot ce 
pot. Nu toţi pot fi Soljeniţin. Îmi place să cred că am făcut ceva 
pentru a promova cultura rusă în această ţară. Am sponsorizat un 
mare număr de schimburi culturale, ştii. Unde ar fi baletul 
american fără dansatorii ruşi? 

— Ce e cu dansatorii despre care ai informat KGB-ul? întrebă 
Arkadi. 

— Dacă n-o făceam eu, ar fi făcut-o prietenii lor. Asta-i un lucru 
fascinant în legătură cu Uniunea Sovietică: toată lumea 
informează încă din faşă. Ei o numesc «vigilență». Îmi place asta. 
Oricum, acesta era preţul. Dacă voiam să promovez bunăvoința şi 
înţelegerea aducând artişti sovietici în Statele Unite, ministrul 
Culturii dorea ca eu să informez despre cei pe care-i aduceam. A 
trebuit să informez despre unii eventuali dezertori, dar în general 
m-am străduit să înlătur cât mai mulţi dansatori proşti. Am 
standarde înalte. Probabil că am avut o influenţă benefică asupra 
baletului sovietic. 

— Nu ai mâinile murdare, ai mâinile însângerate. 

— Te rog, suntem la masă. 

— Atunci spune-mi cum se face că acest FBI american îți permite 
ție, un ucigaş, un om care informează pentru KGB, să umble prin 
oraş şi să vină aici să mănânce? 

— Ah, am un respect enorm pentru inteligenţa ta, anchetatorule. 
Gândeşte-te o clipă la asta. Ştiu că vei înţelege. 

Conversaţiile dimprejur pluteau printre feţele de masă şi 
florile tăiate şi troncăneala discretă a căruţului cu plăcinte. 
Osborne aştepta plin de încredere pentru înţelegerea lui Arkadi. 
Înțelegerea veni, slabă la început, apoi cu un contur mai precis, şi 
Arkadi fu izbit de logica impecabilă şi simetria palpabilă, aşa şi 
cum ar fi un ochi de cerb dacă un leu ascuns pe jumătate în 
umbră apărea cu botul în soare. Orice speranţă care-i rămăsese 
dispăru când vorbi. 

— Eşti informator pentru FBI, spuse Arkadi când gândul i se 
alcătui pe deplin. Tu informezi şi KGB-ul şi FBI-ul. 
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— Ştiam că dintre toţi oamenii tu vei înţelege, zâmbi Osborne cu 
entuziasm. Puteam fi atât de prost încât să dau informaţii la KGB 
fară să informez Biroul? Nu fi dezamăgit; abia asta face America 
la fel de rea ca Rusia. Se întâmplă să fie modul de lucru al 
Biroului. De obicei Biroul se bazează pe criminali, însă eu am 
pătruns cu greu în acest soi de operaţiuni. Piu şi simplu am intrat 
prin bârfe. Ştiam că bârfa va fi apreciată de Birou fiindcă aceeaşi 
bârfă era atât de mult apreciată la Moscova. Biroul era chiar mai 
disperat pentru ea. Hoover era atât de înfricoşat de greşeli încât a 
făcut bine şi a ieşit la pensie urmărindu-i pe ruşi în ultimii săi 
zece ani de viaţă. KGB avea un om în Arhivele Culturale ale 
Biroului, iar Hoover nici nu îndrăznea să curețe secţia deoarece 
se temea de noutăţile ce vor ieşi la iveală. Am făcut un punct de 
lucru numai cu secția Biroului din New York. Ca orice altă firmă 
naţională cei mai buni oameni sunt în New York, şi există atâţia 
oameni impresionanţi din clasa de mijloc, atât de fericiţi să 
lucreze cu mine. Şi de ce nu? Nu eram vreun om pândit de Mafia, 
nu ceream bani. De fapt, ei ştiau că totdeauna puteau veni la mine 
pentru o mână de ajutor când aveau probleme financiare 
personale. Le dădeam haine cu preţuri extraordinar de bune 
pentru soțiile lor. 

Arkadi îşi aminti haina de linx a lui lamskoi şi căciula de 
samur pe care i-o oferise Osborne. 
— Sunt la fel de patriot ca următorul om, spuse Osborne, şi arătă 
cu capul spre oamenii de la masa din spatele lui Arkadi. Sau mai 
curând, ca următorul om care se întâmplă să fie preşedintele 
consiliului unei companii de grâne care tocmai a înfiinţat o 
distilerie în Osaka ce va revărsa grânele ei către porturile Uniunii 
Sovietice din Pacific, sunt chiar mai patriot decât următorul om. 

Un platou cu fripturi la grătar fu pus în faţa lui Osborne şi 
alături o farfurie cu cartofi prăjiți aproape la fel de subţiri cum se 
fac cartofii pai ruseşti. Arkadi era flămând. 
— Eşti sigur că nu vrei să împărţi astea cu mine? întrebă Osborne. 
Este ceva absolut delicios. Măcar puţin vin? Nu? Curios lucru - 
continuă să vorbească în timp ce mânca - se întâmplă când orice 
rus emigrant sosea în America, voia să meargă la restaurant. 
Mâncau lucruri minunate - muşchi Stroganov, pui a la Kiev, 
pască, clătite şi caviar, nisetru în aspic. Asta era însă acum 
cincizeci de ani. Noii emigranţi nu ştiu să gătească deloc; ei nici 
măcar nu ştiu ce e o mâncare bună. Comunismul a spulberat 
bucătăria rusească. Vezi, asta este una dintre marile crime. 

Osborne luă cafea şi o tartă de pe căruţul cu plăcinte. 
Deserturile erau cu zahăr marmorat şi căciuliţe moi de frişcă. 
— Nu vrei o bucăţică? Fostul tău procuror, Andrei lamskoi, ar fi 
devorat tot căruţul. 
— Era un om lacom, spuse Arkadi. 
— Exact. Asta era tot ce făcea lamskoi, să ştii. ÎL plăteam de ani 
de zile pentru un lucru sau altul - cunoştinţe, mici indiscreţii, 
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chiar înainte de război. Ştia că nu mă puteam întoarce în Uniunea 
Sovietică şi a hotărât să dea lovitura printr-o sumă finală mare; 
iată de ce te-a adus la mine la baia publică. De fiecare dată când 
credeau că am scăpat de tine, te mai biciuia un pic. Nu că aveai 
nevoie de prea multă încurajare. Spunea că eşti un anchetator 
obsesiv şi avea dreptate. Un om strălucit, lamskoi, dar lacom, 
după cum ai spus. 

leşiră din restaurant şi porniră pe stradă, limuzina lui 
Osborne ţinând pasul alături de ei pe drum, întocmai ca altă 
maşină care-i urmase odată pe cheiul râului Moscova. După 
câteva blocuri ajunseră la două statui ecvestre ce se înălțau la 
intrarea într-un parc. Central Park, îşi spuse Arkadi. Intrară, cu 
limuzina tot în spatele lor, câțiva fulgi de zăpadă plutind în 
lumina farurilor. Oare aveau de gând să-l ucidă în parc? se 
întrebă Arkadi. Nu, ar fi fost mai uşor s-o facă în camera de lucru 
a lui Osborne. O trăsură vopsită în culori strălucitoare trecu la 
trap pe lângă felinarul de modă veche. Arkadi aprinse o ţigară ca 
să-şi astâmpere foamea. 

— Obicei rusesc prost, spuse Osborne aprinzându-şi şi el o ţigară. 
Asta o să te omoare. Ştii de ce te ura? 

— Cine? 

— lamskoi? 

— Procurorul? De ce să mă urască? 

— Erau nişte treburi legate de un apel la Curtea Supremă când i-a 
apărut forografia în Pradova. 

— Apelul Viskov, spuse Arkadi. 

— Acela. L-a ruinat. KGB n-a pus unul din proprii săi generali ca 
procuror al oraşului Moscova cu scopul ca el să înceapă 
popularizarea drepturilor condamnaților. La urma urmei, KGB 
este la fel ca orice altă birocraţie, iar un om puternic, mai ales o 
stea în ascensiune, are duşmani puternici. Tu le-ai dat tocmai 
arma de care aveau nevoie. lamskoi a calomniat Justiţia sovietică, 
spuneau ei, sau promova cultul personalităţii, sau era bolnav 
mintal. Urma să fie o mare campanie pe problema asta. Acest 
apel l-a distrus, iar tu l-ai vârât înăuntru. 

În Central Park un fost anchetator şef află de ce răposatul 
procuror al oraşului Moscova îl ura, gândi Arkadi. Însă ceea ce 
spunea Osborne părea corect. Îşi aminti discuţia din baie cu 
lamskoi, cu secretul procurorului general, cu academicianul şi 
judecătorul. Aluzule cu privire la viitoarea campanie împotriva 
Vronskismului era îndreptată spre lamskoi, nu spre Arkadi! 

Auzi muzică rock şi prin ramuri ochii lui zăriră luminile 
colorate de la un patinoar aflat la oarecare depărtare. Putea să 
audă mişcarea pe gheaţă. 

— Ar trebui să vezi parcul în zăpadă, spuse Osborne. 
— Acuma ninge. 
— Îmi place ninsoarea, mărturisi Osborne. 
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Fulgii de zăpadă se împrăştiau în jurul felinarelor şi în razele 
farurilor. O siluetă de alamă îl salută pe Arkadi de pe piedestal. 
— O să-ţi spun de ce iubesc zăpada, spuse Osborne. N-am spus 
asta nimănui. O iubesc fiindcă ascunde moartea. 

— Te gândeşti la Gorki Park. 

— A, nu. Mă gândesc la Leningrad. Eram un tânăr idealist când 
m-am dus prima oară în Uniunea Sovietică. Da, ca tânărul 
Kurwill, poate şi mai rău. Nimeni nu lucra mai hotărât pentru 
reuşita programului împrumut-închiriere. Eram american de la 
faţa locului. Trebuia să ţin cu ruşii, trebuia să fac mai mult, cu 
patru ore de somn pe noapte, flămânzind câte-o jumătate de lună, 
bărbierindu-mă şi punând haine curate numai când trebuia să 
merg la Moscova, la Kremlin ca să pot implora vreun secretar al 
lui Stalin, vreun beţivan cu guşă groasă, să-mi permită să adaug 
ceva alimente şi medicament în camioanele pe care încercam să 
le trimitem la Leningrad. Desigur, asediul Leningradului a fost 
una dintre marile bătălii, unul dintre punctele de cotitură ale 
istoriei omenirii, armata unui ucigaş în masă aruncând înapoi 
armata altui ucigaş în masă. Rolul meu, rolul americanului, era să 
țin măcelul în desfăşurare cât mai mult cu putință. Asta am şi 
făcut. Şase sute de mii de leningrădeni au murit, dar oraşul n-a 
căzut. Era un război care mergea din casă în casă; pierdeam o 
stradă dimineaţa şi o luam înapoi noaptea. Sau o luam înapoi 
după un an şi găseam că muriseră cu toţii de anul trecut şi până 
acum. Am învăţat să apreciez o zăpadă mare. Când încetau 
împuşcăturile vorbeau unii cu alţii prin megafoane. 

Megafonul rusesc le spunea soldaţilor germani să-şi împuşte 
ofiţerii; megafonul german le spunea ruşilor să-şi împuşte copil. 
«Mai bine să-i împuşcaţi decât să moară de foame. Predă-te, adu 
puşca şi-ţi vom da un pui», spuneau germanii. Sau «Andrei 
Cutare, cele două fete ale tale au fost mâncate de vecinii voştri 
sovietici». Asta mă înfuria pentru că eram răspunzător de 
aprovizionarea cu alimente a oraşului. Când au fost capturați 
câțiva ofiţeri din Wermacht, Mendel şi cu mine am adus nişte 
ciocolată şi şampanie şi i-am luat la un picnic. Ne gândeam să-i 
eliberăm mai târziu şi ei să se întoarcă în liniile germane cu 
poveşti despre cât de bine o duceam noi în interiorul oraşului. 
Germanii râdeau de noi. Aveau o mie de poveşti despre cadavrele 
pe care le găsiseră pe când îşi făceau drum spre oraş. Râdeau mai 
ales de mine. Erau curioşi în legătură cu americanii care-i 
hrăneau pe ruşi. Chiar credeam serios, întrebau ei, că acele câteva 
raţii pe care le aruncam din avioane sau le aduceam cu sănuile 
putea ţine în viață un milion de oameni? Râdeau în hohote. Nu 
mă puteam gândi la ceva mai accesibil? Nu aveam deja un 
răspuns? au spus ei. Mi-am dat seama că l-am găsit, şi apoi i-am 
omorât pe ofiţerii germani. Dar aveam răspunsul. 

leşiră din parc pe Fifth Avenue, o linie de despărțire între 
popor şi bogaţi. Candelabre străluceau în geamuri; portari stăteau 
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sub porticuri. Limuzina se opri pe o stradă laterală să aştepte, pe 
când Osborne îl conduse pe Arkadi în cea mai apropiată clădire. 
Un liftier în uniformă îi aduse la etajul cincisprezece, unde se afla 
o singură uşă. Osborne descuie şi-l împinse pe Arkadi înăuntru. 

Prin ferestre intra destulă lumină pentru ca Arkadi să vadă 
că se afla în holul unui apartament mare. Osborne apăsă pe un 
întrerupător de lumină şi nu se întâmplă nimic. 

— Au fost electricienii astăzi, spuse el. Presupun că nu au 
terminat. 

Arkadi intră într-o cameră cu o masă lungă de sufragerie şi 
numai două scaune, şi mai departe printr-o sală cu dulapuri 
deschise, goale şi într-un studio cu un televizor încă ambalat şi 
suporturi uşoare agăţate în pereţi. Numără opt camere, toate 
aproape goale cu excepţia unui covor sau scaun, ca semn că mai 
erau lucruri de adus. Era de asemenea un miros familiar. 

Fu condus în living-room, unde ferestrele dădeau spre 
parcul de dedesubt, mult mai frumos văzut de la înălțime. Văzu 
adâncul negru al lacurilor şi iazurilor şi ovalul alb al pistei de 
patinaj. În jurul parcului era o palisadă de apartamente şi hoteluri, 
iar deasupra o baltă de nori. 

— Ce crezi despre asta? întrebă Osborne. 

— Cam gol. 

— Ei bine, în New York priveliştea este lucrul cel mai important. 
Osborne luă altă ţigară din cutie. Am vândut salonul de la Paris. 
Trebuia să bag banii undeva, iar un apartament bun aici este la fel 
de bun ca orice altceva. Ca să fiu cinstit, Europa pur şi simplu nu 
e sigură pentru mine. Asta este partea cea mai dificilă a afacerii - 
garantarea siguranţei fizice. 

— Ce afacere? 

— Cu samurii. Din fericire, am furat ceva valoros întorcându-mă 
înapoi. 

— Unde sunt samurii? 

— Crescătoriile de animale cu blană americane sunt răspândite 
mult în jurul Marilor Lacuri. Dar poate că i-am minţit despre ele; 
poate că am samurii în Canada. Canada este a doua ţară din lume 
ca mărime; ar lua ceva timp ca s-o cercetezi. Sau poate că-i am în 
Maryland sau Pennsylvania; există nişte crescătorii pe acolo. 
Problema lor este că primăvara toate echipamentele mele noi sunt 
aruncate, toate dintre ele stăpânite de Barguzinii mei, şi vor 
exista atâția samuri de negociat. De aceea ruşii trebuie să 
negocieze acum. 

— De ce-mi spui mie? 

Osborne veni lângă el la fereastră. 

— Pot să te sabotez, spuse el. Pot să te sabotez pe tine şi pe Irina. 
— Ai încercat s-o omori. 

— Aceia au fost lamskoi şi Unmann. 

— Ai încercat s-o omori de două ori, spuse Arkadi. Eram acolo. 
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— Ai fost un erou, anchetatorule. Nimeni nu vrea să-ţi ia asta. Eu 
te-am trimis la Universitate ca s-o salvezi pe Irina, la urma urmei. 
— M-ai trimis ca să fiu ucis. 

— Şi am salvat-o pe ea, tu şi cu mine. 

— Ai omorât trei dintre prietenii ei în Gorki Park. 

— Tu ai omorât trei dintre prietenii mei. 

Arkadi simţi frigul, ca şi cum ferestrele ar fi fost deschise. 
Osborne nu era sănătos, sau nu era om. Dacă banii ar fi avut 
carne şi oase ar fi fost Osborne. Ar fi purtat acelaşi costum de 
caşmir; ar fi despărțit părul de argint în acelaşi fel; ar fi avut 
aceeaşi mască subțire cu expresia ei de amuzament superior. Se 
aflau sus, desupra străzii. Apartamentul era pustiu. Putea să-l 
omoare pe Osborne, nu se îndoia de asta. Nu trebuia să mai 
asculte nici un cuvânt. 

Ca şi cum auzea gândurile lui Arkadi, Osborne scoase din 

nou pistolul. 
— Trebuie să ne iertăm unul pe altul. Corupţia face parte din noi, 
este însăşi inima noastră. Ea era înnăscută în lamskoi, cu sau fără 
Revoluţia Rusă. Ea era înnăscută în tine ca şi în mine. Dar n-ai 
văzut întregul apartament... 

Cu Arkadi în față, coborâră în hol către o cameră în care el 
nu mai intrase şi ale cărei ferestre priveau tot către parc. Erau 
acolo un birou şi o oglindă, un scaun şi o noptieră precum şi un 
pat mare, nefacut. 

— Deschide al doilea sertar de la birou, spuse Osborne. 

Arkadi făcu ce-i spusese. Înăuntru erau rânduite frumos rufe 

noi şi şosete bărbătești. 
— Aşa că se mută cineva, spuse el. 

Osborne arătă spre uşa glisantă a unui dulap. 
— Deschide uşa din dreapta. 

Arkadi trase uşa deschizând-o. Atârnate pe stative erau o 
duzină de jachete şi pantaloni noi. În ciuda luminii slabe, el văzu 
duplicate ale hainei şi paltonului pe care le purta. 

— N-ai nici un motiv să nu cauţi mai departe, spuse Osborne. 

Arkadi trase cealaltă uşă. Era plină de rochii, capoate, halate 

de baie şi două haine de blană, iar podeaua era acoperită cu 
pantofi şi ghete de damă. 
— Vă mutaţi aici, spuse Osborne, tu şi Irina veţi fi angajaţii mei 
şi vă voi plăti bine - mai mult decât bine. Apartamentul este pe 
numele meu, dar ipoteca şi întreținerea pe primul an sunt deja 
plătite. Orice newyorkez ar schimba bucuros locul cu voi. Veti 
avea o nouă viată. 

Discuţia asta nu e posibilă, gândi Arkadi; luase o întorsătură 
supranatural de neplăcută. 

— Vrei să trăiască Irina? întrebă Osborne. Asta-i târgul: samurii 
în schimbul Irinei şi al tău. Ai împărţit-o cu mine la Moscova şi o 
împărți cu mine încă de când ai venit aici. Eram în patul ei în 
dimineaţa aceea la Moscova, când ai vorbit cu ea în afara 
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apartamentului ei. S-a culcat cu tine noaptea trecută şi s-a culcat 
cu mine în această după-amiază. 
— Aici? 

Arkadi privi la cearceafurile şifonate luminoase în 
dezordinea lor. 
— Nu mă crezi, spuse Osborne. Acum vino, eşti un anchetator 
prea bun ca să fu atât de surprins. Cum l-aş fi întâlnit vreodată pe 
James Kurwill fără Irina? Sau pe Valeria sau Kostia? Şi nu ți se 
pare ciudat că lamskoi şi cu mine nu v-am găsit pe voi doi când 
tu ai ascuns-o în apartamentul tău? N-a trebuit să ne uităm; ea m- 
a sunat din apartamentul tău. Cum crezi că am găsit-o când ai 
plecat tu la frontiera cu Finlanda? Ea a venit direct la mine. Nu ți- 
ai pus deloc aceste întrebări? Pentru că deja aveai răspunsurile. 
Am mărturisit - acum e rândul tău. Dar, ţie nu-ţi place asta. La 
sfârşitul unei anchete tu vrei doar să găseşti un monstru şi 
modalitatea simplă a morţii. Dumnezeu interzice ca tu să 
descoperi singur. Vei învăța să trăieşti cu tine însuţi, îţi 
făgăduiesc. Ruşii vor doar să te arunce pe tine şi pe Irina în cota 
parte a lor cu evreii; aşa fac cu multe probleme de care vor să 
scape. 

Osborne puse pistolul pe noptieră. 
— Eu nu te-am vrut, dar Irina nu voia să stea fară tine. Asta mă 
înnebuneşte. Tot ce dorea ea era să fie aici, şi acum ameninţă că 
vrea să plece înapoi. Acum sunt bucuros că eşti aici; asta 
întregeşte totul. 

Deschise noptiera şi scoase o sticlă de Stolichnaya şi două 
pahare. 
— Găsesc situaţia atrăgătoare. Ce pot şti doi oameni unul despre 
altul atât de mult cât un ucigaş şi anchetatorul său? Este chiar 
datoria ta de a defini crima; dă definiția criminalului. Eu prind 
contur în imaginaţia ta înainte chiar de a ne fi cunoscut, şi chiar 
dacă fug de tine, mă obsedezi la rândul tău. Am fost totdeauna 
parteneri de crimă. 

Turnă vodca până la gură, astfel încât lichidul se umflă 
moale la suprafaţă şi-i dădu un pahar lui Arkadi: 
— ŞI ce ucigaş şi anchetator pot fi mai aproape decât doi bărbaţi 
care împart aceeaşi femeie? Suntem parteneri şi în pasiune. 
Osborne ridică paharul - Pentru Irina. 
— De ce ai omorât oamenii în Gorki Park? 
— Ştii de ce; tu ai rezolvat cazul. 

Osborne încă ţinea paharul ridicat. 
— Ştiu cum ai făcut, dar de ce? 
— Pentru samuri, după cum ştii. 
— Ce vrei să faci cu samurii tăi? 
— Să câştig bani. Ştii toate astea. 
— Ai deja atât de mulți bani. 
— Ca să am mai mulți. 
— Doar mai mulţi? întrebă Arkadi. 
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Răsturnă paharul pe covorul din dormitor, desenând o 
spirală din vodcă. 

— Atunci nu eşti un om de mare pasiune, domnule Osborne; eşti 
doar un om de afaceri ucigaş. Eşti un prost, domnule Osborne. 
Irina ţi se vinde şi mi se dă mie. Un negustor va dori numai 
pieile, da? Trebuie să ştii despre cumpărarea pieilor. Vom trăi aici 
pe cheltuiala ta şi-ţi vom râde în faţă. Şi cine ştie când vom 
dispărea? Atunci n-o să ai nici samurii, nici pe Irina, nimic. 

— Atunci acceptă oferta mea de ajutor, spuse Osborne. Azi e 
miercuri. Vineri, sovieticii şi cu mine vom face târgul - tu şi Irina 
în schimbul samurilor. Îmi dai voie să vă salvez? 

— Da, spuse Arkadi. 

Avea de ales? Numai Osborne o putea salva pe Irina. Odată 

ce erau în siguranţă puteau fugi. Dacă Osborne va încerca să-i 
oprească, Arkadi îl va ucide. 
— Atunci beau pentru voi, spuse Osborne. Mi-a trebuit un an la 
Leningrad ca să descopăr ce ființe umane aveau să 
supravieţuiască. Tu eşti aici numai de două zile şi eşti deja altfel 
de om. Bău paharul dintr-o înghiţitură. Privesc către anii viitori, 
spuse el. Va fi bine să ai un prieten. 


Singur în lift, Arkadi se încovoie sub greutatea adevărului. 
Irina era o târfă. Dormise cu Osborne şi cu Dumnezeu mai ştie 
cine ca să-şi câştige plecarea din Rusia. Depărtase picioarele ca şi 
cum erau aripi. Un led pentru Arkadi - lied cu acuzaţii şi sărutări 
- îl numea un idiot şi apoi îl făcuse idiot. Mai rău, el ştiuse. Ştiuse 
de la început, ştiuse de la o clipă la alta, ştiuse mai mult decât o 
iubise. Acum erau amândoi târfe. El în hainele sale noi, nu mai 
era anchetator şef, nu mai era criminal - atunci ce? Cele trei 
cadavre din Gorki Park. «Ce e cu ele?» întrebase Osborne. Şi ce 
era cu Paşa? El se mirase de toate fraudele care le făcuse. Prima 
fraudă a anchetei astfel încât să-l forțeze ori Pribluda să preia 
controlul. A doua fusese că putuse s-o uite pe Irina, şi ultima era 
că Osborne putea s-o aibă. 

Uşa ascensorului se deschise şi el ieşi în hol. Sunt partenerul 
lui Osborne, îşi dădu singur răspunsul. Îndată ce ajunsese pe 
trotuar, limuzina porni alături de el. Urcă orbeşte şi maşina porni 
spre sud, către hotel. 

Însă el o iubea totuși. Trebuia să întoarcă spatele cadavrelor 
din Gorki Park. Ea se prostituase pentru drumul spre America, iar 
el se va prostitua pentru a o ajuta să rămână. Barcelona Hotel 
fusese bine ales pentru o asemenea pereche. El îşi lăsă capul să 
lenevească pe spătarul scaunului. Fulgi de zăpadă tremurau pe 
umbrele mişcătoare de pe geamuri. Nici o întrebare, ea îl 
implorase, aşa că el nu pusese nici o întrebare şi lăsase un gol în 
minte. Câte dulapuri de haine avea ea? Cât timp stătuse în New 
York? 


288 


Gândul îi alergă înapoi. Niciodată nu izbucnise, niciodată nu 
vorbise. Dar KGB şi FBI şi orcine altcineva ştiau despre Irina şi 
Osborne. Cine era acolo ca să le spună, în afară de Irina? Şi mai 
înapoi, de câţi ani trăia ea cu Osborne? Nu, ea nu putuse să aibă 
alți bărbaţi. Osborne era prea mândru pentru asta. 

Pe Broadway trecură pe lângă rânjete de maimuţă de pe 
porticurile cinematografelor. Sălile de cinema porno etalau afişe 
cu explozii de trupuri murdare. «Acte pe viu!» spunea o 
inscripție. Un cadru de uşă înfăţişa o negresă cu perucă blondă, o 
femeie albă cu perucă roşie şi un tânăr cu pălărie de cowboy. În 
Times Square era câte o pereche de poliţişti nervoşi la fiecare 
colţ. Panourile de afişaj explodau de culoare şi fum. Ninsoarea 
zbura ca cenuşa peste mulțime. Un alergător se strecura printre 
prostituate. 

Totuşi Irina îl iubea. Ea se va întoarce în Rusia sau va 
rămâne în America, depinde de ce făcea el. Şi-o aminti la 
Mosfilm, jacheta ei afgană şi gheata ei spartă. Se culcase cu 
Osborne la Moscova, dar nu luase nici un cadou. Nici măcar 
bani, şi jumătate din timp umbla flămândă. Singurul cadou pe 
care-l acceptase era America. Ce-i dăduse ei Arkadi, o eşarfă cu 
ouă de Paşti? Numai Osborne putea să-i dea America, numai 
Osborne avea să-i spună adevărul. Osborne era puterea 
cadourilor. 

America, Rusia, Rusia, America. America era cea mai bună 
dintre toate iluziile. 

El sfida aşteptările. Chiar aici, în luminile ei, destul de 
aproape să nimicească dolari în mâinile lui, ea rămânea o iluzie. 
N-ar fi venit dacă ar fi ştiut de Irina şi Osborne, îşi spuse. Dar 
ştiuse totdeauna de Irina şi Osborne, îşi răspunse singur. Cine era 
el ca să vorbească despre iluzie? Ea s-ar fi întors dacă Arkadi i-ar 
fi cerut-o; chiar Osborne recunoscuse asta. Cum erau Irina şi 
Osborne în pat? 

Irina, Osborne, Osborne, Irina. Putea să-i vadă în pat, 
amândoi pe o serpentină. Toţi trei. 

Se trezi din visare când limuzina luă un viraj. Observă că 
erau mult mai la sud de Strada 39. Ambele portiere din spate se 
deschiseră brusc; de fiecare parte un tânăr negru urcă în maşină 
aţintind un revolver spre capul lui Arkadi cu o mână şi ţinând o 
insignă de detectiv în alta. Panoul de sticlă dintre bancheta din 
spate şi şofer lunecă în jos şi-l dezvălui pe Kirwill la volan. 

— Ce s-a întâmplat cu şoferul? întrebă Arkadi. 
— Vreun om rău l-a lovit în cap şi i-a furat maşina, rânji Kirwill. 
Bun venit la New York! 


Kurwill mânca sandviciuri fierbinţi din carne de vacă şi lua 
înghițituri de whisky pe care le stingea cu bere. Cei doi detectivi 
negri, Billy şi Rodney, beau rom-cu-coca la taraba vecină. Arkadi 
şedea în faţa lui Kirwill, cu paharul gol. Nu era în bar, nu era 
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liber, ochii lui tot mai vedeau cearceafurile întinse pe patul din 
apartament. Stătea cu Kirwill aşa cum un om poate sta indiferent 
în faţa unui foc. 

— Osborne putea să spună «Eu i-am ucis», explică Kuirwill. Putea 
să spună «Eu i-am împuşcat în Gorki Park la 1 februarie, ora 3 
după-amiaza. Eu am făcut-o şi mă bucur». El nu ar fi fost 
extrădat. Cu orice avocat decent american cazul s-ar rezolva cu 
cinci ani. E nevoie de douăzeci de ani pentru a scoate de aici un 
criminal de război nazist. Să zicem, cinci ani pentru primul 
proces, alţi cinci ani pentru un apel. În cele din urmă el ar putea 
să recurgă totuşi la apelul federal şi să obțină anularea procesului. 
Câştig sau pierdere, asta înseamnă cincisprezece ani. Samurii se 
împerechează: n-o fac ca muierile, dar se împerechează totuşi, iar 
în cincisprezece ani monopolul rusesc al samurilor va fi istorie 
veche. Asta înseamnă cincizeci de milioane de dolari în 
schimburi internaţionale. Aşa că dă deoparte extrădarea. Alte 
două variante sunt uciderea lui Osborne şi recuperarea samurilor, 
sau altă târguială. Biroul îl protejează pe Osborne, iar ruşii nu ştiu 
unde se află samurii, aşa că ei se vor târgui. Uite, dă crezare 
omului. Osborne se pişă pe KGB, se pişă pe ei şi apoi îşi strâng 
mâna. Omul este un afurisit de erou american. Ce eşti tu, vreun 
afurisit de subversiv rus? Dar eu am de gând să te ajut, Renko. 

Kurwill şi detectivi săi negri păreau nişte hoţi exotici, cu 
siguranță nu semănau cu miliția din Moscova. Limuzina furată 
era numai la căteva blocuri depărtare. 

— Trebuia să mă ajuţi la Moscova, spuse Arkadi. Puteam să-l 
opresc atunci pe Osborne. Acum nu poţi să mă ajuţi. 

— Pot să te salvez. 

— Să mă salvezi? se agită Arkadi înveselit. Ieri ar fi putut chiar 
să-l creadă pe Kirwill. Nu poţi să mă salvezi fără samuri. Ai 
samuril? 

— Nu. 

— Ai de gând să mă salvezi, dar nu poţi. Asta nu e foarte dătător 
de speranţă. 

— Lasă fata, lasă KGB-ul să se descurce cu ea. 

Arkadi se frecă la ochi. El în America şi ea în Rusia? Ce 

final absurd ar fi acesta? 

— Nu. 

— E cum mi-am închipuit. 

— Bine, îţi mulțumesc pentru gândul bun. Arkadi se ridică să 
plece. Poate ar trebui să mă duci înapoi la hotel. 

— Stai o clipă, îl apăsă Kirwill în jos. Să bem ceva pentru 
timpurile de altădată. 

Umplu paharul din faţa lui Arkadi, căută prin buzunare şi 
scoase câteva pungi de celofan cu alune pe care le întinse pe 
masă. Billy şi Rodney îl priveau pe Arkadi cu mare curiozitate, 
ca şi cum ar fi putut bea cu nasul. Amândoi erau înalți, de un 
negru-antracit şi purtau cămăşi strălucitoare şi coliere la gât. 
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— Dacă Biroul poate să te împrumute unui ucigaş recunoscut, cu 
te pot împrumuta Departamentului de Poliție din New York 
pentru încă cinci minute, spuse Kuirwill. 

Arkadi ridică din umeri şi bău paharul cu whisky dintr-o 
înghițitură. 
— De ce e paharul aşa de mic? întrebă. 
— Este o formă de tortură inventată de popi, spuse Kirwill. Privi 
către ceilalți detectivi: Hei, cel puţin să avem un castron pentru 
alune. Poate unul dintre voi să-şi mişte fundul? Pe când Billy se 
duse la bar, Kirwill se întoarse spre Arkadi şi spuse: Minunată 
cazma. 
— Cazma? întrebă Arkadi. 
— Cazma, negru, sânge, orăşean, nucă de cocos. Auzi, Rodney, 
spuse Kirwill pe când celălalt negru râdea şi clătina din cap, dacă 
devine vreodată american rusul va trebui să înveţe bine termenii. 
— De ce nu vă place FBI? întrebă Arkadi. 

Forţa maniacă ce era Kirwill suferi o uşoară revoluţie. 
Rânjetul 1 se distorsionă. 
— Fi bine, dintr-o mie de motive. Profesional, pentru că FBI nu 
desfăşoară cercetări, ei plătesc informatori. N-are importanţă ce 
fel de cauză - spioni, drepturile omului, Mafia - tot ce ştiu sunt 
informatorii. Cei mai mulți americani sunt sensibili la informare, 
de aici birourile specializate. Informatorii lor sunt cazuri psihice 
şi oameni loviți. Acolo unde birourile vin în contact cu lumea 
reală, apar deodată toţi aceşti monştri care ştiu să omoare oamenii 
cu o coardă de pian. Spun că au bani de luat, şi acum vor să-şi 
prăjească prietenii. Ei spun Biroului ceea ce vrea el să audă şi fac 
ceea ce el nu ştie să facă. Vezi, asta-i marea diferenţă. Un polițist 
iese în stradă şi caută informaţii pentru el. Vrea să se 
murdărească pentru că ambiția lui e să devină detectiv. Dar un 
agent al Biroului este cu adevărat un om de lege şi un om care are 
răspundere; vrea să lucreze într-un birou şi să se îmbrace bine, 
poate să intre în politică. Acest ticălos va cumpăra un monstru 
într-o zi. 
— Nu oricine care informează este un monstru, murmură Arkadi. 

Îl văzu pe Mişa stând în biserică, luă altă înghiţitură şi 
alungă imaginea. 
— Când monştrii lor au terminat mărturisirea, îi mută şi le dau 
alte nume. Dacă monstrul ucide pe altcineva, biroul îl mută din 
nou. Există psihopaţi care au fost mutaţi de patru ori, cinci ori - 
total imuni. Nu pot să-i arestez, ei obțin mai multă iertare decât 
Nixon. Aşa se întâmplă când nu-ţi faci treaba singur, când 
foloseşti monştrii. 

Detectivul se întoarse de la bar cu un castron de plastic din 
imitație de lemn. Kirwill puse alunele în el. 
— Dacă tot eşti în picioare, Billy, spuse, de ce nu suni la 
închisoare să vezi dacă i-au dat drumul prietenului nostru Rats. 
— Raha-at! spuse Billy, dar se şi duse la telefon. 
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— Ce înseamnă «raha-aty? 

— Două linguroaie de rahat, spuse Rodney. 

— Osborne spune că eşti informator al FBI, spuse Arkadi. 

— Mda, ştiu. Kirwill se uită în sus ca şi cum privea spre lună. 
Poţi să-ţi închipui ziua în care John Osborne a intrat în Birou. 
Probabil că s-au călcat pe coadă, aşa s-au ridicat de repede. Cuiva 
îi place de el — a fost la Kremlin, a fost la Casa Albă, înalta 
societate - nu cere un ban, poate să cumpere şi să vândă pe orice 
om din Birou. Neamuri cu tot felul de oameni de stânga aici şi 
Roşii dincolo. Uite cum devine realitate visul tău de monstru. 

— De ce nu s-a dus la CIA? 

— Fiindcă e deştept. CIA are mii de surse de informaţii ruseşti, o 
sută de oameni intrând şi ieşind din Rusia. FBI a fost nevoit să-şi 
închidă biroul din Moscova. Tot ce aveau era Osborne. 

— Tot ce le putea da el erau zvonuri. 

— Asta-i tot ce voiau. Voiau doar să ajungă pe genunchii unui 
congresman şi să-şi pună buzele fierbinţi pe urechea lui şi să 
şoptească că au auzit din propria lor sursă specială că Brejnev are 
sifilis. Asta este ce vor să cumpere congresmanii, pentru asta 
există bugete federale. Numai că acum Biroul trebuie să 
plătească; Osborne o cere în notele sale. Vrea ca Biroul să-l 
protejeze, iar el să nu fie nevoit să-şi schimbe numele şi să se 
ascundă. El a apucat Biroul de ouăle sale delicate cât perlele şi 
doar a început să strângă. 

Arkadi terminase alunele în timp ce Kirwill vorbea. El îşi 
turnă alt pahar. 

— Dar a furat samurii Şi trebuie să-i dea înapoi. 

— Chiar aşa? Ar vrea Uniunea Sovietică să-i dea înapoi dacă 
KGB i-ar fi furat? El e un erou. 

— E un ucigaş. 

— Spui tu. 

— Eu nu sunt KGB. 

— Spune-mi mie. În lumea asta specială, suntem cam în plus. 

Bill se întoarse de la telefon. 

— Nu i-au dat drumul. Acum vor să-l reţină pentru beție şi 
încălcarea ordinii. Îl judecă într-o oră. 

Vocea lui Billy îi amintea lui Arkadi de un saxofon. 

— Băieţii aştia doi ai tăi - îi privi pe Billy şi Rodney - nu sunt cei 
care zugrăvesc un birou vizavi de hotelul meu? 
— Vedeţi, le spuse Kirwill, v-am spus că e bun. 

Când plecară din bar, Billy şi Rodney porniră înainte într-un 
decapotabil roşu. Kirwill şi Arkadi merserăpe o serie de străzi 
legate prin colţuri ciudate de o parte a oraşului pe care Kirwill o 
numea Village. Era destulă zăpadă ca să facă felinarele să iasă în 
relief, iar aerul nopţii să aibă gust mai bun. Pe Barrow Street se 
opriră în faţa unei case de cărămidă cu trei nivele, cu scări de 
marmură şi viță-de-vie, înghesuită între case aproape identice. 
Arkadi ştiu fără să 1 se spună că aceasta era casa lui Kirwill. 
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— Vara, viţele roşii acopereau casa într-un adevărat infern de 
purpură, spuse Kirwill. Marele Jim şi Edna aveau un rus care 
locuia aici cu noi şi care nu vorbea engleza prea grozav. Când 
prietenii l-au vizitat, el le spunea să caute o casă «acoperită cu 
istorie». Destul de aproape. 

Casa părea uşor suspendată în întuneric. 

— Aveam o mulţime de ruşi. Babuşca care avea grijă de mine 
obişnuia să joace «cinci purceluşi» pe degetele mele de la 
picioare. Spunea: «Acest mic Rockfeller s-a dus la piaţă, acest 
mic Bulion stătea acasă, acest mic Stanford avea friptură de 
vacă...» Biroul ţinea aici doi băieţi într-o maşină toată ziua şi 
toată noaptea. Vorbeau la telefon, puneau microfoane în pereţii 
noştri din alte case, întrebau pe oricine venea la uşă. Anarhiştii 
puneau bombe pe acoperiş. Exista un fel de suspans în jurul 
întregului loc, care nu se potrivea în multe case. 

Mai târziu Jimmy a acaparat ultimul etaj. «Mai Aproape 
Dumnezeul Meu de Tine». El a pus un altar acolo sus - 
crucifixuri, icoane. Crist era bomba lui Jimmy. Marele Jim şi 
Edna au explodat, Jimmy a explodat, iar eu m-am dus la un rus. 
— Şi mai locuieşti aici? 

— Într-o casă al naibii de bântuită. Toată această ţară este o casă 
al naibii de bântuită. 
— Haide, există cineva pe care trebuie să-l luăm. 

Maşina lui Kirwill era albastră, veche, mofturos de curată. 
El conduse spre sud pe Varick, salutând din mers o maşină de 
poliţie pe lângă care trecură. Lui Arkadi îi trecu prin gând că până 
acum Wesley trebuia să ştie că el lipsea şi că va fi oarecum 
panică la Barcelona Hotel. A fost dat un anunţ către maşinile 
poliţiei? Oare îl suspectau ei pe Kirwill? 

— Chiar dacă Osborne este un informator important, eu nu- 
nţeleg de ce FBI îi permite să mă vadă, spuse Arkadi. Indiferent 
de situație, el este totuşi un criminal iar ei sunt un organ de 
justiție. 

— Alte oraşe lucrează după carte. La New York nu există carte. 
Dacă un diplomat îți loveşte maşina, îți împuşcă câinele, îți 
violează soția, el se duce acasă liniştit. Există o mică armată 
israeliană, o mică armată palestiniană, cubanezii lui Castro, 
cubanezii Biroului - tot ce putem face este să jucăm rolul 
cameristei şi să curățăm locul. 

Mergând printr-un ciudat oraş de noapte, imaginația 
completa cu ceea ce nu se vedea. În umbră Arkadi plasa coşurile 
uzinelor Lihaciov, zidurile Manejului, străzile laterale de pe 
Novokuznetskaia. 

— Biroul joacă asta diferențiat, totuşi, spuse Kirwill. Ei au 
apartamente singure la Waldorf, de ce te-au dus la Barcelona? 
Asta-i bine fiindcă societatea miroase urât, iar eu pot să-i țin pe 
Billy şi pe Rodney să vegheze asupra ta. Însă e problematic, 
întrucât sugerează că Wesley nu vrea vreo înţelegere chiar în 
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biroul unde-ai fost ieri. Ce ţi-a spus Osborne? A menţionat vreun 
soi de târg? 
— Doar am stat de vorbă, spuse Arkadi. 

Minciuna îi venise fără ezitare, parcă din alt grup de nervi şi 
o altă gură, mai volubilă. 

— A vorbit despre el şi despre fată, dacă-l cunosc bine. E soiul de 
om care găseşte multă plăcere într-o «înşurubare». Lasă-l pe 
mâna mea. 

Clădirile publice mai joase din Manhattan erau o colecţie 
nocturnă de arhitectură romană, colonială şi modernă, cu o 
singură excepţie inundată de lumină, o latură mamut singulară 
care consuma un întreg bloc şi-i părea familiară lui Arkadi. Era o 
clădire în stil gotic stalinist fară zorzoanele orientale ale lui 
Stalin, un bloc de piatră neted fără o stea de rubin care să se 
ridice deasupra luminilor sale. Kirwill parcă în față. 

— Ce e asta? întrebă Arkadi. Ce poate fi deschis acum? 
— Este Mormântul, spuse Kirwill. Tribunalul de noapte se 
deschide acum. 

Pătrunseră prin uşile de alamă într-un hol plin de cerşetori 
cu vânătăi roşii, jachete cu buzunare şi revere sfâşiate, bănuieli 
piezişe de câini loviți cu piciorul. Existau cerşetori la Moscova, 
dar ei erau văzuţi numai în găuri sau când erau hăituţi de o 
campanie a miliției. Întregul hol era al lor. Biroul de informaţii 
era plin până la brâu cu gunoaie. O latură lungă a holului era 
tapetată cu termene de judecată; cealaltă latură avea un şir de 
telefoane de aluminiu. Uriaşe montaje atârnau din tavan până la o 
înălțime de neatins. Doi bărbaţi în vârstă, cu paltoane jerpelite şi 
purtând serviete, clipiră spre Arkadi. 

— Avocaţi, explică Kirwill. Ei cred că ai putea să le fii client. 
— Ar trebui să-şi cunoască mai bine clienţii. 

— Nu-şi cunosc clienţii până nu intră prin uşile acestea. 

— Ar trebui să-şi întâlnească clienţii în birourile lor. 

— Acesta este biroul lor. 

Kurwill îl conduse prin mulţime prin al doilea rând de uşi de 
alamă, în ceea ce Arkadi recunoscu de la început o sală de 
judecată. Era aproape de miezul nopţii; cum putea fi un tribunal 
în şedinţă? 

Un singur judecător în robă se aşeză la un pupitru înalt în 
faţa unui panou pe care erau înscrise cuvintele «In God We 
Trust» şi steagul american acoperit cu plastic. Un stenograf şi un 
funcţionar erau la pupitrul cel mai de jos, şi un bărbat şedea la o 
masă căutând prin teancuri de dosare cu coperte albastre. 
Avocaţii umblau de la masa cu hârtii la judecător sau la banca 
cealaltă unde aşteptau împricinaţii. Aceştia erau de ambele sexe, 
de toate vârstele şi mai ales negrii; toţi avocaţii erau tineri, albi, 
bărbaţi. 

Un cordon de catifea îi despărțea pe împricinaţi de primul 
rând de bărbaţi în jachete de piele şi jeanşi. Aceştia purtau 
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insigne de poliţişti la centură şi exprimau o plictiseală infinită, 
mii de ochi dați peste cap, alţii cu ochii închişi. Familiile 
împricinaţilor şedeau în rândurile din spate printre cerşetorii care 
veniseră să moţăie. Acesta era somnul oraşului; începea şi se 
răspândea din acest tribunal, o oboseală depăşind orice 
nelegiuire, întrecând până şi atitudinea obişnuită de cinism. 
Judecător, păgubaş, prieten, fiecare faţă era leneşă. O tânără 
femeie de culoarea cafelei, cu un copilaş în salopetă căptușită, 
şedea liniştită lângă Arkadi. Ochii copilului reflectau pătratele 
strălucitoare de lumină din plafon. Draperiile de la geamuri erau 
trase. Când şi când un gardian se agita să evacueze pe unul care 
sforăia; altfel, tribunalul era în general liniştit fiindcă atunci când 
făptaşul şi ofițerul care-l arestase erau chemaţi la bară, avocaţii 
vorbeau cu judecătorii cu voci prea încete ca să fie auzite. Apoi 
judecătorul fixa un preţ. 

Uneori preţurile erau 1000 de dolari, alteori 10000. 
Judecătorul asculta, niciodată ridicând privirea, întorcând capul 
de la un avocat la altul. Ei negociau, îşi dădu seama Arkadi. 

Un caz putea lua cinci minute sau numai unul, până când se 
fixa preţul. La Moscova, văzuse cazuri de beţie rezolvate atât de 
repede, dar aici erau acuzaţii de furt sau de atac. 

Când următorul făptaş era chemat, cel precedent zâmbea 
prosteşte prin cordonul de catifea, punând pieptănul în păr doar 
aşa, lăsându-l înaintea lui pe omul care-l arestase. 

— Ce înseamnă «cauţiune»? întrebă Arkadi. 

— Înseamnă să plăteşti ca să ieşi din închisoare, spuse Kirwill. 
Poţi s-o priveşti ca pe o obligaţie, ori un împrumut, ori o taxă. 

— Asta-i Justiţie? 

— Nu, dar e legea. Încă nu l-au adus pe Rats, asta-i bine. 

Câțiva dintre detectivi veniră în spatele sălii de tribunal ca 
să-l salute cu respect pe Kirwill. Erau oameni solizi, nebărbieriți, 
muşchii şi grăsimea îngrămădiți în cămăşile cadrilate şi sub 
centurile cu insigna de detectiv - nimic din agenţii zvelţi ai FBI. 

Unul arătă spre acuzatul următor ce se îndrepta încet în faţa 
judecătorului şi spuse: 

— Ticălosul a jefuit o doamnă în Battery Park, aşa că Brigada 
Furturi a luat în primire cazul. Apoi au crezut că ea a fost violată, 
aşa că l-au dat fetelor de la Brigada Violuri; apoi au socotit că era 
pe moarte aşa că ni l-a trecut nouă la Omucideri. Dar ea n-a murit 
şi n-a fost violată, aşa că au dat-o înapoi la Furturi - numai că 
plimbarea lor s-a terminat şi documentele lor sunt peste tot şi 
dacă nu ajunge aici într-un minut, el fuge. 

— Un psihopat, spuse al doilea detectiv. Deja ucigaş din tinereţe, 
i-a dat foc maică-sii. Trebuie să apărăm pe oricine care-i 
aminteşte de mama lui? 

— Care-i poanta? întrebă primul detectiv. 

— Ce este ascuţit şi arţăgos, moale şi unsuros, bărbos şi cu două 
coarne? 
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Arkadi ridică din umeri, nu ştia. Kuirwill ridică din umeri. 
Primind saluturile altor detectivi, el era inteligenţa lor, umerii lor 
largi, ochii albaştri parcă spălaţi cu alcool. 

— Nici o poantă, asta-i poanta. 

Kurwill îl conduse pe Arkadi afară din sala de tribunal şi 

înapoi prin hol. 

— Unde mergem acum? întrebă Arkadi. 

— Mergem să-l scoatem pe Rats din închisoare. Aveai ceva mai 
bun de făcut? 

Kurwill sună la o uşă de oţel. Doi ochi priviră bănuitori 
printr-o crăpătură şi uşa se deschise către închisoarea Manhattan. 
Închisoare însemna celule de detenţie ale tribunalului. Văzute 
dintr-un anumit unghi, bările verzi păreau pereţi solizi cu mâini 
întinse. Cu capul sus, ei intrară în celulele cu faianţă galbenă 
unde o duzină sau mai mult de douăzeci de oameni îşi aşteptau 
rândul la judecată la fel de cuminţi ca nişte mecanisme, mişcând 
doar ochii pe când Arkadi şi Kirwill treceau. Kirwill se opri la o 
celulă ocupată de un alb îmbrăcat ciudat cu mănuşi de lână fără 
degete, bocanci plini de noroi, un hanorac cu multe buzunare şi o 
căciuliță de lână trasă peste părul îmbâcsit. Faţa sa avea o roşeaţă 
aspră şi era pătată de băutură şi soare, şi încerca să-şi stăpânească 
tremurul piciorului stâng. În afara celulei se aflau un detectiv cu 
mustață şi un tânăr cu faţa îngustă, purtând costum şi cravată. 

— Gata să mergi acasă, Rats? întrebă Kirwill pe bărbatul din 
celulă. 

— Nu-l iei pe tiranul Rats nicăieri, locotenente, spuse cel cu 
cravată. 

— Acesta este un avocat districtual adjunct, urmează să crească şi 
să fie un avocat apărător bine plătit, îi explică Kurwill lui Arkadi. 
lar acesta este un detectiv foarte timid. 

De fapt, detectivul arăta ca şi cum voia să se târască în 
spatele mustăţii şi să se ascundă. 

— Domnul Ratke va fi judecat peste câteva minute, spuse 
avocatul. 

— Pentru beţie şi dezordine? râse Kirwill. E beat, la ce vă 
aşteptaţi? 

— Mai vrem nişte informaţii de la domnul Ratke. Avocatul avea 
curajul nervos al unui câine mic. Aş vrea să-i atrag atenția 
locotenentului despre faptul că recent a fost un jaf important la 
Compania Hudson Bay, ai cărui autori sunt încă necunoscuţi. 
Avem motive să credem că domnul Ratke a încercat să vândă 
bunuri de la acest jaf. 

— Eu n-am furat, strigă Rats. 

— Oricum, a fost reţinut pentru beţie şi dezordine, spuse 
avocatul. Locotenent Kirwill, am auzit de tine şi nu am de gând 
să mă confrunt cu tine. 

— Tu l-ai adus la beţie şi dezordine? Kirwill citi numele pe 
ecusonul polițistului. Casey, aşa-i? Nu-l cunosc pe tatăl tău? Era 
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detectiv. 
— Rats era deja aici şi avea nevoie de cineva să stea cu el, spuse 
Casey evitând să întâlnească privirea ofițerului. 
— Nu pot înţelege ca un om în uniformă să facă asta, dar tu? 
întrebă  Kirwill. Probleme de bani? Ai nevoie de ore 
suplimentare? Ce e asta, pensie alimentară? 
— Detectivul Casey îmi face un serviciu, spuse avocatul. 
— Spre binele tatălui tău, îți împrumut bani, spuse Kirwill. 
Oricâţi, ca să împiedic un tânăr irlandez să pupe cururi. Nu-mi 
place ca acest fel de poveşti să se răspândească. 
— Locotenent Kuirwill, nu e cazul să baţi la uşă pentru ieşire, 
spuse avocatul. Detectivul a fost de acord să fie ofiţer însoțitor 
pentru proces. Nu ştiu care e interesul tău în această problemă, 
dar am hotărât să-l reținem pe domnul Ratke. De fapt, vom intra 
în sală... 
— La dracu! 

Casey flutură din mână şi plecă. 
— Unde te duci? întrebă avocatul. 
— Am plecat, spuse detectivul fără să privească înapoi. 
— Aşteaptă! 

Avocatul alergă după el şi încercă să se pună între Casey şi 
uşă, dar detectivul nu se opri să discute. 

— N-am treabă cu aceşti nenorociţi de ridicători de mingi, spuse 
el şi trânti uşa ieşind. 

Avocatul se întoarse. 

— Totuşi pierzi, locotenente. Chiar dacă nu putem să-l judecăm, 
domnul Ratke nu se poate duce acasă pe picioarele lui, şi nimeni 
n-a venit să-l ceară. 

— Eu îl cer. 

— De ce? Locotenente, pentru ce faci toate astea? Intrerupi 
mersul procesului, intimidezi un coleg detectiv, te pui rău cu 
biroul districtual de avocaţi - totul pentru un beţiv. Dacă un ofiţer 
poate să facă asta, ce rost mai avem la tribune? 

— Nici un rost, ăsta-i rostul. 

Kurwill şi Arkadi îl luară pe Rats tot drumul spre holul 
principal înainte ca el să apuce să-i strige pe detectivi. Vagabonzii 
din hol erau somnambuli speriaţi, treziți din somn. Kirwill puse o 
mână peste gura lui Rats şi Arkadi îl luă. Rats era primul 
american pe care-l întâlnise care mirosea urât cu adevărat. 

ÎI duseră în maşină, iar la Mulberry Street Kirwill intră într- 
un magazin de delicatese şi ieşi cu câte o jumătate de whiskey şi 
porto şi mai multe pungi cu alune. 

— E împotriva legii să cumperi băutură de la delicatese, spuse 
Kirwill. De-aia are gust atât de bun. 

Rats goli sticla de porto şi se culcă pe bancheta din spate. 

— De ce? întrebă Arkadi. De ce am trecut prin toate încurcăturile 
astea ca să luăm un beţiv? Wesley şi FBI trebuie că mă caută - 
poate şi KGB-ul. Eşti într-o mare încurcătură. De ce? 
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— De ce nu? 

Alunele îi sărau limba şi whiskey-ul se răspândea prin 
membrele lui Arkadi. Văzu că Kirwill era teribil de încântat de 
sine însuşi. Pentru prima oară începu să vadă oarecare umor în 
această situație. 

— Crezi că într-adevăr nu are nici un rost? întrebă el. 

— Nu în acest loc şi în acest moment. Hai să-ţi mai arăt pe aici. 
— Şi dacă ne găsesc înainte să mă duci înapoi? 

— Renko, nu ai nimic de pierdut, şi Dumnezeu ştie, nici eu. ÎI 
ducem pe Rats acasă. 

Arkadi privi la silueta acoperită cu murdărie, adormită pe 
bancheta din spate. Prânzise cu Osborne, gustase ceva din Justiţia 
americană şi nu voia să dea ochii cu Irina încă. 

— De ce nu? 
— Ăsta-i băiatul meu! 

Zăpada şi literele chinezeşti de aur se legănau deasupra 
străzii Canalului. 

— De ce nu mi-am putut închipui adevărul de la început, spuse 
Kurwill, despre cum ai ajuns poliţist. 

— Vrei să spui anchetator. 

— Poliţist. 

— Orice. 

Arkadi era conştient că vreun compliment neobişnuit, 
probabil chiar o scuză, trebuia plătită. 

— Am văzut odată un caz când eram copil - unul dintre acele 
cazuri care puteau fi crimă sau sinucidere. 

Se opri uimit de el însuşi, fiindcă nu voia să spună asta. Un 

anchetator era antrenat să spună prostii drept răspuns la această 
întrebare personală, referindu-se la anchetatorii în vârstă pe care-i 
cunoscuse, la oprirea chiulangiilor şi epavelor şi la apărarea 
Revoluţiei. În seara asta avea demoni în capul lui. 
— Era imediat după război şi existau mari reputaţii în pericol, 
continuă Arkadi. Nu auzisem niciodată atât de mulţi oameni care 
să spună adevărul cu glas tare. Fiindcă victima însăşi era un 
adevăr atât de inevitabil nu era nici o cale prin care puteau să 
contrazică lucrurile, şi fiindcă anchetatorii aveau permisiunea 
specială să negocieze cu adevărul. 

Trecură pe lângă faţade misterioase cu nume ca Jozeria, 
Knight of Columbus, Head Shop. 

— N-am fost destul de clar, spuse Arkadi. 

— Încearcă. 

— Să spunem că un artist merituos îi cere soţiei sale să coboare 
din maşină şi să dea nişte sticle deoparte din drum şi apoi fuge. O 
fată din Tineretul Comunist, aflată în preajma căsătoriei, îi 
îngrămădeşte pe bunicii ei bătrâni în pat, astupă ferestrele şi dă 
drumul la gaz înainte de a pleca în seara aceea. Un ţăran ce 
munceşte din greu, un economist onorabil, omoară un flirt din 
Moscova. Acestea sunt mai rele decât crimele; acestea sunt 
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lucruri-ce-nu-se-consideră-posibile. Acesta este adevărul. Există 
adevărul despre un nou fel de ruşi: un om care poate să-şi permită 
amantă şi maşină; o tânără care trebuie să-şi aducă soţul acasă 
pentru a trăi într-o singură cameră cu doi bătrâni; un ţăran şi 
nimic altceva decât un ţăran care ştie că nu va părăsi niciodată un 
sat la o mie de mile de restul lumii. Noi nu punem asta în 
rapoartele nostre, dar se presupune că o ştim. lată de ce avem 
permisiunea specială de a rotunji adevărul. Ne jucăm cu 
statisticile, desigur. 

— Adică puneţi mai puţine crime, întrebă Kirwill. 

— Bineînţeles. 

Kurwill îi dădu sticla şi se şterse la gură cu dosul palmei. 

— Care-i povestea? întrebă el. Nouă ne place. Cauza numărul 
unu printre tinerii din America este crima. Acest trup e lovit din 
greu de pământ înainte de a deveni un star de televiziune; oricine 
are şansa de a deveni o stea. Avem lupte şi mai mult decât lupte - 
psihişti, rapişti, homosexuali, copoi, masacre în lanţ. leşi afară şi 
eşti împuşcat, stai în casă şi te uiţi la televizor. Vorbeam de forma 
artei. Mai mare decât Detroit, mai bun decât sexul, arta originală 
şi industria au mers împreună, ceea ce a fost Renaşterea în Italia, 
beţişoarele pentru chinezi, Hamlet fără părțile lente - vorbim 
despre cursele de maşini, Arkadi, băiatule. Indivizii care sunt 
ucişi într-adevăr sunt pierduţi în ezitări, cascadori care-şi pierd 
viaţa. Cum poate să-ți pese când vezi un ucigaş mai bun în 
mişcare lentă, plus efecte speciale, cu o bere într-o mână şi un 
sân în cealaltă? Mai buni decât poliţiştii adevăraţi. Toţi poliţişti 
adevăraţi sunt în Hollywood; noi ceilalţi suntem falși. 

Tunelul Holland îi duse pe sub Hudson. Arkadi ştia că va fi 

îngrijorat fiindcă acum Wesley într-adevăr va socoti că a fugit, 
însă se simţea ciudat de fericit, ca şi cum s-ar fi trezit vorbind o 
limbă pe care n-o învățase niciodată. 
— Ciornele noastre sovietice sunt acestea, spuse el. Suntem în 
urmă în privința publicităţii. Până şi accidentele noastre sunt 
secrete, oficial şi neoficial. Ucigaşii noştri în general doar se 
laudă când sunt prinşi. Martorii noştri mint. Uneori cred martorii 
sunt mai înfricoşaţi de anchetatori decât sunt ucigașii. 

Din poarta dinspre Jersey a râului el privi înapoi spre 

Manhattan. La capătul unui milion de lumini, două turnuri 
străpungeau noaptea. N-ar fi fost surprins să vadă două luni 
deasupra lor. 
— Într-o vreme credeam că vreau să mă fac astronom, dar după 
aia am hotărât că astronomia e o plictiseală. Stelele ne interesează 
pentru că sunt atât de departe. Ştii ce m-ar interesa cu adevărat? 
Un ucigaş de pe altă planetă. 

Indicatoarele arătau către vama New Jersey, Bulevardul J. 
Kennedy, Bayonne. Arkadi îşi simţi gâtul uscat şi trase o duşcă 
bună. 
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— Nu sunt prea multe indicatoare pe drum în Rusia, înţelegi, râse 
el. Dacă nu ştii pe unde merge un drum, n-ajungi niciodată la el. 
— Aici trăim între indicatoare. Consumăm hărți. Niciodată nu 
ştim unde suntem. 

Whiskey-ul se terminase. Arkadi puse uşurel sticla goală pe 
podeaua maşinii. 

— Aveai o babuşca! spuse el brusc, ca şi cum Kurwill abia 
vorbise despre asta. 

— O chema Nina, spuse Kirwill. Nici până-n ziua morţii n-a 
devenit americană. A existat un singur lucru pe lume care-i 
plăcea. 

— Care anume? 

— John Garfield. 

— Nu-l ştiu. 

— Nu-i ca tine, mult mai proletar. 

— E un compliment? 

— Era un mare amant. Până-n ziua când a murit. 

— Fratele tău era la fel? 

Kurwill se concentră asupra maşinii un timp înainte de a 

răspunde. Lui Arkadi îi plăcea felul în care liniile albe ale 
drumului păreau să sară în felinare. 
— Dulce. Un virgin. Era aspru având părinţii pe care-i avea, 
chiar mai aspru după moartea lor. Proştii petreceau cu el, îi 
puneau Sfântul Graal în mână şi un paşaport către rai în fund. 
Obişnuiam să-i distrug altarul de fiecare dată când veneam pe 
acasă. Îi băgăm pe Mark Twain şi Voltaire pe gât. Era ca şi cum 
aruncam pietre la San Sebastian. Dar să-l urmăreşti în Rusia, cum 
să-ți ierți asta? 

Dayonne era un spaţiu cu tancuri petroliere şi coloane de 
fracționare argintii, strălucitor luminate, un camping selenar. 

— Obişnuiam să pescuim în munţii Allagash în Maine, Jimmy cu 
mine. În toată ţara sunt fabrici de cherestea şi un drum de intrare 
şi altul de ieşire. Pescuit grozav - ştiucă, scrumbie, păstrăv. Ai 
pescuit vreodată din canoe? Mergeam acolo până şi iarna. Luam 
vechiul Packard al Marelui Jim şi-i puneam cauciucuri mai mari. 
Pluteam peste zăpadă cu maşina aia. Ai auzit vreodată de pescuit 
în gheaţă? Sapi o gaură şi pui nişte undiţe. 

— Aşa se face în Siberia. 

— Doar să bei destul ca să nu îngheți. Ningea? Nici o problemă. 
Cabana avea alimente la cutie, cămin, sobă şi câte afurisite de 
lemne puteai să tai. Erau cerbi, reni, cu vizuine de vânătoare la 
fiecare o mie de mile pătrate. Nimeni altcineva, doar localnicii şi 
canadienii francezi, şi tu vorbeşti engleza mai bine decât ei. 

Un pod îi trecu peste un râu numit Kill Van Kull. Dedesubt, 
un tanc petrolier luneca spre mare, trecerea sa fiind trădată de o 
singură lumină roşie care nu clipea. 

— Staten Island, anunţă Kirwill. Suntem înapoi în New York. 
— Nu este Manhattan? 
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— Nu, cu siguranţă nu Manhattan. Atât de aproape şi totuşi atât 
de departe. Treceau pe lângă şiruri de case. Un sfânt de tencuială 
binecuvânta o pajişte. 

— Putea Jimmy să scape de oamenii aceia, Arkadi? Spune-mi 
adevărul. Arkadi îşi aminti cadavrele sub zăpadă în parc, toate la 
rând, nici o şansă de scăpare, şi cabana din bârne, aşternuturile 
din locurile de dormit unde Jimmy Kirwill citea Biblia în timp ce 
Kostia o călărea pe Valeria. 

— Sigur, minţi el. Era destul de curajos. De ce nu? 

— Ai dreptate, spuse Kurwill după un timp. 

Un pod îi duse înapoi în New Jersey peste un curs de apă 
îngust pe care indicatoarele îl numeau Arthur Kull. De-a lungul 
său erau docuri, făgaşe, faclele unor rafinării. Arkadi îşi pierduse 
simţul direcţiei, dar fiindcă luna era în stânga socoti că se 
îndreptase către sud. Fusese dat un buletin despre el în New 
York? Îl căutau şi pe Kirwill? Ce gândea oare Irina? 

— Cât de departe mergem? 

— Aproape că am ajuns, spuse Kirwill. 

— Prietenul tău Rats locuieşte aici? Nu văd nici o casă. 

— Toată e mlaştină, spuse Kirwill. Pe-aici sunt cocostârei, 
şoimi-pescar, bufniţe-butoi. O mulţime de scoici de râu, cu ani în 
urmă. Şi broaşte. Noaptea pândarii te cunosc doar după sunet. 

— Obişnuiaţi să veniţi aici? 

— Obişnuiam să aducem barca. Veneam cu unul dintre anarhiştii 
noştri. Era îndrăgostit de motoarele exterioare. Era îndrăgostit şi 
de buruieni. Natural, petreceam mai mult timp hoinărind. Pentru 
mine era o excursie tipic rusească. 

Acum se aflau pe un drum industrial de acces care trecea pe 
lângă fabrici. În lumina becurilor mlaştina arăta toate nuanțele 
spectrului, verzi, galbene, roşii. 

— Eşti îngrijorat, pot să văd, spuse Kirwill. Nu mai fi. Am eu 
grijă de Osborne. 

Atunci ce se întâmplă cu Irina şi cu mine? fu cel dintâi gând 
al lui Arkadi. Vezi cât de grotesc este să fii salvat de Osborne; 
speri că el trăieşte. 

— Întoarce aici, se ridică Rats, treaz, pe bancheta din spate. 

Kurwill viră pe o bandă de asfalt care ducea în jos spre Kill. 
— Aici sunt mai mulţi implicați decât tine şi Osborne, spuse 
Arkadi. 

— Vrei să spui Biroul? Ei pot să-l apere pe Osborne oriunde în 
altă parte, dar nu în New York. 

— Nu, nu mă gândesc la Birou. 

— KGB? Şi ei vor capul lui. 

— Stop! Spuse Rats. 

leşiră din maşină. Într-o parte, mlaştina se întindea către 
luminile slabe şi mişcătoare ale unei casierii de autostradă; în 
cealaltă luneca spre parcul de ambarcaţiuni. Ei îl urmară pe Rats 
pe o cărare care se cufunda sub picioarele lor. 
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— O să vă arăt, spuse Rats întorcându-se spre ei. Nu sunt hoţ. 

În parcul de ambarcaţiuni, instalaţiile portuare stăteau pe 
stâlpi de lemn. Câini de pază lătrau sub un felinar, acompaniaţi 
de câini din alt parc unde cheresteaua se înălța în piramide de 
stejar dat cu gudron. Pe Kill un barcaj de gunoi era în cursa de 
noapte. Peste Staten Island erau puţine lumini, o fereastră, un 
bazin uriaş cuibărit între copaci, şi de-a lungul apei, ceea ce părea 
să fie case, bărci, camioane şi macarale îngrămădite unele peste 
altele. 

Arkadi ajunse la scândurile instabile puse în noroi înaintea 
lui Kirwill. Fulgi de zăpadă străluceau pe păpuriş şi stuf. Rats se 
aplecă energic în faţă către o baracă de carton asfaltat cu burlan 
de sobă. Când Arkadi se apropie de ea, păşi pe stâlpi mici care 
ieşeau din mâl ca nişte dinţi. Rats deschise uşa barăcii, aprinse o 
lampă cu petrol şi-i invită înăuntru. 

Arkadi ezită. Pentru prima oară de când se afla în America 
nu era înconjurat de lumini. Exista numai strălucirea autostrăzii, 
o ceaţă lată depărtată blocată de Staten Island, iar deasupra 
cupola familiară a întunericului şi sclipirea ameţitoare a zăpezii. 
Pustiul îl copleşi. 

— De ce am venit aici? îl întrebă el pe Kirwill. Ce vrei de la 
mine? 

— Vreau să te salvez, spuse Kirwill. Ascultă, Barcelona e plin de 
prostituate; Biroul nu poate ţine socoteala cui intră şi iese. Până 
mâine noapte o să-i ţin pe Billy şi Rodney în camera de deasupra 
ta. Ei vor aştepta până e bine şi întuneric şi pe urmă aruncă o 
scară pe fereastră. Tu şi fata purtaţi ceva care să nu bată la ochi şi 
bateţi în tavan când sunteţi gata. Ei vă iau cu liftul de serviciu şi 
vă scot pe trotuar. Operaţie simplă - sus şi afară, Brigada Roşie 
şi-a făcut treaba. 

— Brigada cum? 

— Brigada Roşie. Ți-au povestit despre noi. 

— De unde ştii că mi-au povestit despre Brigada Roşie? Arkadi 
aşteptă răspunsul, apoi renunţă. Aveţi microfon în camera 
noastră. Asta făceau detectivii tăi Billy şi Rodney vizavi; radioul 
din fereastra lor este receptorul. 

— Toată lumea are un transmiţător în camera voastră. 

— Dar ei nu mă cunosc ca prieten. Ca prieten, spune-mi, toată 
lumea se uită cu satisfacție la fiecare cuvânt? Este posibil să 
asculți antiseptic? lartă-mă că sunt atât de prost, trebuie să te 
întreb acum ce făceai la apartamentul unde m-a dus Osborne. De 
ce nu ardea lumina acolo? Spune-mi dacă greşesc, dar puneai mai 
multe microfoane prin tot apartamentul - unul în fiecare cameră, 
cu fir cu tot? Ah, locotenente, ai acum treabă. N-ai uitat 
dormitorul, nu-i aşa? 

— Fi te pândesc, Arkadi. Biroul şi KGB-ul împreună. Nu există 
nici o înregistrare despre prezenţa ta în America, am controlat. 
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Nici în ţara asta, nici în Barcelona, nicăieri. Tot ce fac este pentru 
protecția ta. 
— Mincinosule! Ai rupt piciorul propriului tău frate pentru 
protecţia lui. Ştii tot despre Osborne şi Irina şi mine. 
— Dar pot să te salvez. Pot să vă scot pe amândoi afară, şi 
Wesley nici măcar nu va şti unde sunteţi până dimineaţă. O 
maşină o să vă aştepte la câteva blocuri departe de hotel cu bani, 
acte de identitate noi, hărţi. Ajungeţi în Maine în nouă ore. Încă 
mai am cabana aceea. Am aprovizionat-o pentru voi şi am 
înlocuit Packard-ul cu un Jeep. Există acolo schiuri şi puşti. Dacă 
lucrurile merg bine, puteţi pleca în Canada - nu e departe. 
— Asta-i o glumă nebunească de-a ta, fiindcă nu poţi să ne agăți. 
— Pot. Vezi, în felul ăsta Jimmy încă mai câştigă. El mai scoate 
doi ruşi afară. Altfel, întreaga lui viaţă şi moarte au fost în zadar. 
În felul acesta există un motiv pentru ca Jimmy să trăiască. 
— Nu există nici un motiv. El e mort. 
— De ce ne certăm? Lasă-mă să fac asta pentru tine. Suntem 
prieteni. 
— Nu, nu suntem. Du-mă înapoi la hotel. 
— Aşteaptă. 

Kirwill îl apucă de braţ. 
— Plec. 

Arkadi se smulse şi porni spre maşină. 

— O să faci cum îţi spun eu, îl apucă iarăşi Kurwill de braţ. 

Arkadi îl lovi. Colţul gurii lui Kirwill se crăpă şi sângeră, 
parcă surprins de forța loviturii. Kirwill îl ţinea încă de braţ pe 
Arkadi. 

— Să mergem, acum, îl avertiză Arkadi. 
— Nu, tu o să... 

Arkadi îl lovi şi sângele năpădi buzele lui Kuirwill. Arkadi 
aştepta o demonstrație a experienţei profesionale a 
locotenentului: mâinile puternice care-i rupseseră coastele şi-l 
loviseră în inimă, care-i betegiseră piciorul, furia legendară. Însă 
învățase ceva după Gorki Park şi se gândi că putea fi ceva mai 
mult de data asta. O luptă pe viaţă şi pe moarte era o mare 
atracție, şi aici era locul în care Kirwill -Killwell, cum îl numise 
fratele său - putea să reuşească; la asta era cel mai bun. 

— Luptă-te, îi ceru Arkadi. Aşa am început, adu-ţi aminte. 
— Nu, spuse Kirwill, dar îl apucă de braţ. 
— Luptă! 
ÎI lovi pe Kirwill în genunchi. 
— Te rog, îi ceru Kirwill. 

Aceasta era o scenă nouă şi grotească, Kirwill în noroi, 

rugându-se. 
— Să mergem! strigă Arkadi. Lăsă braţul în jos. Doar lasă-mă pe 
mine să plec. Nu există nici o scăpare la cabana din poveste. Ştii 
asta. Ştii că nu ne putem ascunde zece ani, şi KGB-ul ne va găsi 
şi ne va ucide dacă nu luăm samurii. Nu ne vor lăsa niciodată să 


303 


plecăm fară samuri. Au să ne dea lui Osborne în schimbul 
samurilor. Aşa că nu-mi spune mie poveşti: nu poţi să salvezi pe 
nimeni. 

— Ia uită-te, spuse Kurwill. 

Arkadi privi la baracă. Rats tot mai aştepta la uşă, prea 
înfricoşat ca să fugă. 

— Uită-te înăuntru, spuse Kurwill. 

Arkadi simţi năduşeala curgându-i pe piept. Faţa îi îngheţă. 
Cu fiecare pas pământul se afunda sub picioare. Rats ridică 
lampa. Arkadi se aplecă prin uşa joasă şi împinse deoparte rola de 
hârtie de muşte. Pereţii şi acoperişul barăcii erau scânduri şi 
bucăţi de plastic, izolate cu ziare şi cârpe. Podelele erau scânduri 
nefixate. Un preş şi pleduri zăceau într-un colț. În mijloc, o sobă 
pântecoasă expunea o tigaie cu fasole congelată. În încăperea fară 
ferestre, mirosul de carne stricată predomina. 

— N-am furat, se dădu deoparte Rats, speriat de Arkadi. Pricepi 
engleza? Eu pun capcane. Asta am, asta fac. 

Cutii cu untură şi seu se rânduiau pe un raft din cutii de 

portocale. Exista un raft de medicamente:  digitalină, 
nitroglicerină, fiole de amil nitrit, Contact, Scope. 
— Castorul e mâncare bună, mâncare naturală. Doar numele îi 
alungă pe oameni. Blana e clasa-ntâi. Oamenii-s proşti; cele mai 
multe haine pe care le poartă sunt de castor. Duc zece, douăzeci 
de piei pe săptămână în oraş. M-au lăsat, n-am nevoie să fur 
nimica şi nu fur. 

Rats se împletici pe lângă sobă şi tigaia cu fasole căzu peste 
o cutie de carton cu ustensile de metal, Ajax şi şervete de mâini. 
El răscoli printre cutiile cu Bisquick, Gravy Trains, Roach Motel, 
o carte poştală cu John Glenn învelită în pergament. Borcane cu 
vaselină, cafea instant A şi P, o soluţie de acid tanic făcută din 
Red Ron Tea. Bocanci căptuşiţi şi o plasă. 

— Erau ale mele, în capcana mea. Niciodată să nu spui aşa ceva. 
Nu era nici o muscă, era altceva. De-aia le-am adus în oraş, să 
aflu ce-s alea. 

În spate erau pungi vechi de plastic, de bezele Kraft, Pâine 

Minune şi Lapte Praf Alba. Haine pătate, pe o sfoară. O jachetă 
de lucru, pe un cârlig, un calendar Citybank şi mai multe hârtii de 
muşte năclăite. Apoi un suport de haine cu piei de castor, piei 
lucioase atârnând de cozile plate, dezgolite, cu capetele şi 
picioarele scurte, cu degetele unite, încă netăiate. 
— Omul de la piaţă spune că nici nu-s americani. Poate-s ai 
voştri, la urma urmei. Tot ce spun e că l-am prins, nu l-am furat. 
O să vă arăt unde, chiar peste apă. Sunt un om fericit, n-am 
nevoie de necazuri. 

Rats luă jacheta de lucru de pe cârlig. 

— Dacă-i al tău, e-al tău. 

Pe cârlig era o piele mult mai lungă şi mai îngustă decât 

castorii, blana de un luciu negru-albăstrui cu o senzaţie 
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caracteristică la atingere, de «rece» în vârful degetelor, coada 
stufoasă şi rotunjită, pielea ţeapănă şi meticulos tăbăcită, dar o 
labă fusese aproape roasă de jur împrejur, de disperarea cu care 
animalul încercase să scape din capcană. Un samur. 

— O să te duc acolo, îi spuse Rats lui Kirwill, care stătea la uşă. 
Mergem repede cât e lumină. În zori, doar tu şi cu mine. Chicoti; 
cu ochii fugind de la Arkadi la Kirwill, gata să le facă o 
confidență. Vă spun un secret. Unde am prins blana asta? Sunt 
încă multe acolo. 


Wesley apăsă pe oprirea de urgenţă şi liftul pentru 
automobile se opri între etajul patru şi cinci de la Barcelona. În 
maşină erau Arkadi, Wesley, George şi Ray. Era ora 3 dimineaţa. 
— Am primit un buletin acum o oră, spuse Wesley. Locotenentul 
Kurwill este total nebun, atacând un şofer civil şi luându-i maşina. 
Cine ştie ce primejdie era înăuntru? Apoi mi-am dat seama că nu 
era nici o primejdie; nu veţi încerca nimic câtă vreme o avem pe 
domnişoara Asanova. Câtă vreme o avem pe ea, vă avem şi pe 
Vol. Aşa că am aşteptat şi iată-vă aici. Unde ați fost? Eliberă 
butonul de alamă. Vă promit, n-are importanţă. 

George şi Ray îl împinseră pe Arkadi de-a lungul holului de 
la etajul cinci până când le făcură semn şi se întoarseră spre ei, 
apoi priviră înapoi după Wesley, care aştepta la lift. 

— Încet, spuse Welsey. 

Arkadi parcurse restul drumului pe hol singur. ÎL aştepta în 
cameră. Arkadi îl dădu afară şi puse un scaun în uşă. 

Irina şedea pe pat aşteptând, obosită şi speriată. N-o mai 
văzuse niciodată atât de speriată. El observă felul în care 
aşternutul şedea pe genunchii cămăşii de noapte verzi pe care o 
purta, felul în care părul lung îi cădea pe umeri. Braţele erau 
goale în chip erotic, ochii mari. Semnul slab albăstrui de pe obraz 
era nemascat, atingerea neprihănirii. 

Ea nu îndrăznea să vorbească; abia îndrăznea să respire. O 
idioată n-ar fi atât de înfricoşată, gândi Arkadi. Se aşeză pe pat 
lângă ea şi încercă să-şi țină mâinile să nu tremure. 

— Te-ai culcat cu Osborne la Moscova. Te-ai culcat cu el aici. 
Mi-a arătat patul. Vreau să-mi spui despre asta. Ai vrut să-mi 
vorbeşti uneori despre asta, nu-i aşa? 

— Arkaşa, spuse ea atât de blând încât el abia o auzea ce spune. 
— Un bărbat nu era destul pentru tine? întrebă Arkadi. Sau 
Osborne face ceva pentru tine ceea ce eu nu fac? Ceva deosebit, o 
poziţie particulară? Prin spate, prin față? Te rog explică-mi. Sau 
posedă un magnetism sexual căruia nu-i poți rezista? Eşti atrasă 
de un bărbat ale cărui mâini sunt acoperite cu sânge? Uite, pe 
mâinile mele nu e sânge acum. Nu al prietenilor tăi, mă tem - 
numai sângele prietenului meu. 

Întinse mâinile însângerate ca să le vadă. 
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— Nu. Îi citi reacţia pe faţă, nu e satisfăcător, nu e destul de 
stimulativ. Dar Osborne a încercat să te ucidă; poate că asta-i 
diferenţa. Asta e! De ce ar dori o femeie să se culce cu un ucigaș 
dacă nu vrea să fie rănită? 

Îşi strecură degetele în părul ei, răsuci şi-i ridică capul. 

— Aşa e mai bine? 

— Mă doare, şopti Irina. 

— Nu pare să-ţi placă. Îi dădu drumul la păr. Deci nu e asta. 
Poate că banii te excită; înţeleg că-i excită pe mulţi oameni. 
Osborne mi-a arătat noul nostru apartament. Ce oameni bogaţi 
urmează să fim într-un asemenea apartament, aşa de plin de 
daruri şi haine. Dar le-ai meritat, Irina. Ai plătit cu viaţa 
propriilor tăi prieteni. Nu e de mirare că eşti inundată de cadouri. 
Vâri degetele în gulerul cămăşii de noapte. Asta-i un cadou? 
Desfăcu gulerul, sfâşie cămaşa până la mijloc şi o trase deoparte 
de pe sâni. Deasupra sânului stâng văzu pulsul ei bătând de 
teroare, acelaşi puls pe care-l simţea pe când făceau dragoste. Îşi 
trecu mâna uşor peste pântecele ei: perna lui, perna lui Osborne. 
— Eşti o târfă, Irina. 

— Ți-am spus că n-am făcut nimic ca să ajung aici, spuse Irina în 
spatele lui. N-ai vrut să mă crezi, dar ţi-am spus. Nu ştiam despre 
Valeria şi ceilalți. Mi-era frică, dar nu ştiam. Când puteam să-ţi 
spun despre Osborne? După ce am început să te iubesc, după ce 
am fost în apartamentul tău? Iartă-mă, Arkaşa, că nu ţi-am spus 
că sunt o târfă după ce am început să te iubesc. 

— Te-ai culcat cu el acolo. 

— O dată. Aşa a vrut să mă dea afară. Tu ai apărut pentru prima 
oară şi mă temeam că ai de gând să mă arestezi. 

Arkadi ridică mâna. Ea căzu sub propria greutate. 

— Te-ai culcat cu el aici. 

— O dată. Aşa a acceptat să vii cu mine. 

— De ce? Urma să fii liberă, să ai apartamentul tău, hainele tale - 
de ce să mă ceri pe mine? 

— Aveau de gând să te ucidă în Rusia. 

— Poate. Însă nu m-au ucis. 

— Pentru că te iubesc. 

— Trebuia să mă laşi acolo! Mă simţeam mai bine decât aici. 

— Eu nu, spuse Irina. 

Nu-şi închipuise niciodată că avea atâtea lacrimi. Îşi aminti 
cuțitul lui Unmann ieşind din stomacul său - singura dată când îi 
mai curseseră atât de năvalnic. Durerea era aceeaşi. 

— Nu era mai bine acolo dacă tu rămâneai aici. 

Când Irina se ridică, cămaşa sfâşiată căzu pe podea. 

Oare îi ascultau? se întrebă Arkadi - toate aceste urechi în 
miniatură, în pat, pe sofa, pe dulapul cu medicamente. Umbra 
ferestrei atârna ca o pleoapă vulgară. El o trânti şi stinse lumina. 
— Dacă te întorci acolo, merg cu tine, spuse Irina din întuneric. 
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Lacrimile lui erau izvoare de furie la fel de fierbinți ca 
sângele. Orbit, văzu în minte pe Viskovi în cafeneau lor de lângă 
Gara Paveletski, bătrânul purtând un palton cu vestă de cavior şi 
zâmbind cu dinţii de metal, soţia lui mută zâmbind. Îl văzuse 
printre milioane de dinţi de metal. 
— Te vor omori cu siguranţă, spuse el. 
— Orice-ai face tu, fac şi eu. 

Se lăsă în genunchi lângă pat. 
— Nu trebuia să te vinzi pentru mine. 
— Ce altceva aveam de vânzare? întrebă Irina. Nu este ca şi cum 
m-aş fi vândut pentru o pereche de ghete. M-am vândut pentru a 
scăpa, pentru a rămâne în viaţă. Nu mi-e ruşine, Arkaşa. Mi-ar fi 
ruşine de mine dacă n-o făceam. N-o să spun niciodată că-mi 
pare rău pentru ce am făcut. 
— Cu Osborne, totuşi... 
— O să-ţi spun despre asta. Nu m-am simţit niciodată, după 
aceea, în felul în care fetele tinere se presupune că se simt. Mă 
simţeam arsă, de parcă un strat de piele mi-ar fi fost îndepărtat. 

Ea îi apăsă capul între sâni. Braţul lui veni în jurul ei. 
Hainele erau grele şi ude. Le aruncă deoparte, ca şi amintirile. În 
cele din urmă acest pat era al lor, gândi. Probabil că nimic altceva 
nu exista pe lume, decât acest pat, cu rochia sfâşiată şi dosul unei 
canadiene în întuneric. Cumva se iubeau unul pe altul mai mult. 
Fuseseră istoviţi, morţi, iar acum erau din nou în viaţă în acest 
pat de târfă, în această noapte străină. 


Arkadi o simţi pe Irina dormind adânc lângă el. 
Dimineaţa, Rats îl dusese pe Kirwill la samuri. 
— Fi se află pe Arthur Kill, povestise Kirwill la întoarcere, şi îți 
spun eu, avea mai mult sens să-i ascundă aici decât la o mie de 
mile departe. Întâi, fiindcă toată lumea presupune că ei cresc în 
ținutul nurcilor. Al doilea, îi ţine chiar aici sub controlul lui 
direct; nu vrea să depindă de cineva care răspunde la un apel 
telefonic de mare distanţă. Al treilea, pentru că există probabil o 
sută de mii de mile pătrate în jurul Marilor Lacuri, dar există şi o 
mulțime de fermieri crescători de nurci. Este o gigantică 
cooperativă de nurci, ştii asta? Samurii au nevoie de carne 
proaspătă. Marile cooperative găsesc acest soi de hrană fiind 
trimisă în toate părțile pădurilor lor. Dar New York este capitala 
cărnii proaspete a universului; nu poţi să urmăreşti ce şi unde se 
întâmplă. lar partea de vest din Staten Island este numai pădure şi 
mlaştină, câteva rafinării, câţiva localnici care se gândesc la 
propriile lor treburi, fără poliţişti. Singurul lucru care ar putea 
merge prost este o gaură într-o cuşcă; un samur fuge, cineva îl 
prinde şi încearcă să-l vândă, un blănar din Manhattan cheamă 
poliția, iar eu, din toată lumea, se întâmplă să aflu despre asta. 
Singurul lucru care poate merge prost. Soarta e bună cu tine, 
Arkadi. E alături de tine acum. 
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După-amiază, Billy şi Rodney închiriară camera de hotel de 
deasupra. Îndată după căderea întunericului, Arkadi şi Irina n- 
aveau altceva de făcut decât să urce o scară care ducea dincolo de 
fereastră. Vor găsi o clipă în care strada era pustie şi vor ciocăni 
în tavan. Nu-i va vedea nimeni din clădirea de birouri de vizavi. 
Vor lua liftul de serviciu de la etajul şase până la demisol şi vor 
ieşi prin uşa de serviciu către maşina care-i aştepta. Erau chei, 
bani şi hărți însemnate cu grijă în compartimentul de la bord. O 
dată ce erau pe drum, Kirwill va lua legătura cu KGB şi va oferi 
lui Nicky şi Rurik acelaşi târg pe care-l oferise şi lui Osborne: 
samurii pentru Irina şi Arkadi. Ce puteau face Rurik şi Nicky? 
Prizonierii erau deja plecaţi. Îndată ce FBI le descoperea fuga, 
vechiul târg cădea de la sine, iar Osborne putea face ca samurii să 
dispară cine ştie unde. Se termina pentru totdeauna cu samurii. 
KGB trebuia să trateze rapid cu Kirwill şi să alerge la Staten 
Island. 

Îşi aprinse ţigara, ferind flacăra chibritului de faţa Irinei. 

Irina nu ştia. Cum putea să-i descrie planul de scăpare când 
erau înconjurați de microfoane? În afară de asta, era în aşteptarea 
târgului lui Osborne, o aşteptare care era ca lumina zilei văzută 
dintr-o groapă neagră. N-avea nici un rost s-o sperie când noul 
plan nu intra în acţiune; după aceea n-avea decât să-i facă să-l 
urmeze. Înainte ca ea să ştie, vor fi în maşină. Totul depindea de 
un bețiv. Poate că Rats găsise pielea de samur şi ticluise întreaga 
poveste. Sau avusese alt atac de delirium tremens şi era incapabil 
să-l ducă pe Kurwill la samuri. Osborne putea să fi aflat că un 
samur dispăruse; oare nu-i mutase deja pe ceilalţi? 

Atunci el şi Irina puteau să scape. Probabil că FBI le 
supravegheau ferestrele zi şi noapte. Arkadi nu condusese 
niciodată o maşină americană; cine ştie cum funcţiona? Puteau să 
se rătăcească. Hărțile, cel puţin în Uniunea Sovietică, erau greşite 
intenţionat. Probabil că el şi Irina erau atât de vizibil ruşi încât 
oricine i-ar recunoaşte ca fiind fugari. În afară de asta, el era un 
om neştiutor într-o ţară străină. 

Cel puţin nu mai trebuia să-l creadă pe Osborne. Aşa cum 
spusese Irina, crezi ce trebuie să crezi. N-avea nici o pretenţie; tot 
ce dorea de la Osborne era America. Un anchetator cerea mai 
mult de la un ucigaş, o pătrundere într-o zonă întunecată, un 
peisaj neted, contractul cu sufletul răului. Ceea ce cerea Arkadi, 
Osborne putea da. 

Spre tavan, fumul se răspândea ca gândurile într-un nor 
cumulus. 

Rus/anchetator/ucigaş/american. Nimeni nu-l cunoştea pe 
Osborne aşa ca el - nici chiar Irina sau Kirwill. Arkadi ştia că 
Osborne cheltuise o avere ca să-şi aducă în secret samurii din 
Uniunea Sovietică. Ar fi un erou american dacă s-ar păstra. 
Singura crimă a lui Osborne era Gorki Park, şi singura persoană 
care-l putea lega de el era Irina. Încercase s-o ucidă la Moscova. 
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Nimic nu se schimbase, decât că acum trebuia să-l ucidă şi pe 
Arkadi. Osborne îi va trimite pe Nicky şi Rurik într-o direcție 
greşită, iar el îi va omori pe Arkadi şi Irina în momentul în care 
ieșeau din custodia FBI. Exista un singur lucru de care Arkadi era 
sigur. Dar Osborne va întârzia cu o zi. 

În somnul ei, faţa Irinei îi apăsa pieptul. Ca şi cum îmi 
insuflă viaţă, gândi Arkadi. Stinse ţigara. 

În timp ce adormea îşi imagina cu ce ar semăna cabana lui 
Kurwill. Exista tundră în Maine? Trebuia să-şi ia haine groase şi 
ceai - atât de mult ceai cât puteau cumpăra. Şi ţigări. Ce voia să 
spună Kurwill, «ca Siberia cu cutii de bere»? N-are importanţă; 
Arkadi se pomeni zâmbind în perspectivă. Nu-i plăcea prea mult 
vânătoarea, dar îi plăcea să pescuiască şi nu fusese niciodată într- 
o canoe. Ce vor mai face altceva? Îi va cere Irinei să-şi 
povestească viaţa fără să lase nimic deoparte. Când ea va obosi, îi 
va povesti despre sine însuşi. Viaţa lor va fi două poveşti. Cât vor 
trebui să stea, nu avea nici o idee. Osborne va voi să-i găsească, 
dar el va fi preocupat să se ascundă de Kirwill - ei pot să aştepte. 
Vor lua nişte cărți. Autori americani. Dacă vor căpăta un 
generator vor avea lumină, radio, picup. Seminţe pentru grădină: 
sfeclă, cartofi, ridichi. Putea asculta muzică în timp ce dansa: 
Prokofiev, leneş din New Orleans. Pe timp călduros putea merge 
să înoate, iar în august vor ieşi ciupercile. 


Visa că era pe malul râului Kliazma pe înserat. În depărtare 
lampioane chinezeşti duceau spre o scară lungă către un doc şi 
ciubăre de lemn colorate cu flori. O plută din cutii de suc de 
portocale chema înotătorii. 

Toată lumea părăsise docul şi venise pe țărm - musafiri, 
muzicieni, personal ajutător. Tatăl său şi unii dintre prietenii lui 
erau într-un skiff, care se legăna şi se legăna în mijlocul râului. 
Tatăl său luă un cuţit şi-l cufundă în apă. 

Deşi apa era neagră şi opacă, Arkadi putu s-o vadă clar pe 
mama lui pentru că era îmbrăcată în cea mai bună rochie albă. 
Părea suspendată în propria ei plutire, cu picioarele încălțate în 
ciorapi imediat sub suprafaţa apei, trupul perpendicular, un braţ 
întinzându-se în jos către fundul râului. Când o urcară în barcă, 
văzu că încheietura ei era ciopârţită de eforturile tatălui său, dar 
că în cele din urmă el renunţase şi lăsase frânghia care era legată 
de încheietura ei. Era prima oară când Arkadi credea o persoană 
moartă. Mama lui era tânără - tatăl, de asemenea, deşi ajunsese 
deja un general celebru. 

Îndurerat, ca totdeauna în aceste vise, analiza crima. La 
început crezuse că tatăl lui o omorâse. Ea dansase şi râsese, mai 
veselă decât o văzuse săptămâni de zile, ameţită când el venea 
spre ea. Dar ea era puternică şi cel mai bun înotător din întregul 
grup, o adevărată sirenă. Nu era nici un indiciu că cineva o 
aruncase cu forța în apă; barca nu fusese plesnită, nu existau 
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vânătăi. Treptat, ajunsese să-şi dea seama că bazinul de lemn plin 
cu pietre şi lungimea rămasă a parâmei, capătul ei legat într-un 
laţ aşteptat, fusese pus pe fundul râului de nimeni decât de ea 
însăşi. Când venise timpul - în mijlocul petrecerii de seară - ea 
coborâse cu ochii strălucind , lunecase în curentul râului, înotase 
până la parâmă şi se scufundase. În copilărie nu ştia nimic despre 
epurarea inginerilor, a armatei, a porţilor, a Partidului sau despre 
sinuciderea soţiei lui Stalin, dar chiar şi un copil simţea frica 
antică a vremii, când lampioanele deveneau goblenuri. Cei mai 
buni unchi deveniseră trădători. Femeile plângeau fără nici un 
motiv. Această fotografie era ascunsă, cealaltă arsă. Era greu să 
accepţi ideea că ea îi urmase pe toţi aceia care dispăruseră din 
cauză că ea însăşi nu dispăruse; ea era acolo în apă pentru ca toți 
să vadă. Tocmai de aceea tatăl ei încercase atât de disperat să 
alunge proba parâmei dispreţuite şi preschimbase moartea ei într- 
un accident sau - aşa cum făcuse Stalin cu propria soție - chiar în 
crimă. În apa întunecată ea părea să fie semnul exclamării asupra 
acuzaţiei ei, scăpând aşa cum înota, cel puţin în vis. 

Când Arkadi se trezi, zăpada bătea orizontal în geamuri şi 
părea că odaia se învârteşte. Wesley, George şi Ray stăteau 
aplecaţi asupra patului. Erau cu toţii în paltoane. Scaunul pe care- 
| proptise la uşă zăcea pe podea. Ray avea o valiză iar George 
ținea în mână un pistol. Irina se trezi şi-şi trase aşternutul peste 
ea. 

— Ce vreţi? întrebă Arkadi. 

— Îmbrăcaţi-vă, spuse Wesley. Plecăm. 

— Unde? 

— Azi e ziua, spuse Wesley. 

— Discuţia cu Osborne trebuia să fie mâine, protestă Arkadi. 

— S-a schimbat. E chiar acum, spuse Wesley. 

— Dar nu era vorba s-o avem decât mâine, spuse din nou Arkadi. 
— S-a schimbat. 

— Arkaşa, ce s-a întâmplat? se ridică Irina apucând aşternutul. 
Putem fi liberi astăzi. 

— Sunteţi liberi chiar acum. Doar faceţi ce vă spun, zise Wesley. 
— Ne duci la Osborne? întrebă Arkadi. 

— Nu asta voiaţi? 

— Daţi-vă jos din pat, spuse George. 

— Lăsaţi-ne singuri să ne îmbrăcăm, spuse Arkadi. 

— Nu, zise Wesley, trebuie să ne asigurăm că nu ascundeţi nimic. 
— Nu cobor din pat cu voi aici, spuse Arkadi. 

— O să te împuşc pe tine dacă nu vrea, aţinti George pistolul 
către Arkadi. 

— E-n regulă. 

Irina ținu mâna lui Arkadi şi începu să se ridice. 

— E o măsură de prevedere, spuse Wesley. Aici am hainele 
voastre noi. 
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Ray deschise valiza la picioarele patului. Erau acolo 
costume potrivite pentru fiecare dintre ei. 

— Cât de moi sunt ouăle unui agent KGB? îl întrebă George pe 
Arkadi. 

Irina cobori din pat goală, cu ochii ţintă la Arkadi. Se duse 
în faţa ferestrei şi se învârti încet, ţinând braţele departe de corp. 
— Nu sunt agent KGB, spuse Arkadi. 

— Cred că găseşti mărimea corectă, îi spuse Ray Irinei. 
— Tovarăşe Renko! 

Wesley se mişcă spre Arkadi să-l dea jos din pat. 

Arkadi se ridică, cu ochii la Irina. Toată grăsimea pe care o 
avusese, o pierduse în spital; viaţa de la ţară cu Pribluda îi 
dublase muşchii. George aţinti revolverul cu ţeavă scurtă spre 
mijlocul cicatricei care pornea de la coastele lui Arkadi şi 
dispărea în părul de pe pubis. 

— Ai de gând să mă împuşti acum şi să pui capăt întregii 
poveşti? întrebă Arkadi. 

— Asta doar ne scapă de orice grijă față de secretul aflat în 
hainele şi pantofii tăi, spuse Wesley. Ar face lucrurile mai uşoare 
pentru toţi. 

Irina se îmbrăcă, fără să dea vreo atenţie americanilor, de 
parcă ar fi fost numai ea şi Arkadi. 

— Am ŞI eu nervii mei, îi spuse Wesley lui Arkadi. 

Erau acolo lenjerie, brasieră, bluză, pantaloni largi, pulover, 
şosete, pantofi şi canadiană pentru Irina; chiloţi, cămaşă, 
pantaloni, pulover, şosete, pantofi şi canadiană pentru Arkadi. 

— Prima noastră zăpadă în America, spuse Irina. 

Totul se potrivea, aşa cum spusese Ray. Când Arkadi întinse 
mâna spre ceas, Wesley îi dădu unul nou. 

— Este exact şase patruzeci şi cinci, spuse Wesley apucându-l pe 
Arkadi de încheietură. E timpul să mergem. 

— Vreau să mă pieptăn, spuse Irina. 

— Eşti invitata mea, îi dădu Ray pieptănul lui. 

— Unde mergem? întrebă Arkadi. 

— Veţi ajunge repede acolo şi veţi vedea, spuse Wesley. 

Oare Kirwill găsise deja samurii? se întrebă Arkadi. Cum 

putea să găsească ceva pe ninsoarea asta? 

— Vreau să las un mesaj pentru locotenentul Kirwill, spuse el. 

— Foarte bine. Dă-mi-l mie, se oferi Wesley. 

— Vreau să spun, să-l sun la telefon şi să vorbesc cu el. 

— EI, chiar că înţeleg cum se leagă lucrurile, mai ales având în 
vedere noaptea trecută, spuse Wesley. Nu vrei ca lucrurile să se 
lege. 

— Care-i problema Arkaşa? întrebă Irina. Suntem liberi. 

— Doamna are perfectă dreptate, spuse George şi puse deoparte 
arma ca să dovedească asta. 

Ray îl ajută pe Arkadi să-şi pună canadiana cu glugă. 

— Nu sunt mănuşi. Căută prin buzunare. Aţi uitat mănuşile. 
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Agenţii rămaseră o clipă năuci. 

— Poţi să cumperi mănuşi după aceea, spuse Wesley. 
— După ce? întrebă Arkadi. 
— Este timpul să plecăm, spuse Wesley. 

Fulgii din ultima noapte, mici, tari, erau acum pufoşi şi 
umezi. În Moscova erau probabil batalioane de femei bătrâne 
măturând zăpada. Arkadi şi Irina fură urcați în spatele Sedanului 
cu două uşi, împreună cu George. Wesley era în faţă cu Ray, care 
conducea. 

Furtuna producea o adevărată confuzie: brazde de zăpadă în 
urma maşinilor aflate în faţa unei parade de femei, poliția agitând 
bastoane portocalii, felinare reduse la jumătăţi de siluetă. 

Traficul încetini într-un scrâşnet dureros de cauciucuri; 
pietonii mergeau aduşi de spate. În maşină geamurile se aburiră; 
era înghesuiala hainelor groase. Arkadi ar fi trebuit să treacă 
peste Wesley pentru a ajunge la uşă; George, cu pistolul în mână 
era de cealaltă parte a Irinei. 

— Țigări? 

Wesley deschise un pachet şi îi oferi una lui Arkadi. Era o 
roşeaţă uşoară, feciorelnică, de agitaţie pe faţa lui. 
— Credeam că nu fumezi, spuse Arkadi. 

— Niciodată. Sunt pentru tine, spuse Wesley. 
— Nu, mulţumesc. 
— Sunt pierdute dacă nu le iei, păru Wesley supărat. 

George luă furios ţigările. 

Merseră pe West Side pe sub o autostradă suprapusă care-i 
adăposti parţial de ninsoare. Nave se iviră deodată între docuri. 
— Unde ai fost cu Kirwill noaptea trecută? întrebă Wesley. 

— Din cauza asta facem azi ce trebuia să facem mâine? îi 
întoarse Arkadi întrebarea. 

— Kurwill este un om atât de periculos, încât mă mir că mai eşti 
în viaţă, spuse Wesley şi repetă către Irina: mă mir că mai e în 
viaţă. 

Irina ţinea mâna lui Arkadi. Zăpada rară cădea prin marile 
orificii din autostrada de deasupra, iar ea se aplecă înainte, ca şi 
cum erau la o cursă de sănii. 

În interiorul canadienei lui noi, cămaşa cea nouă se simţea 
țeapănă, ca papucii pe care-i pun mortului. Ţigările erau cele pe 
care le ofereau executorii, gândi; mănuşile erau cele pe care le 
uitaseră. 

Oare trebuia să-i fi spus Irinei? se întrebă. Îşi aminti 
povestea ei despre tatăl lui Kostia, ticălosul care căutase scăpare 
în Siberia, cum acest vânător de oameni trecea drept un vânător 
obişnuit şi se împrietenea cu evadaţii, împărțea cu ei o masă 
caldă şi o sticlă cu votcă, şi, pe când fugarul moțăia cu capul plin 
de visuri, îi tăia gâtul cu simpatie. Irina, îşi aminti Arkadi, 
aprobase. Mai bine să mori cu iluzia libertăţii, credea ea, decât cu 
nimic. Ce putea fi mai crud decât să te retragi chiar şi aşa? 
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Şi dacă greşea? Dacă într-adevăr Osborne avea de gând să 
negocieze samurii aceia în schimbul Irinei şi al lui Arkadi? 
Pentru moment putea chiar să se amăgească. 

Osborne va trebui să tragă, hotărî Arkadi. Aşa ar fi curat şi 
cinstit. lar agenţii erau oameni curaţi şi cinstiţi. Arkadi şi Irina 
vor fi socotiți intruşi? Agenţi inamici? Şantajişti? N-avea 
importanţă. Osborne era expert în asemenea soi de treburi. Prin 
comparaţie, Wesley era doar un american de birou. 

Autostrada de sus dispăru în urma lor şi cerul se deschise, 
turnând mereu zăpada lăptoasă, iar Irina sporii strânsoarea mâinii 
lui Arkadi de emoție. Era atât de frumoasă, încât el se simţi 
absurd de mândru. 

Poate că se întâmplase ceva; poate cursa cu maşina va dura 
veşnic. Apoi se gândi la emițătorul lui Kirwill din camera de 
hotel. Poate că Billy şi Rodney auziseră tot şi erau în maşina din 
spate. Îi trecu prin minte că Kirwill şi Rats plănuiseră să treacă 
peste Kill cu o barcă mică. Nu puteau face asta pe asemenea 
vreme. Dacă Kirwill renunţase, poate că era cu Billy şi Rodney. 
— De ce zâmbeşti? întrebă Irina. 

— Descopăr că suferi de o boală incurabilă, spuse Arkadi. 
— Sună interesant, spuse Wesley. Care este aceea? 

— Speranţa. 

— Mă gândeam eu, spuse Wesley. 

Maşina se opri şi Ray cumpără un bilet de la ghereta din faţa 
unei clădiri verzi, pe care scria Departamentul Marinei şi 
Aviației. Arkadi putea vedea chiar prin spatele clădirii apa neagră 
a portului. Ajunseseră la capătul Manhattanului. Într-o parte un 
feribot mai vechi, cu grațioasele columne de fier-carbon 
subliniate de ninsoare. O maşină se opri în spatele lor, condusă de 
o femeie care îşi puse un ziar în faţă; cu cealaltă mână ţinea o 
ceaşcă de cafea şi o țigară. 

— Ce faceţi dacă se opreşte feribotul? întrebă Arkadi. 

— Dacă este uragan, au probleme cu alunecuşul. Zăpada nu 
opreşte niciodată feribotul, spuse Wesley. Suntem exact în 
program. 

Mai curând decât se aştepta Arkadi, un feribot se apropie de 
clădire. Porţile se deschiseră, iar funcționarii şi muncitorii ieşiră 
ținând umbrelele şi servietele împotriva furtunii, încercând să-şi 
facă drum prin zăpadă în timp ce evitau maşinile ce ieşeau de pe 
navă. Apoi urcară la bord maşinile. A lui Wesley era prima în 
mijlocul a trei rânduri, rulând drept peste navă către arcul opus. 
Pietonii urcau pe rampele de deasupra. Feribotul încă apăsa 
asupra debarcaderului; hula de la motorul din interior se ridica 
de-a lungul stâlpilor de lemn ai debarcaderului. Nava porni rapid. 
Cei mai mulţi dintre şoferi urcau scările către nivelul salonului. 
La sunetul a două clopote, un marinar în jachetă de culoarea 
mazării ridică un tambur de pe punte şi-l lăsă să cadă înapoi ca să 
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elibereze cârma interioară. Motorul din interior tăcu, iar motorul 
dinspre larg porni. Feribotul lunecă uşor şi porni la drum. 

Arkadi aprecie vizibilitatea la un kilometru. Feribotul se 
mişca într-un văl de tăcere care înăbuşea zgomotul motoarelor. 
Erau înconjurați de ninsoarea care părea că se uneşte cu apa. 
Fenibotul trebuie să fi avut radar, deci nu exista pericol de 
ciocnire. Un val mare, un talaz, crescu din apă. Feribotul doar 
oftă, trecând prin el. Unde era Kirwill? Arkadi şi-l aminti 
alergând peste râul Moscova îngheţat. 

Ray cobori un geam şi respiră adânc. 

— Scoici, spuse el. 

— Ce? întrebă George. 

— Mirosul îmi aminteşte de scoici. 

— Eşti flămând sau vrei să faci amor? întrebă George şi privi 
spre Irina. Ştiu ce-aş vrea. 

Interiorul feribotului era vopsit într-un portocaliu strălucitor. 
Exista o ancoră neagră, un otgon, sare grunjoasă şi conducte între 
rândurile de maşini, cutii cu truse de supravieţuire şi bărci de 
salvare deasupra scărilor. Către conducătorii de vehicule, opriți 
motorul, puneţi frâna, stingeţi luminile, nu folosiţi claxonul, nu 
fumaţi, erau regulile Gărzii de Coastă scrise cu litere roşii. Ceea 
ce ţinea maşina să nu cadă direct prin faţa navei era un cablu 
lejer. Exista o barieră pliantă, pe care şi un copil o putea 
îndepărta. 

— Te superi dacă ieşim? îl întrebă Arkadi pe Wesley. 
— De ce vrei să ieşi în frig? 
— Pentru peisaj. 

Fruntea lui Wesley, netedă ca o piatră, se înclină alene într-o 
parte. 

— E un peisaj minunat. Îmi place mai ales în zile ca asta, când 
abia se vede ceva. Dă vederii un anumit motiv, spuse el. Dar sunt 
un fatalist. Unii oameni nu se gândesc la zile însorite. Mai sunt şi 
pesimist. Ştiţi că puntea acestui feribot este unul dintre locurile 
preferate de sinucigaşii din întregul New York? Chiar aşa. Poţi 
luneca din greşeală pe sub barieră. Vezi cât de udă e puntea? Eşti 
tras de elice sau îngheţi în apă. Ei bine, vreau să fiu mai întâi 
sigur câtă vreme răspund. 

— Atunci o să fumez, spuse Arkadi. 

Era o ninsoare rusească, groasă ca bumbacul. O clipă 
furtuna era o singură entitate, un inel în jurul navei; în clipa 
următoare, se rupea în mai multe rafale separate, măturând apa 
neagră. Cablul de la prova prinsese o peliculă de gheaţă. 

Valeria, Kostea Banditul şi James Kirwill nu ştiau ce-i 
aştepta în Gorki Park. Cel puţin patinaseră cu nevinovăție până la 
moarte. Dacă i-ar spune Irinei, ce puteau face? Să se lupte cu trei 
agenţi înarmaţi? Să provoace o ambuscadă? Cine ar lua în seamă 
doi pasageri, din cinci, într-o maşină, în timpul unei furtuni de 
zăpadă, în mijlocul portului New York? Ar crede Irina dacă i-ar 
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spune? L-ar fi crezut Valeria, Kostia şi James Kirwill, atunci când 
patinau? 

Furtuna se depărtă către vest. Lunecă pe lângă ei un colos 
coclit pe un piedestal de piatră, cu o torță ridicată, o coroană de 
raze pe cap, uimitor de familiar chiar şi pentru Arkadi. 

— Ai văzut-o? întrebă Irina. 

— Pentru o clipă, spuse Arkadi. 

— Să nu ieşiţi, spuse Wesley, coborând din maşină, şi dispăru în 
sus pe scări. 

Suprafaţa golfului avea mişcarea profundă a unei respirații 
grele. Trecură vagoane de tren pe un bac împins de un remorcher; 
pescăruşii roiau peste gunoaiele plutitoare. 

Arkadi îl văzu pe Ray concentrat cu nelinişte asupra oglinzii 
laterale. Căuta pe cineva. Cineva trebuia să vină, la urma urmei. 
Arkadi o sărută pe Irina pe obraz şi privi spre şirul de maşini din 
spate. În capătul depărtat al feribotului erau două siluete. 

Una trebuia să fie Wesley, totuşi, iar cealaltă era agentul 
KGB cu părul roşu, pe nume Rurik. 

Zăpada cădea, apa neagră spumega în Jur, iar o geamandură 
roşie dansa între ele, sunând din clopot. Un orăşel pe colina unei 
insule apăru din furtună, când se întoarse Wesley. 

— Asta este, îi spuse Irinei când se urcară în maşină. 

— Unde suntem? întrebă ea. 

— Numele oraşului acesta este Saint George, spuse Wesley. 

— Este Staten Island, spuse Arkadi. 

— Fi bine, da, ăsta e, spuse Wesley. Și e o parte a oraşului New 
York, indiferent de ce spune lumea. 

Arkadi vedea că pentru Irina docurile jerpelite şi 
acoperişurile pline de zăpadă puteau fi o insulă tropicală cu 
palmieri şi orhidee. Ca şi spuma albă de la suprafaţa mării. Ea era 
aproape de destinaţia unei călătorii minunate. 

Apa se ridică în faţa lor într-o lunecare grăbită, iar marinarii 
instalară rampele la prova. Când fu aruncat cablul, porțile se 
deschiseră şi maşinile începură să iasă. 

Saint George era practic un sat rusesc. Străzile erau brăzdate 
de zăpadă, iar traficul era aproape inexistent. Maşinile erau vechi 
şi ruginite, oamenii, îmbrăcaţi mohorât în blugi şi bocanci. 
Casele erau mici cu coşuri adevărate şi fum adevărat. Exista o 
statuie cu epoleţi de zăpadă. În prăvălie aveau carne proaspătă şi 
păsări, şi fructe de mare. 

Un bulevard ducea din oraş către noile suburbii - case din 
prefabricate despărțite între ele prin garduri de sârmă. O biserică 
urâtă ca o navă spaţială; o bancă ce arăta ca o staţie de benzină. 

Ajunseră la autostrada pe care Arkadi fusese noaptea trecută. 
Era foarte puţină circulație. Trei maşini în urma lor. Arkadi îi zări 
pe Nicky şi Rurik. Nu-i putea vedea pe detectivii lui Kirwill. 

Uşor asincron, ştergătoarele îndepărtau fulgii. Zăpada cădea 
sau maşina se ridica? Arkadi simţea suprafaţa rece a maşinii şi 
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fiecare mişcare a roților, rămăşiţele de whisky din stomac, 
năduşeala de la subraţ, năduşeala palmelor lui George, sângele 
întunecat alergând prin fiecare om din maşină şi respiraţia lor 
mişcându-se prin fumul dens. 

Ray coti înainte de podul de peste Arthur Kill. O singură 
maşină îi urma. Trecură din nou pe un drum îngust care mergea 
în lungul râului Kill, pe lângă rezervoare de benzină şi linii de 
înaltă tensiune, printr-o mlaştină cu stuf argintiu. 

Arkadi îşi simţea viaţa simplificându-se, jumătățile ei 
închizându-se. 

Elemente exterioare ca Billy şi Rodney nu mai existau. 
Semnele de pe drum erau într-o limbă ciudată, dar traseul părea 
inevitabil. Arkadi înţelese. Osborne avea să-l omoare pe el şi pe 
Irina în timp ce KGB-ul era trimis pe un drum greşit, la 
aproximativ o mie de kilometri depărtare de samuri. Şi totuşi 
iată-i pe Nicky şi Rurik fiind conduşi de-a dreptul la ei. Nimic 
mai uşor de înţeles, constată Arkadi. Toţi informatorii mutuali 
erau în stare să cedeze în faţa inamicului. Mai rău era omul care 
făcea prea multe favoruri pentru ambele tabere şi cerea prea mult 
în schimb. Avea Wesley de ales? Osborne refuzase să intre în 
ascunzătoare. Biroul trebuia să-l protejeze nu numai pe el, ci 
întreaga industrie de creştere a samurilor. În sfârşit, Arkadi văzu 
simetria. Ca doi ochi şi două mâini, exista un echilibru a două 
armate energetice cu inimile în oglindă. Osborne avea să-i 
omoare pe el şi pe Irina, şi apoi Wesley-George-Ray-Nicky-Rurik 
îl vor omorî pe Osborne. 

Trecură pe lângă un ţarc, unde un cal negru stătea în zăpadă 
ŞI se uita la ei cum trec. 

Degetele Irinei se împleteau cu ale lui. Deşi o apucase strâns 
de încheietură, mâna lui ocrotitoare era deschisă, ca şi cum ar fi 
căutat mai multă apă. Camioane rugineau, aruncând fulgi 
portocalii în zăpada din afara grajdului. 

Până şi cel mai nebun ucigaş - Osborne - nu era decât o 
persoană, imprevizibil, în cele din urmă, vulnerabil. Poliţia, ca şi 
zăpada, reducea lumea la lucrurile esenţiale. Aici, într-un câmp, 
era o parte dintr-o maşinărie de fermă, un şir de lame curbe 
transformate într-o mâzgăleală. 

A doua maşină rămăsese departe în urmă. Arkadi o vedea 
totuşi, ca pe o broboană de sudoare pe spatele său. 

Exista vreo consolare, se întrebă, în a vedea contururile 
vieții? 

Sudoarea sa era la fel de rece ca zăpada. 

Ray intră într-o curte de salvare. Părea că o mare de zăpadă 
sărise din Kill, purtând în ea ceva de fier. Nave întregi, carcase 
goale, locomotive călătoreau pe o maree albă. Autobuzele erau 
încărcate pe camioane, maşinile New York Central RR stăteau la 
un capăt, ancorele rămăseseră pe casele mobile. Peste tot erau 
inscripţii: Trecerea interzisă şi Atenţie la câini. 
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Exista o gheretă de şindrilă cu bilete de intrare, însă nimeni 
nu ieşi să-i oprească. Arkadi observă că se ţineau după urme de 
cauciucuri care arătau vechi de două sau trei ore; Ray conducea 
ca şi cum s-ar fi rătăcit fără ele. Maşina se legăna nesigur între 
atoli de camioane de transport, contragreutăţi, macarale, în jurul 
munţilor unde zăpada zăcea pe piese ciudate de turbine şi elici, 
peste grămezi răzlețe de lanţuri şi fiare vechi. Urmele duceau din 
curte, printre sicomori şi tei, apoi printr-un câmp de macarale 
mecanice şi viță-de-vie. Pretutindeni, printre copaci, ca şi cum ar 
fi fost aruncate acolo din cer, erau mai multe maşini şi autobuze 
părăsite. 

Fiindcă se afla în faţa unui perete de ninsoare, gardul de 
sârmă părea să sară spre ei. Era mărginit de trei rânduri de sârmă 
ghimpată şi toți copacii înalţi, la douăzeci de metri înăuntru, erau 
tăiaţi până la buturugă. Arkadi nu se îndoia că gardul avea un rost 
concret şi aici erau izolatori pe stâlpi, aşadar era electrificat. 
Ochii lui surprinseră mica pasăre cafenie care ţopăia de la un 
izolator la altul. Curentul era întrerupt. Pe o cutie de telefon era o 
inscripție: Refugiu pentru câini de atac, Telefon pentru livrări, 
Atenţie la câini. Poarta din gard era larg deschisă, invitându-i 
înăuntru. 

Drumul părea să şerpuiască anume printre copaci. La o 
curbă urmele se despărţeau în două direcţii. O maşină continuase 
pe drum; cealaltă cotea, croindu-şi propria cale prin hăţiş. 

Kurwill aştepta la următoarea curbă. Stătea în faţa lor, cu un 
braţ ridicat, în faţa unui copac mare, un ulm. Ray opri maşina la 
un metru în faţa lui. Kirwill nu se mişca, ochii lui pătrunzând în 
maşină şi prin ea. Zăpada i se aşezase groasă pe umeri, pe pălărie 
şi în manşeta mâinii ridicate. Întinşi morţi în zăpadă, la picioarele 
lui erau doi dogi cenuşii uriaşi. Arkadi observă că ceea ce ieşea 
din haina descheiată a lui Kirwill erau măruntaiele lui, scoase şi 
acoperite cu zăpadă. Zăpada acoperea cele două găuri roz din 
pieptul său. Faţa îi era foarte albă. Acum Arkadi văzu frânghule 
din jurul mijlocului şi încheieturilor care-l legau de copac. Când 
coborâră din maşină, văzură sânge împrăştiat peste tot. Câinii 
erau asemănători cu cei siberieni voinici, dar mai slabi, cu 
picioare mai lungi, mai apropiaţi de lupi. Capul unui câine era 
zdrobit. Ochii lui Kirwill erau mai deschişi la culoare decât 
oricând, cu irişii dezintegraţi. Avea o expresie de istovire, ca şi 
cum ar fi fost condamnat toată viaţa să care în spate un copac. 

— Isuse! spuse Ray. Asta nu era în plan. 
— Nu-l atinge, îl avertiză George. 

Arkadi închise ochii lui Kuirwill, îi încheie canadiana şi-i 
sărută obrazul rece. 

— Dă-te de lângă el, te rog, spuse Wesley. 

Arkadi păşi înapoi. Irina arăta aproape la fel de albă ca şi 
Kirwill, cu semnul de pe obraz subţire şi întunecat. Înţelesese ea 
în cele din urmă? se întrebă Axkadi. Oare îl vedea pe Kostia în 
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Kirwill? Ştia cine era Valeria? Îşi dăduse seama în sfârşit cât de 
scurtă era distanţa pe care veniseră ei din Gorki Park? 

Osborne ieşi dintre copaci în spatele lor ducând o puşcă, cu 
un al treilea câine alături de el. Câinele avea ochii încercănaţi, 
guler negru şi botul plin de sânge uscat. 

— Mi-a omorât câinii, îi explică lui Arkadi, arătând cu puşca spre 
Kirwill. De asta l-am spintecat, fiindcă mi-a omorât câinii. 

Vorbea cu Arkadi ca şi cum nimeni altcineva nu mai era 
acolo. Purta haine de vânătoare, cizme cu şireturi, pălărie verde 
vânătorească şi mănuşi din piele de porc. Puşca era un model 
sportiv cu închizător dichisit şi patul frumos rotunjit. Un cuţit 
greu îi atârna în teacă la centură. Arkadi văzu că nu mai ningea; 
nici un fulg nu cădea, nici măcar din ramurile supraîncărcate. Era 
o claritate de ceramică a scenei. 

— Fi bine, uite-i pe prietenii noştri, spuse Wesley. 

Osborne însă îl studia pe cel mort. 

— Trebuia să-l ţii pe Kirwill departe de mine, îi spuse lui Wesley. 
Trebuia să mă protejezi. Dacă nu erau câinii, m-ar fi pus Jos. 

— Dar n-a făcut-o, spuse Wesley, şi acum eşti în siguranţă. 

— Nu datorită ție, spuse Osborne. 

— Lucrul cel mai important, spuse Wesley, este că ţi-am adus 
prietenii. Sunt cu totul ai tăi. 

— I-au adus şi pe cei din KGB, spuse Arkadi. 

Wesley, George şi Ray, care deja începuseră să-i dea 
deoparte pe Arkadi şi Irina, se opriră. 
— Bună anchetă, îi spuse Wesley lui Arkadi. Se uită la Osborne. 
Tu ai avut dreptate şi eu am greşit. Rusul e deştept, dar e disperat 
şi minte. 
— De ce spui asta, Arkaşa? întrebă Irina. Tu dărâmi totul. 

Nu, gândi Arkadi, ea tot nu a înţeles. 
— De ce spui asta? îl întrebă Osborne pe Arkadi. 
— Wesley s-a întâlnit cu unul dintre ei pe feribot. A coborât din 
maşină ca să vorbească cu el, spuse Arkadi. 
— Era ceaţă pe feribot, spuse Wesley pe un ton raţional. Abia 
putea vedea afară, cu atât mai puţin să observe vreo întâlnire 
secretă. 
— Ai recunoscut pe cineva? îl întrebă Osborne pe Arkadi. 
— Era greu să vezi, recunoscu Arkadi. 
— De ce-l mai întrebi? spuse Wesley. 
— Recunosc un ofițer KGB cu părul roşu, antisemit, spuse 
Arkadi, chiar pe o furtună de zăpadă. 
— lartă-mă, îi spuse Wesley lui Arkadi, dar nimeni n-o să te 
creadă. 

Arkadi nu-i dădu nici o atenţie, nici lui, nici lui Osborne. 
Părea că sunt singuri. Ce fel de oameni rezistă mai mult să fie 
singuri decât un ucigaş şi anchetatorul său? Oameni care se 
apropiau unul de altul din direcţii opuse ale morţii - ca şi din 
direcţii opuse ale patului. Asta era o dublă intimitate pe care nici 
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chiar Irina n-o putea împărtăşi. Cine altcineva putea simţi 
profunda greutate a zăpezii aflate încă în cer şi aproape să audă 
Ceaikovski în aer? Arkadi îl lăsă pe Osborne să pătrundă prin 
ochii lui. Încearcă-mi cuvintele, gândi Arkadi, miroase-le, 
mestecă-le. Simt înlăuntrul meu ca o gheară de lup pe zăpadă, 
încearcă-mă acum; ea este ascunsă îndărătul inimii. 
Inevitabilitatea se află totdeauna în pântece. Asta îi lipsea lui 
Kirwill. Eu o am. Acuma ştii? 

Wesley privea la cei doi bărbați şi, în ultima clipă, se 
îndreptă spre Ray. 

Aparent fără să țintească, Osborne descărcă arma. Capul lui 
Wesley plesni, jumătate din fruntea lui netedă dispăru; el căzu în 
genunchi apoi pe piept. În timp ce Ray încerca să-şi elibereze 
revolverul din tocul purtat între jacheta şi haină, Osborne aruncă 
tubul, vâri un nou glonţ pe ţeava puştii şi trase din nou. Ray se 
aşeză, privindu-şi mâna însângerată. El o ridică încet şi privi la 
gaura care-i trecea prin mijlocul pieptului, apoi se lăsă pe-o parte. 
Câinii lui Osborne îl atacară pe George. 

Câinele era încă în aer când George îl împușcă şi când căzu 
era mort. Arkadi îşi dădu seama că altă împuşcătură fusese trasă 
mai departe. George se rostogoli în spatele unui copac. Arkadi o 
trânti pe Irina în zăpadă, iar Osborne dispăru printre pomi. 

Amândoi rămaseră cu faţa în jos în zăpadă până când îl 
auziră pe George şi apoi alți paşi alergând în preajmă. Erau 
strigăte încoace şi-ncolo în engleză, unele dintre ele cu accent 
rusesc. Recunoscu vocea lui Rurik şi a lui Nicky. Arkadi se târî 
spre Ray şi-i scutură revolverul din haină. Căzură şi cheile 
maşinii. 

— Putem să luăm maşina, spuse Irina. Putem să fugim. 

El îi puse cheile în mână şi luă pistolul. 

— Fugi tu, spuse el. 

Alergă în pădure în direcția în care porniră ceilalți oameni. 
Găsi siguranța revolverului în stânga butoiului şi o despiedică. 
Paşii din zăpadă erau uşor de urmat; ale lui George, Osborne şi 
ale celor doi venind din direcții opuse. Îi auzi chiar în față, 
strigând şi lovindu-se de crengi. Pocnetul unei puşti fu urmat de 
focul rapid al pistoalelor. 

Lupta se depărta. Când Arkadi se târî din nou înainte, îl găsi 
pe Nicky cu burta în sus, în zăpadă, mort, cu picioarele întoarse 
ca şi cum se răsucise în cădere. Puțin mai departe găsi locul unde 
coteau urmele lui Osborne, acolo unde se întorsese să înfrunte 
lupta. 

Împuşcăturile încetară şi se făcu linişte. Arkadi se mişcă de 
la un pom la altul. Îşi auzea răsuflarea teribil de grea. Uneori 
vântul mătura zăpada de pe o ramură şi o trântea pe pământ 
facându-l să tresară. Auzi alte sunete, pe care le crezu mai întâi 
ale păsărilor - voci ascuţite neliniştite care veneau purtate de 
vânt. Pădurea se termina într-un al doilea lanţ, interior, al 
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gardului de sârmă cu apărători de pânză. La jumătatea drumului 
de la gard, încurcată între pânze şi izolatori, era maşina lui 
Kurwill. Şoferul fusese prins înăuntru. Geamul din spate se 
cristalizase în jurul unei găuri, iar în scaunul din față Rats şedea 
drept. Era mort; sângele care cursese din căciula lui tricotată se 
uscase în şiroaie. 

Arkadi merse spre cealaltă poartă. Era deschisă şi se puteau 
vedea urme de cauciucuri imprimate în zăpadă, precum şi urmele 
proaspete ale unor fugari. Înăuntru erau samurii lui Osborne. 

Lagărul avea o formă dreptunghiulară, avea vreo sută de 
metri pe şaizeci şi un aspect obişnuit. În cel mai apropiat capăt 
era meşterit un depozit de fier pentru deşeuri şi un adăpost pentru 
câini; trei lanţuri atârnau de un belciug. Urmele de roţi duceau la 
capătul depărtat, unde limuzina lui Osborne era parcată în faţa 
unui buncăr de beton. Părea destul de lung pentru a găzdui 
frigidere, dotat cu un spaţiu pentru prepararea hranei şi carantină. 
Urmele de paşi duceau la baraca samurilor. Generalii de la 
Palatul Blănurilor îl subestimaseră; Arkadi numără zece şoproane 
ridicate, deschise, fiecare dintre ele de douăzeci de metri 
lungime, cu un acoperiş de lemn care adăpostea două rânduri de 
cuşti. Erau patru cuşti pe un rând, ceea ce însemna vreo optzeci 
de samuri în total: optzeci de samuri în New York City. Nu putea 
vedea bine animalele; erau agitate şi se mişcau prea mult. Nu-i 
putea vedea nici pe Osborne, George sau Rurik, deşi existau 
câteva locuri unde să se ascundă - numai cutii de plastic la 
capătul fiecărui adăpost şi şanţuri de drenaj din beton sub fiecare 
rând de cuşti. Revolverul american era neobişnuit şi cu ţeavă 
scurtă; evident că nu însemna nimic pentru un bun ţintaş şi 
oricum avea un efect teribil; n-ar fi capabil să lovească pe cineva 
din buncăr sau din cuşcă. Alergă spre cel mai apropiat şopron. 

Întâi auzi împuşcătura şi apoi simţi glonţul. Trebuie să vină 
din altă parte, gândi el. Se împletici, dar îşi regăsi echilibrul. E 
greu să treci un glonţ de pistol prin pieptul unui om ghemuit, 
gândi; acum, un glonţ de puşcă ar face mai bine treaba asta. Când 
se aplecă sub şopron, durerea din coaste îl străbătu ca un fulger. 

Deasupra lui, samurii țipau speriaţi. Urcau pe pereţii de 
plasă acoperiţi cu zinc, umblau, săreau, nu se linişteau deloc. 
Arătau ca nişte pisici, apoi ca nevăstuici, cu urechile păroase 
ciulite de spaimă, cozile zbârlite de furie, mişcându-se atât de 
repede încăt erau numai umbre negre prin cuşti. Aveau uimitor de 
multă viaţă în ei. Erau sălbatici, nu blânzi, furios de vii, sâsâind şi 
încercând să ajungă la el prin plasa argintie. Stând pe spate, 
Arkadi privi spre rândul de cuşti şi văzu două perechi diferite de 
picioare omeneşti. O față aplecată în jos, cu ochi întunecaţi, 
morocănoşi, însoțea o pereche de pe picioare; apoi un revolver se 
adăugă feţei. Era George. El trase şi un jet de fecale de animal 
explodă peste Arkadi din canalul de scurgere. Arkadi ochi şi el. 
Totuşi prea departe. Se rostogoli peste canal spre următorul 
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adăpost, mai aproape de George, şi ţinti din nou când auzi un foc 
de puşcă. Arkadi putu vedea picioarele lui George păşind înapoi, 
cu capul plecat încă în jos, revolverul legănându-se într-un deget. 
Cu cealaltă mână părea că încearcă să-şi acopere spatele. 
Picioarele îi erau atât de ţepene, iar capul îi atârna mai jos pe 
când se rezema de o cutie de plastic de la capătul barăcii. Cutia se 
răsturnă, golind pe zăpadă o supă roz din capete de peşte şi carne 
de cal. George căzu în ea. 

— Arkadi Vasilievici, spuse Rurik. 

Rurik se depărtă de şopronul lui Arkadi şi stătu lângă el cu 
un Macarov atârnându-i în mână. Acum o să-l vânăm pe Osborne 
împreună, gândi Arkadi, dar Rurik era un mai bun judecător al 
inamicilor şi antrenat să nu ezite. Cu simpatia ironică a unui 
arbitru final - suntem cu toţii oameni, mai ales noi ucrainienii - 
ofițerul KGB ridică pistolul şi-l ochi pe Arkadi cu amândouă 
mâinile. Înainte de a putea trage, scalpul său se desprinse de pe 
craniu, pete cenuşii se înfipseră în părul său roşu; Rurik căzu, cu 
genunchii şi faţa înainte, în zăpadă. De data asta, sunetul focului 
de puşcă veni după aceea. 

Stând pe spate, Arkadi privi în jurul şopronului şi văzu 
picioarele lui Osborne la cel puţin şase cuşti mai încolo. Era 
momentul. Osborne putea să vadă prin întreaga linie de barăci şi 
să-şi găsească ţinta. Putea face asta cu atât mai uşor faţă de o 
țintă de sub baracă, presupuse Arkadi. Se rostogoli pe sub încă o 
cuşcă, mai aproape de Osborne; şi se ridică în picioare. 

Arkadi se apropie cu încă două cuşti, trecând pe lângă 
George în băltoaca de mâncare pentru samuri. La următoarea 
baracă, pe când Osborae apăru şi ridică puşca, Arkadi se aplecă 
spre pasajul de lemn dintre cuşti. Unii dintre samuri se ascunseră 
în cuiburile dinăuntrul cuştilor; alţii îl urmăreau pe Arkadi, 
alergând de la un capăt la altul, sărind pe plasă. Fiecare cuşcă, 
observă el, avea propriul ei cărucior, deschizătură pentru hrană şi 
încuietoare. Câtă vreme şi el şi samurii erau în mişcare, avea o 
şansă. Dacă putea ajunge mai aproape, avea cinci sau şase cartuşe 
în revolver împotriva unei puşti cu închizător. Lovi cu mâinile în 
cuşti pe când fugea, stârnind samurii. Putea simţi căutarea puştii, 
lacomă, încercând să-l ochească fără să lovească animalele. 

Arkadi acoperi distanţa dintre barăci din doi paşi şi sări în 
următorul adăpost, strigând la samuri în timp ce lovea cuştile. 
Cozile se târau după ei cum săreau de pe perete pe tavan şi pe 
podea, scuipând, unii urinând de furie. Mâna lui sângera; unul îl 
muşcase prin plasă. Apoi căzu pe podeaua coridorului, împuşcat - 
un glonţ prin şold. Nu era rău, destul de curat; se ridică din nou. 
Văzu că trecuse pe lângă cuşca goală, unde Osborne prinsese 
momentul şi trăsese, deşi glonţul trebuie că ricoşase, altfel era 
mort. Erau scânduri noi pe acoperişul barăcii, iar plasa fusese 
proaspăt revopsită, în coridor erau o rangă şi o trusă de scule. 
Trebuie să fi fost cuşca din care fugise samurul. Îl văzu pe 
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Osborne alergând să-l prindă când ieşea din capătul adăpostului. 
Arkadi vru să intre sub cuşcă, într-o troacă mare, şi să tragă 
primul. Dar se clătină, pierzând controlul piciorului când şocul se 
răspândi în el. 

Apoi o auzi pe Irina țipând. Stătea în poarta taberei 
strigându-l pe nume. Nu-l putea vedea. Osborne îi strigă să 
rămână unde se afla. 

— Anchetatorule, strigă Osborne, ieşi afară! Poţi să păstrezi 
pistolul şi vă las pe amândoi să plecaţi. leşi afară sau o împuşc pe 
ea! 

— Fugi! îi strigă Arkadi Irinei. 

— Vă las pe amândoi să plecaţi, Irina, spuse Osborne. Puteţi să 
urcați în maşină şi să plecaţi. Anchetatorul e rănit şi are nevoie de 
îngrijiri medicale. 

— Nu plec fără tine, strigă Irina către Arkadi. 

— Puteţi pleca împreună Arkadi, spuse Osborne. Ai cuvântul 
meu. Dar ieşi afară, chiar acum, sau o împuşc. Chiar acum. 

Arkadi era din nou în faţa cuştii goale. Luă ranga de jos şi-i 
înfipse capătul îngust în veriga încuietorii de la cuşca vecină. 
Samurul dinăuntru se liniştise şi privea. Arkadi se lăsă cu toată 
greutatea pe bară şi veriga plesni. Când uşa se deschise samurul 
sări peste pieptul lui Arkadi în coridor şi ieşi din baracă. Samurul 
fugea cu labele moi, îmblănite, cu coada măturând zăpada în 
urmă. Arkadi înfipse bara în următoarea încuietoare şi apăsă din 
nou. 

— Nu! strigă Osborne. 

Arkadi luă samurul care ieşea din cuşcă şi-l ţinu lângă el, 
deşi se zbătea să scape. Osborne stătea la capătul culoarului, cu 
puşca ridicată. Arkadi aruncă samurul spre el. Osborne păşi într-o 
parte, ridică iar puşca şi trase. Arkadi căzu pe podeaua 
coridorului, protejându-şi piciorul şi trase. Primele două 
împuşcături îl nimeriră pe Osborne în stomac. Osborne vâri alt 
glonţ pe ţeavă. Următoarele două gloanţe îl loviră pe Osborne în 
inimă. Al cincilea îi pătrunse în gât în timp ce cădea. Al şaselea 
glonţ îl ocoli. 

Arkadi se târî afară din baracă. Osborne era culcat pe spate, 
arătând destul de bine pentru cineva care primise atâtea gloanţe. 
Încă mai ţinea pușca în mână. Lucru ciudat, Arkadi nu-l vedea cu 
totul mort, nici chiar îmbrăcat în ţinută de vânător, ci într-un 
costum mai fin, cu mai multe tuşe de eleganţă. Arkadi se aşeză 
lângă el. Ochii lui Osborne erau închişi, ca şi cum avusese timp 
să se stăpânească. 

Arkadi simţea căldura ce părăsea trupul şi procesul de răcire 
deja început. Obosit, îi desfăcu centura lui Osborne de pe mijloc 
şi o legă peste propriul său picior. Îşi dădu seama încet că Irina se 
aplecase asupra lui. Îl privea. La urma urmei, expresia feţei lui 
Osborne era de învingător? 
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— Mi-a spus odată că-i place zăpada, spuse Arkadi. Poate că aşa 
e. 
— Unde plecăm acum? 
— Tu pleci. 
— M-am întors pentru tine, spuse Irina. Putem să fugim, putem 
să rămânem în America. 

Arkadi privi în sus. 
— Nu vreau să rămân. Am venit numai pentru că ştiam că 
Osborne o să te ucidă dacă nu-l ucideam eu. 
— Atunci mergem amândoi acasă. 
— Tu eşti acasă. Acum eşti americancă, Irina, eşti ceea ce ai dorit 
totdeauna să fii. Zâmbi. Nu mai eşti rusoaică. Totdeauna am fost 
diferiți şi acum ştiu care era diferența. 
— O să te schimbi şi tu. 
— Sunt rus. Îşi pipăi pieptul. Sunt rus până în măduva oaselor. 
— Nu, clătină ea furios din cap. 
— Uită-te la mine. Arkadi se ridică în picioare. Un picior era 
amorţit. Nu plânge. Vezi ce sunt eu: Arkadi Renko, fost membru 
de partid şi anchetator-şef. Dacă mă iubeşti, spune-mi sincer cât 
de american voi putea fi vreodată. Spune-mi! strigă el. Spune-mi, 
adăugă mai potolit, recunoaşte, nu vezi un rus? 
— Am bătut tot acest drum. Nu vreau să te las să te întorci singur, 
Arkaşa... 
— Tu nu înţelegi. Luă faţa Irinei între mâini. Nu sunt atât de 
curajos ca tine ca să rămân. Te rog, lasă-mă să plec. Tu vei fi ceea 
ce eşti deja, iar eu voi fi ceea ce sunt. Te voi iubi întotdeauna. O 
sărută sălbatic. Haide, fugi! 
— Samurii... 
— Lasă-i în seama mea. Pleacă. O împinse. N-o să fie atât de 
greu la întoarcere. Nu te duce la Birou; du-te la poliţie sau la 
Departamentul de Stat, oriunde, dar nu la FBI. 
— Te iubesc! încercă ea să-i ţină mâna. 
— Oare trebuie să dau cu pietre? întrebă el. 

Irina îl lăsă. 
— Atunci plec, spuse. 
— Mult noroc. 
— Mulţumesc, Arkaşa! 

Ea se opri din plâns, îşi netezi părul de pe ochi, privi în jur 
răsuflând adânc. 
— Pentru o zăpadă ca asta ar trebui să am cizme de pâslă, ştii, 
spuse ea. 
— Ştiu. 
— Sunt un şofer bun. Luminile par să meargă bine. 
— Da. 

Mai facu zece paşi. 
— O să mai aud vreodată de tine? 

Privi înapoi, cu ochi stinşi şi umezi. 
— Fără îndoială. Veştile circulă, nu? Timpurile se schimbă. 
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La poartă, se opri din nou. 

— Cum pot să te părăsesc? 
— Eu te părăsesc pe tine. 

Irina trecu de poartă. Arkadi găsi caseta cu ţigări a lui 
Osborne, fumă şi ascultă crengile bătute de vânt până când auzi o 
maşină pornind în depărtare. Auziseră şi samurii; au urechi 
ascuţite. 

Aşa, gândi Arkadi, aici au fost trei târguri. Întâi al lui 
Osborne, apoi al lui Kirwill şi acum al lui. Voia să se întoarcă în 
Uniunea Sovietică aşa încât KGB s-o lase pe Irina să rămână în 
America. Privi în jos către Osborne. lartă-mă, gândi, dar ce 
aveam de vândut în afară de mine însumi? Samurii, desigur. 
Trebuie să fie liberi şi ei. 

Luă puşca din mâinile lui Osborne şi şchiopătă înapoi către 
baracă. Câte gloanţe avea? se întrebă. Ziua se arăta strălucitoare 
şi pură. Samurii se liniştiseră; ochii lor se zăreau prin plasă. 

— Scuze, spuse Arkadi cu glas tare. Nu ştiu ce vor face 
americanii cu voi. S-a dovedit că nu te poţi încrede în oricine. 

Se agăţau de plasă privindu-l, cu blănile lor negre ca 
antracitul, cu ochii încă alarmaţi. 

— M-au ales pe mine ca executant, spuse Arkadi. Şi or să afle 
adevărul de la mine, fraților; ei nu sunt oamenii care să accepte 
minciuni sau basme sau poveşti fanteziste. Îmi pare rău. 

Le putea auzi inimile bătând, căutând să sară din piept, la fel 
ca şi a lui. 

— Aşa... 

Arkadi aruncă puşca şi ridică ranga. Cu stângăcie, 
şchiopătând, sparse încuietoarea. Samurul fu eliberat şi, după o 
secundă, se afla la gard. Se simţea mai bine pe măsură ce 
deschidea cu ranga fiecare cuşcă. Țigările acționau ca o aspirină 
asupra lui. Tremura de plăcere, văzând cum samurii sălbatici îşi 
făceau saltul şi fugeau prin zăpadă - negru pe alb, alb pe negru, 
negru pe alb, iar apoi dispăreau. 
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